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LES LAMES DE SOLUTREE 
Les lames de Solutrée sont bien parmi les objets les plus intriguants que 

nous ait laissés la Préhistoire. On désigne ainsi des "outils" de pierre taillée 
en forme de feuille de laurier, dont les prototypes proviennent de Solutrée 
et qui auraient pu servir de couteau de chasse s'ils n'avaient pas été taillés 
aussi minces, au point, parfois, d'en devenir transparents. Le résultat est 
si étonnant que l'on ne peut s'empêcher de penser que celui qui a façonné 
ces lames s'est laissé emporter par sa technique jusqu'à faire un objet par
faitement inutile. Les lames de Solutrée sont en effet trop fragiles pour 
servir à quoi que ce soit ft 11 est vrai que les préhistoriens qui ne se 
résignent pas facilement à déclarer inutiles des objets qu'ils ont mis tant de 
soin à découvrir, ont proposé des "utilités" aux lames de Solutrée. Elles 
auraient servi dans des rituels religieux, disent les uns. Elles auraient servi 
de symbole de statut social de leur propriétaire, conférant du prestige à 
ceux qui les possédaient, disent les autres. Loin de moi l'idée de contester 
le bien-fondé de ces explications. Je voudrais simplement faire remarquer 
qu'elles ne doivent pas nous amener à négliger un fait pourtant évident 
l'extraordinaire beauté de ces objets! A la feuille du laurier, ils emprun
tent leur symétrie, et la matière dont ils sont faits crée ses propres effets 
ambrés et translucides, ft Ce qui est remarquable ici cependant, c'est 
l'idée de transmuer un outil en oeuvre d'art Pour nous qui, depuis 
Brancusi et Arp, sommes habitués de réagir esthétiquement à des formes 
pures, la lame de Solutrée n'évoque peut-être rien de spécialement utile. 
Pourtant, pour les hommes du Paléolithique, cette forme ne pouvait 
évoquer qu'un outil. A Solutrée même, on fabriquait des lames moins 
fragiles, capables de dépecer des carcasses d'animaux. L'apparition des 
lames de Solutrée correspond donc à un moment de la conscience humaine 
où il était devenu possible d'abstraire une forme de son caractère utile, de 
son "ustencilité", pour parler comme Heidegger. Ce qui est remarquable 
ici c'est que cette affirmation de la forme pour elle-même ne se fasse pas 
par l'invention d'une forme nouvelle, mais dans et par le dysfonctionne
ment d'une forme connue et exploitée depuis longtemps. Dans ce cas, 
c'est la technique, en pleine possession de ses moyens, qui se paie le luxe 
d'un objet non fonctionnel, pour le simple plaisir de s'exercer, ou peut-
être pour éprouver ses limites, ft Retrouve-t-on quelque chose de cette ap
proche esthétique de l'outil dans l'art moderne? Oui, si l'on veut bien 
penser d'abord à la machine qui en a souvent pris la place aujourd'hui Les 
exemples sont alors nombreux. Une des utilisations les mieux caractéri
sées s'est faite dans le mouvement dada Francis Picabia, par exemple, 
s'est enthousiasmé pour les roues d'engrenage, les pièces d'automobile, 
depuis le carburateur jusqu'à la simple bougie d'allumage, les mouve
ments d'horlogerie... La même fascination pour les machines court dans 
tout l'oeuvre de Marcel Duchamp. Après tout, son oeuvre majeure, le 
"Grand verre", n'est-il pas une "machine célibataire''? ft Pourtant, le rap
prochement de l'esprit dada avec ce que l'on aimerait appeler l'esprit de 
Solutrée n'est pas très satisfaisant Les dadaïstes furent attirés par les 
machines à cause de leur caractère non esthétique, du moins à ce que l'on 
percevait comme tel. C'était l'époque où il était de bon ton de condamner 
la tour Eiffel pour des raisons de bon goût Les machines parurent dès lors 
constituer un vaste domaine inexploré hors des frontières de l'art Les 
présenter telles quelles dans le contexte d'un musée ou d'une galerie d'art. 
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-comme l'urinoir de Duchamp qui fut présenté devant un jury d'art mod
erne-, constituait un geste particulièrement subversif. Le non-art, jusque là 
prophylactiquement, si je puis dire, tenu à l'écart du domaine sacré de l'art, 
se vit envahir par toutes ces "horreurs", au grand scandale des bourgeois! 
Certes, le scandale n'a jamais la vie très longue en art moderne. On peut 
se demander maintenant si l'entreprise dadaïste n'aura pas servi simple
ment à étendre le domaine de l'art à des zones nouvelles, sans vraiment le 
mettre en question? C'est là un autre problèmcft C'est lorsqu'elle choquait 
que l'utilisation de la machine dans une oeuvre d'art était intéressante. Elle 
déstabilisa la frontière bien établie entre art et non-art et permit un renou
vellement important de l'art Mais, faut-il le dire, ce moment d'efficacité 
maximum fut aussi le temps où elle ressembla le moins à mes lames de 
Solutrée. Loin d'avoir le caractère subversif d'une oeuvre dadaïste, une 
lame de Solutrée marque une première conquête de l'art sur l'utile. Elle 
paraît à une époque où il ne s'agit pas de déstabiliser le régime de l'art, mais 
de l'instaurer purement et simplement Avant Solutrée, ce domaine consis
tait en quelques représentations humaines (mettons les Vénus aurignacien-
nes) et animales, et quelques motifs gravés plus difficiles à identifier (et que 
pour cette raison on a qualifié d'abstraits), et cela, pour nous en tenir à la 
seule sculpture. Mais, voilà que ce maigre domaine s'additionnait mainte
nant d'une nouvelle intuition, celle de la forme pure. Rien d'étonnant dès 
lors, à ce que ces lames aient été immédiatement dotées d'une signification 
culturelle pour devenir des instruments de prestige ou du sacré, ft Toutes les 
utilisations de la machine en art contemporain ne relèvent pas du dadaïsme, 
même si l'on pourrait arguer qu'elles en retiennent toujours un peu quelque 
chose. J'aimerais signaler deux autres cas qui, d'ailleurs, ont traité de bien 
meilleurs équivalents de nos outils préhistoriques, puisque dans un cas, il 
s'est intéressé à des objets aussi humbles qu'une paire de ciseaux, un 
tournevis, un verre d'eau... et dans l'autre, à des objets aussi communs qu'un 
lavabo, un bain, voire un siège de toilette et un éventail électrique. On aura 
reconnu Jean Dubuffet et Claes Oldenburg, ft Dubuffet s'est intéressé aux 
ustensiles en pleine période de l'Hourloupe, c'est-à-dire à un moment où son 
oeuvre fut secouée par un fort vent d'irréalisme et où "l'arbitraire et le 
fantasque", le désir de "montrer (se montrer) des choses qui n'existent pas" 
colorait toute sa production. Il en est résulté d'étranges "ustensiles" en effet, 
vite qualifiés d'"utopiques", bientôt repris dans le polystyrène et transféré 
dans des polyesters plus résistants. Les formes bien familières du verre 
d'eau, du réchaud-four à gaz, de la cafetière, de la paire de ciseaux y furent 
soumises aux morcellements, découpes et sanations caractéristiques de 
l'Hourloupe. Elles résistèrent au traitement comme elles purent.. Aidé par 
les titres, le spectateur arrive encore à les reconnaître, ft D se passe quelque 
chose d'analogue avec les oeuvres de Claes Oldenburg. Nous voulons 
parier surtout de ses sculptures de vinyle. Comme cette matière est tout à 
fait inappropriée pour représenter des objets aussi durs que des accessoires 
de salle de bain, il en résulte des déformations telles des objets qu'une fois 
de plus on se demande si le spectateur arriverait à les reconnaître sans la 
béquille des titres. Ceux-ci renvoient bien sûr à l'objet dans son statut 
ordinaire, non déformé pour ainsi dire. L'effet de surprise est toujours très 
grand quand on l'applique à une oeuvre d'Oldenburg. Voilà bien un lavabo, 
mais comme affalé, sans vertèbres, dégonflé, jamais semblable à lui-même 
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d'un accrochage à l'autre, voire se déformant lentement au cours du même 
accrochage du seul jeu de la gravité, ft On le voit, et Dubuffet et 
Oldenburg n'ont traité ces ustensiles familiers qu'en attaquant chacun à 
sa manière, leur forme: Dubuffet en la morcelant Oldenburg, en la 
désoufflant Une fois de plus, il nous faut bien reconnaître que ce n'est pas 
la tactique adoptée par le sculpteur de Solutrée. Dans la lame de Solutrée, 
seule la forme est sauve. Les ustensiles de Dubuffet et les accessoires 
d'Oldenburg au contraire font tout pour la perdre. Du moins, célèbrent-ils 
ces humbles objets de tous les jours en les mettant ainsi à la torture, un peu 
comme le sculpteur de Solutrée célébrant son outil préféré en le rendant 
inutile et fragile. 

Soft Tub 
Claes Oldenburg 

Le verre d'eau 
Jean Dubuffet 


