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LETTRE DE L’AMOUREUSE 5

Amour,

Tu ne peux pas savoir à quel point je t’espère.

Je pense toujours à toi. Je peux le dire : je suis la seule. J’ai
interrogé toutes les femmes en ce monde, une par une, et je
suis la seule à penser constamment à toi.

Je t’ai immédiatement aimé. Tu observais la ville en m’écoutant.
J’ai posé ma tête sur ton bras, j’ai vu tes yeux splendides, et tes
mondes, du dehors je les ai bien vus. Tu m’as, en somme,
reçue, et je suis ton cadeau nommé.

Je sais maintenant ce dont un homme peut avoir besoin quand
par hasard il s’éveille.

Notre histoire est prodigieusement amoureuse.

Je veux prendre tous tes adverbes à bras-le-corps, tu entends,
et je veux que tu avances lentement vers chacune de mes toiles,
je serai ton araignée alors, et toi ma mouche. Oui, ris. Tu peux
rire.

Tu es, au creux de mon poignet, si doucement vivant... j’ai envie
d’ouvrir ma poitrine, l’envie furieuse et noble de confirmer ton
existence, c’est exactement dément, je ferme les yeux et sur ma
bouche se pose une joconde... mon sourire est la fin du monde.

Au creux de mes aisselles s’agite une feuille de tremble, et je
devine alors que, si quelqu’un peut effleurer ma main sans y
laisser la marque de ses crocs, sans que moi-même je ne
morde, si quelqu’un peut allumer un feu doux à mes pieds et
porter sens à mes dires, sans me trahir trop souvent, c’est toi.



• 33

SÉ
R
IE
LE
S
CH
A
M
BR
IS
TE
SQuand je pense à toi, il y a des amulettes dans ma paume... Tu

sais ce dont mes doigts ont convenu? Ils ont décidé ensemble
d’éveiller chaque pore de ta peau en les effleurant tous, un par
un, des minutes entières pour un seul atome, tu es ma vie et
mon odyssée, comme une légende balbutiée vers toi.

Je tâte mes propres chairs, et je sens le regard des Anciens
posé sur ma foi magnifique, et je te retrouve dans chaque baie,
au cœur de toutes les capitales, dans un café tu es là, près
d’une fontaine c’est toi, tu t’ébroues comme un poulain...

Je te décris la mesure de ma joie, la hauteur de ce que je vois
quand je porte ton blouson, et mes cieux. Je suis un verre de
cristal que tu emplis de peinture rouge. Je suis une branche de
saule, et immergée dans notre eau je déploie des tentacules qui
sortent de moi, à ma grande surprise je pousse. Je suis belle.

J’ai perdu le sentier de la pudeur... Tu te rappelles, un matin,
tu as tenu à boire tes oranges dans mes paumes. Ta langue
doucement léchait ma ligne de vie, il n’était pas encore six
heures... 

Je presserai d'autres jus. Maintenant, je vais préparer un repas.
Je mijoterai un bouillon de légumes qui sera prêt dans quelques
heures, j’y ajouterai des pâtes, quelques pétales, et je trouverai
un fromage et aussi du pain, c’est l’été. Je vais ouvrir pour nous
une bouteille.

J’aimerais bien que tu appelles la pluie en attendant, mon beau
sorcier. Et puis marcher avec toi tout à l’heure sous la pluie,
avant manger, j’aimerais aussi.

Nous approchons tous les deux du don, comme des bestioles
effrayées nous approchons. Tout peut nous arriver. Tout sera un
chant.

Mon long cri d’amour. C’est toi, tu entends? Tu n’es pas sourd.
Tu es mon amour. Je te hais quand tu te veux sourd. C’est toi
que je crie, c’est vers toi ce long cri.

Je t’imagine souriant et amical, mon incertitude et ma crainte te
font sourire, je ne suis pas certaine de pouvoir tenir dans ma
chair tous tes paysages, et toi tu souris, tu veux protéger
quelque chose dans ma tête, je crois, tu es malhabile et
touchant. Tu sais des choses de moi que je ne sais pas, et tu
ne sais pas comment me les dire.

Tu portes nos secrets, je porte nos ronces et nos roses. Tu es
une boucle aimée qu’infatigablement je noue. Tu es un loup qui
réchauffe un agneau, une Bretagne arrachée au continent, un
désir en laisse, un fil de lin noué à un jonc d’or blanc, je te
mascarade et je suis très très bien.
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gifle du vent.

Tu ne sais pas ce qui peut jaillir de moi, peut-être pas comme
geste, comme élan évident, mais comme certitude oui, tu dois
te douter de ce vent, cette puissance nordique dans mes reins,
je te recouvrirai comme un ovule, je tisserai autour de ta blessure
des chemins de bave, de crachat, de miel et de sang, je veillerai
sur ces cicatrices, et je n’ai pas besoin que tu saches quoi que
ce soit.

Quand je ferme la main sur ta chemise, j’entends ton battement
de cœur, d’ignorance et d’effroi, et toute cette valse se loge
en moi. J’apprends à te toucher. Tu es intolérable et bénin,
nécessaire et totalement léger, une soie. 

Tu es un tissu et un rocher dans ma vie. Une bille patinée par le
verglas, dure et très sûre à la fois, un boulet de canon et une
pierre du grand nord polie par des mains rugueuses. 

Tu es une voûte et aussi mon repos. Personne avant toi n’a offert
à mon abandon un écho que je pouvais entendre.

Tu es une tisane et tu es des herbes folles. Tu es un sucre. Tu
es un potage bien chaud.

Tu es un chat. Et te savoir, en marche, vers notre lit, toi qui
t’arrêtes ici et là, qui parcours un magazine, sirotes un café, en
attendant de te retrouver dans notre lieu, me terrifie en toute
confiance.

Est-ce de toi que vient la lumière? Je discerne tout ce bleu,
maintenant, Amour.

Je suis là, Amour, tout juste derrière mon image. Car je t’aime,
oh oui, tant. Et tellement. 

Je t’attends infiniment.

5 Le texte de la lettre de l’amoureuse est une adaptation par Danielle
Shelton de Notre disparition, un recueil de prose poétique de Jean
Pierre Girard, paru aux Écrits des Forges en 2011. 
Le projet d’écriture de ce recueil a permis à l’auteur d’obtenir une
bourse de résidence au studio du Québec à Bruxelles, en Belgique.
Voir page suivante un extrait des notes explicatives supplémentaires,
annexées par l’auteur à son recueil, en pages 69 à 71.
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Extrait des notes de Jean Pierre Girard, 
sur les versions évolutives de Notre disparition.

Des citations tirées de Notre disparition ont d’abord
été installées en lettres vinyle et papier velin sur
un mur de 4 x 16 mètres avec une série de onze
photographies d’Ève Cadieux pour l’exposition Côte
à côte du Musée d’art de Joliette (Québec), de juin à
décembre 2006. Il s’agissait d’interroger les rapports
possibles entre photographie et littérature sans
qu’elles se fassent traductrices l’une de l’autre. (Une
photo ne « répond » donc pas à un texte, ni l’inverse,
ni ne tente de l’illustrer.) Pouvions-nous « installer »
une œuvre littéraire, qui prenait vingt-cinq minutes
à lire, dans un musée où généralement on circule
lentement, s’arrêtant parfois ? Il se trouvait du
reste, à l’amorce de Notre disparition, une tentative
d’art éphémère, les lettres étant destinées à être
arrachées et détruites à la fin de l’exposition. Il s’y trouvait surtout un hommage
à des écrivains témoins des débuts et de la fin du surréalisme qui tentaient de dire
que le mot lui-même était un dessin, sinon un dessein.

Or, au moment où peu de livres se glissent dans les recensions ou chroniques,
Notre disparition a fait l’objet de plusieurs papiers dans les journaux, d’une
publication en catalogue (du musée) et d’entrevues radio (dont à Vous m’en lirez
tant, de Radio-Canada). L’auteur en a d’abord été content, mais très vite choqué.
Il s’agissait d’un livre qui n’existait pas, et qui cependant obtenait grande audience,
plus que plusieurs livres réels. (Cet objet, d’abord destiné à disparaitre, s’acharnait
donc à durer).

Une version antérieure du texte publié [aux Écrits des Forges] a ensuite constitué
la partie littéraire de l’exposition Œil pour dent (correspondance) à la bibliothèque
d’Egletons et à la librairie Vivre d’art de Meymac, en Haute-Corrèze (France), en
mai et juin 2008, avec des dessins du peintre et dessinateur français Benjamin
Bozonnet.

Notre disparition a fait l’objet d’une lecture publique par la troupe À voix haute, en
février 2008, au Musée d’art de Joliette, avec les comédiens Diane Ouimet et Onil
Melançon, et le texte a ensuite été publié dans le numéro 118 de la revue Mœbius,
à l’automne 2008. (L’éphémère envisagé à la source commençait à ressembler à
quelque chose de très, très durable, ce qui laissait l’auteur — déjà fort intéressé
par tous les phénomènes de création et de métamorphoses du texte — songeur,
voire admiratif.)

L’exposition Œil pour dent (correspondance) a ensuite séjourné au Centre culturel
de Manosque, pour l’évènement des Correspondances de Manosque, France,
édition 2009. // [...]

Mentionnons enfin que le ton et les propos de la narratrice de Notre disparition
seront le noyau central du journal intime de Lisa-Sophie, personnage principal d’un
roman à paraître, Fort de moi, qui s’inscrit lui-même dans La Cathédrale, un cycle
de huit livres auquel l’auteur consacre la majorité de son temps d’écriture.

Les mots nous précèdent, et ils nous survivront. Céder — consentir — à ce qu’ils
charrient, permettent, sèment, bouleversent, est un privilège en même temps qu’un
devoir.
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LETTRE À L’AMOUREUSE 6

Amour,

Me voilà, ce soir, seul, face à un crépuscule ardoise, automnal. 
J’entends le vent agiter les feuilles et vaguer le lac. 

Assis à la table du balcon de notre chalet, je t’écris. Si je savais
vraiment te dire tout haut pourquoi je t’aime depuis dix-sept
années, je ne t’écrirais pas, je n’écrirais pas. 

Pourquoi je t’aime... Tu m’as souvent posé la question. Invaria-
blement, je n’ai jamais eu que cette réponse : parce que toi,
parce que moi, parce que toi et moi. C’est tout ce dont on a
besoin. Et pas moins, et pas plus.

J’aimerais que tu sois là, en train de lire sur le sofa, que tu arrêtes
ta lecture, que tu fermes les yeux et que tu dises : « tout ce
calme… oui, tout ce calme... calme vraiment ». 

L’horloge continuerait de scander les secondes, le frigo se
remettrait à ronronner et nous nous tairions, heureux, loin de nos
morceaux habituels de vie, vie sans grande histoire, à part celle
de notre amour.

Étrange voyage que la vie... Plus je t’aime, moins j’ai d’autres
projets.

On peut prendre l’avion vers une ile, au milieu d’un lac qui fut
une mer intérieure et là, s’aimer face au couchant et aux oiseaux.
Ou partir au bord d’une mer très plageuse où rien d’autre à faire
que d’être là, de la manière dont nous savons être simplement
ensemble, chez toi ou dans mon atelier. Du pareil au même
lorsque toi et moi, et pas moins, et pas plus.

Quand même, parfois il nous faut un peu plus. Tu vois tes amis
quand tu veux, je vois les miens quand bon me semble. Il nous
arrive d’en mélanger quelques-uns ou de festoyer tous ensemble.
Nos aïeux méditerranéens, nous ne pouvons les trahir : nous
aimons vivre en partageant et les gestes et les mots.

Toujours, partout, notre amour est. Il existe et insiste. Tant et si
bien qu’il dispose à la beauté, la beauté malgré tout, la beauté
naturelle, spontanée. Celle aussi qui nous appelle depuis les
premiers éléments de l’univers où la lumière fut, demeure et
restera la meilleure messagère des formes de vie.

Mais le monde du vivant – on ne le sait que trop – vit dans la
peur. Or c’est par toi et ton humanité inconditionnelle que j’ai
connu et vérifié l’éthique de quatre refus vitaux. Avec toi, je dis :
je refuse la peur d’aimer, je refuse la peur d’être aimé, je refuse
la peur d’être haï, je refuse de haïr.
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Quatre refus qui distribuent quatre as : l’âme, l’amour, l’amitié
et l’art. Avec en prime l’atout absolu : le don de vivre.

Ce don, tu le possèdes avec une grâce épiphanique, toi, la
musicienne, la mime, l’actrice, la metteure en scène, l’amoureuse
et l’amourée. 

La vie t’a offert d’extraordinaires initiales. Elles forment un fa.
La clé de fa de notre portée commune, où s’écrivent les accords
de notre vie. Une musique profonde, sans gravité appuyée.
La note Fa, f et a : faiblesse et amour. Car la faiblesse – souvent
perçue, vécue comme le défaut d’une extrême sensibilité, un
bémol donc – s’avère a contrario l’aptitude à accueillir le dièse
de l’amour. Et l’élévation qui s’ensuit.

Ainsi je sens très pertinemment que cette supposée faiblesse
de ta nature, tu en fais une occasion intérieure implicite d’une
force. Tu ne te fies pas aux critères sociaux de l’époque qui veut
du vite, du facile, du tape-à-l’œil, de l’efficacité utilitariste. 

Il t’arrive de te reprocher une lenteur escargotique. Moi, je vois
plutôt en toi la vivacité d’un chuparrosa, le colibri que les
Aztèques investissent des qualités de tout bon guerrier. 

Tu es une guerrière de la résistance artistique, une maquisarde
de l’ombre. Tu enseignes la conscience des gestes. Tu transmets
la lucidité de ce qui précède le langage, l’intégrité de ce qui le
traverse et la vision de ce qui le dépasse. Tu es transgestuelle. 

Si je te connais si bien, c’est que nous nous reconnaissons
simultanément dans nos passages sensoriels, émotifs, temporels,
terriens. Nous nous recevons tels que nous changeons jour
après nuit, tels, l’un à l’autre.

Plus essentiellement encore, nous ressentons l’un comme
l’autre le privilège de se fondre à l’eau d’une vague sur laquelle
nous surfons, nourris par cette évidence non spectaculaire et
méconnue : tout amour est la reconnaissance réciproque de
la solitude de l’autre. Oui, tout amour est la reconnaissance
réciproque de la solitude de l’autre.

C’est là le secret que nous partageons. Le secret qui nous réunit,
à la vie à la mort, par et pour la force faible de l’amour. Nos jours
et nos nuits déclineront loin de la cohue générale, on nous
oubliera sans hauts cris, comme nous fûmes l’un et l’autre.

Et vraiment, il n’est nul besoin qu’il se passe quelque chose
d’autre.
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6 Adaptation d’une lettre authentique du poète José Acquelin à son
amoureuse Francine Alepin. 
Le poète se réserve le droit de publier sa version originale de la lettre,
chez un autre éditeur. 


