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TOURISTE ET FLANEUR : DEUX REGARDS SUR L’IRAK DANS
LE TOUR DE BABYLONE DE BARLEN PYAMOOTOO

Résumé

Cet article propose une analyse du deuxieme roman de 'auteur mauricien
Barlen Pyamootoo, Le Tour de Babylone, qui examine comment une voix
narrative double projette deux visions disparates de la ville de Bagdad. D’une
part, Bagdad devient un lieu de visite qui attire I'attention du voyageur occi-
dental ; mais, d’autre part, le protagoniste résiste a ce regard touristique et
explore la ville avec une sensibilité qui se rapproche de celle du flaneur baude-
lairien. Notre interprétation de cette ceuvre met au jour le pouvoir de I'imagi-
naire du flaneur transnational qui permet au héros, tout comme a son auteur,
de superposer le lieu de son enfance africain a cette terre étrangere.

Mots-clés : Barlen Pyamootoo — Le Tour de Babylone — tourisme — flaneur —
transnational.

Abstract

This article offers an analysis of Mauritian author Barlen Pyamootoo’s
second novel, Le Tour de Babylone, which examines how a dual narrative
voice projects two distinct visions of the city of Bagdad. On the one hand,
Bagdad is completely transformed into a tourist attraction, specifically
reimagined to entice the Western visitor. On the other hand, the protagonist
is able to resist this touristic perspective and explores the city with a sensi-
bility similar to that of Baudelaire’s flaneur. In the end, it is the strength of
the transnational flaneur’s imagination that allows both Pyamootoo and his
hero to superimpose their African homeland onto Iraq.

Keywords : Barlen Pyamootoo — Le Tour de Babylone — tourism — flaneur —
transnational.
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Inspiré d’'une expression mauricienne péjorative voulant dire « errer,
vagabonder et ainsi dévier de son chemin » 1, Le Tour de Babylone est le
titre du deuxieme roman de I'écrivain Barlen Pyamootoo. Né en 1960 a
Centre de Flacq a I'lle Maurice, Pyamootoo se distingue dans la production
littéraire mauricienne par la publication de cinq romans : Bénareés en 1999
—dontil réalise I'adaptation filmique sept ans plus tard en 2006 —, Le Tour
de Babylone en 2002, Salogi’s en 2008, L’lle au poisson venimeux en
2017, et Whitman en 2019. Avec Whitman, qui se déroule en Virginie, aux
Etats-Unis, Le Tour de Babylone est la seule ceuvre qui emméne ses lec-
teurs hors de la terre mauricienne, cette fois-ci en Irak, au moment ot le
pays se reconstruit apres la guerre.

Ce récit, dans lequel le narrateur retrace son propre « tour de Baby-
lone », est porté par une voix narrative a la fois marquée par le style
minimaliste caractéristique de I’auteur, et par une tonalité grave, adaptée
aux situations décrites. Dans un essai d’analyse de ce roman, je présenterai
quelques réflexions sur sa structure narrative, remarquable pour son
usage des pronoms personnels. Dans un premier temps, je m’attarderai
sur le regard touristique associé a la perception qu'un sujet désigné par le
pronom indéfini « on » a des réalités irakiennes. En me référant a la
théorisation de la société du spectacle par Guy Debord, je montrerai
comment la ville de Bagdad est transformée en destination de voyage
touristique par la perspective de ce narrateur-visiteur. En face de ce
pronom « on », une autre voix narrative, représentée par le pronom « je »,
manifeste un regard que je qualifierai d’anti-touristique, proche de celui
du flaneur baudelairien. Enfin, dans un troisiéme temps, je montrerai que
cette premiere personne est un flaneur transnational qui, animé par un
souvenir de la ville de Babylone, brouille a chaque pas les frontieres entre
le chez soi et le hors soi, entre le passé et le présent, entre le réve et la
réalité.

« Comprendre » Bagdad

L’incipit de cette ceuvre met en scene la Bagdad de 'aprés-guerre d’une
facon spectaculaire, voire touristique, comme lorsque le guide, Hassan,
« réfléchit au chemin le plus court » (TB, p. 9) pour « montrer un quartier
qu’on a bombardé » (TB, p. 9). Bagdad est en effet d’abord un lieu de visite
avec ce site « qui n’est pas beau a voir » (TB, p. 9), ses personnages cari-
caturaux, tels l'idiot qui compte les passants (7B, p. 12) et le marié qui
embrasse la mariée (TB, p. 17), et méme les affiches sur lesquelles figure
Saddam et qui servent de points de repere : « Hassan avait raison : on
pourrait se repérer dans Bagdad aux seuls portraits de Saddam » (7B,

1 PyamM0OTOO (Barlen), Le Tour de Babylone. [Paris] : L'Olivier, 2002, 105p.; p.7
(désormais abrégé en TB).
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p. 57 ; c’est toujours moi qui souligne). C’est donc a travers le sujet « on »
que le narrateur congoit la ville de Bagdad telle une destination de voyage.
Prenons pour exemple I'une des images les plus pittoresques du roman :

Hassan me parle de Firdos ou il a des amis si je voulais y faire un tour
cette nuit. Il a des gestes délicats qui décrivent le quartier avec une plus
grande précision. On imagine des piazzas illuminées comme Versailles ou
Las Vegas et des amoureux qui piquent du nez dans les bars et les endroits
de ce genre (TB, p. 28-29).

Dans cet extrait, le passage de la premiére a la troisiéme personne signale
le passage de la réalité a I'imagination. Avant méme de voir le quartier en
question, « on » peut envisager, grace aux gestes évocateurs de Hassan, un
lieu comme Versailles ou Las Vegas, deux villes qui, en dépit de leur passé,
sont aujourd’hui de célebres attractions touristiques. Le « on » assume ici
son role de visiteur qui cherche a comprendre un environnement étranger
en transformant le « jamais vu » en « déja vu », I'inconnu en connu.

Ce « on » comprend également les lecteurs qui, a la suite de cette ins-
tance indéfinie, participent a la consommation touristique de Bagdad.
Dans les rares moments ot cette voix narrative parle directement aux lec-
teurs, elle les invite a voyager avec elle :

On apergoit de la fumée sur la rive opposée, des minarets au-dessus des
arbres et un chemin rocailleux que des chiens parcourent sur toute sa
longueur. Ca vous replonge dans le passé, le bruit de la noria et tous ces
radeaux, ces buffles d’eau. Et cet homme qui marche le dos voiité, on
dirait un Bavarois en costume : short, bretelles et chapeau (TB, p. 24).

Et plus loin : « On pense a un cabotin, avec ses éclats de joie qui tonnent
et sa téte qu’il n’en finit pas de hocher. Mais remarque comme il est beau,
c’est presque de la magie » (TB, p. 32). Voilées par la fumée et cette
impression de « magie », ces scenes suscitent l'illusion plus qu’elles ne
témoignent de la condition matérielle de Bagdad. Dans les deux extraits,
il s’agit en quelque sorte de pur tourisme : le premier dépeint une scéne
assez pittoresque avec I'image banale et stéréotypée d'un « Bavarois en
costume » et la seconde évoque un « beau » « cabotin », ce dernier terme
soulignant la théatralité plut6t que le talent. De plus, ces références sem-
blent présupposer un lectorat occidental, ce qui dépossede Bagdad de sa
dimension socio-culturelle singuliére ; a ce sujet, Guillaume Bridet écrit

qu’
[i]l ne faut pas négliger la dimension humoristique de telles comparaisons
qui, arrachant lhistoire a son contexte immédiat, font signe vers la
culture que partagent les lecteurs occidentaux susceptibles de lire les

romans de Barlen Pyamootoo. Mais elles ne sont pas seulement le signe
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d’une connivence recherchée. Ces rapprochements orchestrent un décloi-
sonnement géographique qui universalise la réalité dans sa banalité 2.

Le texte, de cette maniere, nous « replonge dans le passé », mais c’est un
simulacre de passé, construit au moyen de caricatures et de clichés. Le lec-
teur en est captif tout comme le « on », ce dernier lui jetant la méme pou-
dre aux yeux que celle que son guide lui a jetée en parlant de Firdos.

Aussi fascinante qu’ordinaire, la Bagdad retracée par Pyamootoo fait
davantage allusion a d’autres endroits, a d’autres peuples et a d’autres
époques, qu’a la ville elle-méme. Cette représentation d’une ville irakienne
comme lieu de visite apres la guerre procéde du tourisme capitaliste théo-
risé par Guy Debord dans La Société du spectacle. Selon ce dernier, le tou-
risme se définit ainsi :

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considérée comme une consommation, le tourisme, se rameéne fonda-
mentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. I’aména-
gement économique de la fréquentation de lieux différents est déja par
lui-méme la garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a
retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de 'espace 3.

Cette définition de Debord, bien qu’elle soit utile, manque toutefois de
précision a propos de la sensation du voyageur. En effet, bien que les
points de repere touristiques soient banals par définition, puisqu’ils sont
facilement repérables, ils inspirent quand méme un sentiment de dépay-
sement. Ils relevent donc de 'exotisme : le site visité est re-contextualisé
dans un cadre occidental et capitaliste afin d’en faire quelque chose qui
doit étre vu et consommé par le regard touristique.

C’est précisément cette sensation de dépaysement limité que le « on »
provoque chez les lecteurs de ce roman. En décrivant I'Irak au moyen
d’images stéréotypées représentant des lieux connus, on réduit la ville de
Bagdad a des points de repere qui rappellent aux lecteurs qu’ils voyagent
ailleurs tout en les rassurant sur le fait qu'’il s’agit d’'une destination qui
leur est familiere. Le mélange de clichés exotiques, tels les minarets des
mosquées et les portraits de Saddam Hussein, et de références a la culture
occidentale, comme le Bavarois en costume, rapproche '’étranger et le
domestique. Le fait que la place de Firdos devienne Versailles ou Las Vegas
conforte le statut de Bagdad en tant que site d’attraction majeur car le nar-
rateur arrive a nous faire percevoir cette ville irakienne en fonction d’'une
compréhension occidentale des lieux, jusqu’a les rendre communs.

Toutefois, tout en permettant a ses lecteurs de se retrouver dans cet
ailleurs en se projetant dans cette troisiéme personne indéfinie, Barlen

2 BRIDET (Guillaume), « Les fantémes de Maurice et la littérature », Itinéraires,
20009, n°2 (Caraibe et océan Indien), p. 127-146 ; p. 8 ; [en ligne] : http://journals.
openedition.org/itineraires/304 (mis en ligne le 01-07-2009 ; c. le 02-05-2019).

3 DEBORD (Guy), La Société du spectacle [1967]. Paris: Gallimard, 1992, 167 p. ;
p. 103-104.



Touriste et flaneur : deux regards sur I'lrak (209

Pyamootoo nous invite aussi a dépasser cette appréhension superficielle
du lieu, et a remettre en question ce besoin de réduire l'autre a des figures
déja connues.

Pour ce faire, il faut d’abord mieux saisir la nature de ce regard touristi-
que qui cherche ici a comprendre Bagdad au moyen de rapprochements
avec le monde occidental. Les concepts de transparence et d’opacité élabo-
rés par Edouard Glissant nous seront utiles ici. A plusieurs reprises dans
son ceuvre, Glissant « [réclame] le droit a 'opacité » 4, c’est-a-dire le droit
a ne pas étre interprété a travers le prisme d’une lecture occidentale, qu'’il
assimile a « 'exigence de transparence » :

Si nous examinons le processus de la « compréhension » des étres et des
idées dans la perspective de la pensée occidentale, nous retrouvons a son
principe l'exigence de cette transparence. Pour pouvoir te « compren-
dre » et donc t’accepter, il me faut ramener ton épaisseur a ce baréeme
idéel qui me fournit motif & comparaisons et peut-€étre a jugements [...]
Je « comprends » ta différence, c’est-a-dire que je la mets en rapport,
sans hiérarchiser, avec ma norme. Je t‘admets a existence, dans mon sys-
téme. Je te crée une nouvelle fois. — Mais peut-étre nous faut-il en finir
avec I'idée méme du baréme 5.

« Comprendre », d’apres Glissant, implique donc une (ré)inscription de
lautre dans le systtme du locuteur dominant. Afin de réaliser ce proces-
sus, il faut arracher le non-compréhensible, voire I'incompréhensible, de
P’étre ou, pour reprendre les mots de Glissant, de I'épaisseur de I'étre, et le
rendre transparent et donc compréhensible, acceptable, et aussi consom-
mable par une systématisation occidentale. Une fois « compris », cet
étranger devient vite un autre parmi d’autres, une chose banale dont la
différence est en somme neutralisée par la transparence, c’est-a-dire par
une interprétation de I'autre dans le langage dominant du locuteur.

On retrouve ce phénomeéne dans le texte de Pyamootoo. La ville de
Bagdad, ou du moins la version de cette ville que le « on » rencontre dans
cette ceuvre, est essentiellement réduite a une collection de points de repée-
res, de caricatures et d’artefacts. Elle reste quand méme un lieu autre,
différente parce qu’elle dépayse. Pourtant, c’est une fausse vision de la
ville, qui a été construite a la seule fin d’étre visitée, consommée et com-
prise par des touristes occidentalocentriques. La représentation de I'Trak
dans Le Tour de Babylone refléte plus les attentes du visiteur-lecteur qu'’il
ne constitue un véritable témoignage a propos du pays. L’ancienne terre,
dont I’épaisseur culturelle et historique reste incompréhensible aux touris-
tes, se redéfinit en se réduisant aux sites symboliques qui témoignent
d’une image codée et reconnaissable de ce lieu prétendument étranger.

4 GLISSANT (Edouard), Poétique de la relation. Paris: Gallimard, 1990, 241p.;
p. 203.
5 GLISSANT (Ed.), Poétique de la relation, op. cit., p. 204.
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Cette terre est donc toujours autre, mais il s’agit d’une altérité transpa-
rente et touristique.

Au fil du roman, ce regard touristique persistant semble procéder d'une
critique de cette consommation capitaliste d’'un Irak transposé dans une
pensée occidentale. C’est ce que le lecteur est invité a comprendre lorsque
Hassan lui indique qu'’il s’agit d’« “un autre pays qui commence [...] ou
seul le cours du dollar tire a conséquence”. Les rois du ketchup et de la
pegre y vivent, avec leurs états-majors et leurs courtisans » (7B, p. 16-17).
Le développement du capitalisme prive Bagdad de son histoire et les com-
mercants de leur humanité. La vie s’y limite a une succession de transac-
tions entre vendeurs « assis en tailleur, juste au-dessus des caniveaux [...]
tassés comme des pierres, amorphes jusque dans leur facon de s’éventer »
(TB, p. 35) et clients : « un vieux soldat marchande, la main crispée sur
I'anse de son panier. Il refuse d’une voix bourrue les médicaments que lui
tend la vendeuse, peut-étre sont-ils périmés ou trop chers » (TB, p. 35).
Par ailleurs, I'argent et le pouvoir sont tellement entremélés que le narra-
teur se demande si Saddam « est quelque part en vendeur de médica-
ments » (TB, p. 36). Bien qu’elle se situe a 'arriere-plan du récit, la tension
politique se manifeste a partir d'un Saddam qui « est partout [...] en train
de refaire I'Histoire » (TB, p. 21) (avec un H majuscule) et d’un capitalisme
américain qui est en train de fabriquer une histoire (avec un h minuscule),
c’est-a-dire un mythe qui est a voir, a consommer, a rendre exotique.

Jouir de I'incompréhensible

Pourtant, cette reproduction touristique de I'Irak ne représente qu'une
moitié de la géographie présente dans Le Tour de Babylone. Si le regard
généralisant du « on » ne percoit qu'un Irak réduit a ses aspects transpa-
rents et consommables, le « je » qui énonce le texte accepte au contraire
sa propre opacité et celle du pays qu’il visite a sa maniére, en 'occurrence
sans poser de question et sans inquiétude. Pour revenir a la définition de
Popacité selon Glissant,

[1’opaque n’est pas 'obscur, mais il peut ’étre et étre accepté comme tel.
Il est le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de partici-
pation et de confluence. Nous voici loin des opacités du Mythe ou du
Tragique, dont I'obscur portait exclusion, et dont la transparence tendait
a « comprendre ». Il y a dans ce verbe comprendre le mouvement des
mains qui prennent 'entour et le raménent a soi. Geste d’enfermement
sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre
enfin sur la totalité ©.

Le personnage du protagoniste qui parle a la premiére personne reste
obscur ; il est au sein du roman, du lieu et de T’histoire, et pourtant nous,

6  GLISSANT (Ed.), Poétique de la relation, op. cit., p. 205-206.
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lecteurs, nous en apprenons trés peu a son propos. Nous nous efforcons
de le comprendre a travers le « on » narratif, mais I'identité de ce « je »
résiste a toute volonté de faire la transparence car elle est impossible a
cerner. Ses intentions et son origine précises restent inconnues tout au
long du roman, comme le remarque Guillaume Bridet : « Dans Le Tour de
Babylone, l'identité des personnages est encore plus imprécise : a aucun
moment n’est indiqué d’ou vient le narrateur ni ce qu’il est venu faire en
Irak : journaliste, voyageur, touriste ? » 7. Bien qu’il parle du « lieu de
[s]on enfance » (TB, p. 30), le seul repere que le protagoniste offre a cet
égard est sa proximité avec Madagascar :

puis ils m’invitent a parler de mon pays, qui reste un mystére pour eux,
malgré mes envolées sur les champs de canne. En dernier recours, je trace
deux cercles dans ’air, un gros a co6té d’un petit, et je leur dis que c’est
prés de Madagascar. Ils rient de toutes leurs dents ou ils s’en foutent : ils
ne connaissent pas Madagascar non plus (7B, p. 79).

Bien qu’il y ait des indices concernant le fait que le héros du roman pour-
rait étre, comme son auteur, mauricien, ce fait ne sera jamais explicite-
ment révélé au cours du récit. Markus Arnold explique :

Des les premiéres lignes s’installe un dialogue entre espaces géographi-
ques d’abord assez flous. Quant a I'fle Maurice, elle est omniprésente dans
des retours psychologiques sans jamais vraiment étre nommée. L’absence
d’information est donc des I'incipit associée a une comparaison entre un
ici et un la-bas, une mise en paralléle qui ne manque pas de surprendre 8.

En ne mentionnant pas explicitement Maurice, le protagoniste réussit a
éviter un repérage géographique précis, et la tentation de le localiser nous
replonge paradoxalement encore plus dans I'incompréhensibilité de ce
qu’il est. Or, c’est parce que le « je » narratif maintient sa propre opacité
qu’il est également capable de respecter celle des autres. Une derniére cita-
tion de Glissant expliquera cet aspect réciproque de I'opacité :

Je puis donc concevoir I'opacité de 'autre pour moi, sans que je lui repro-
che mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « com-
prenne » pour me sentir solidaire de lui, pour batir avec lui, pour aimer
ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l'autre (de
devenir autre) ni de le « faire » 8 mon image. Ces projets de transmuta-
tions — sans métempsycose — résultent des pires prétentions et des plus
hautes générosités de 'Occident 9.

Le «je » du livre, a la différence du « on », ne cherche pas a « compren-
dre » ni Hassan, son guide, ni les Irakiens. Le fait qu’il accepte le « non-
réductible » du monde qui I'entoure est perceptible dans les moments

7 BRIDET (G.), « Les fantdmes de Maurice et la littérature », art. cit., p. 2.

8 ARNOLD (Markus), « Dire l'lle depuis lailleurs : renversement postcolonial du
regard chez quatre romanciers mauriciens », in : DUBOIN (Corinne), dir., Repenser
la diversité : le sujet diasporique. [Saint-Denis (Réunion)]: Université de La
Réunion ; [Saint-André (Réunion)] : Océan éditions, 2013, 170 p. ; p. 31-44.

9 GLISSANT (E.), Poétique de la relation, op. cit., p. 207.
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d’introspection ot le narrateur méle son passé avec son présent, son pays
d’origine avec le pays ot il se trouve au moment de I’histoire.

Si le « on » du livre, incluant les lecteurs, représentait le touriste, le
«je », en revanche, peut étre décrit comme un anti-touriste. A 'opposé du
regard consommateur, la voix du protagoniste résiste au piege de I'exo-
tisme en n’exprimant jamais de sentiment de dépaysement. En effet, elle
brouille constamment les frontieéres entre sa propre terre et celle d’Irak :

Il y a tellement d’images et de souvenirs qui me traversent ’esprit que
parfois je ne réalise pas ou je me trouve. Il m’arrive aussi de confondre
Hassan avec I'un de mes amis, il suffit d’'un coup d’ceil, d'un mot ou d'un
simple trait émouvant. Et ils ne sont pas si différents de ceux de mon pays,
les gamins qui jouent a la guerre, les fenétres munies de grillages en fer et
les regards braqués sur les filles, ca me donne méme I'illusion de retour-
ner sur le lieu de mon enfance (7B, p. 29-30).

La temporalité est également en jeu ici, le « je » mélant son passé avec son
présent a Bagdad. Cette fusion des temps et des lieux ne fait pas du lieu
visité un lieu exotique, ce qui est propre au tourisme, mais elle contribue
plutét au sentiment d’étre citoyen du monde, puisque le protagoniste
retrouve le lieu de son enfance dans un pays qui, des lors, n’est pas fonda-
mentalement un pays étranger.

Cette impression d’étre chez soi amene le narrateur a rattacher ce qu'il
voit en Irak a ce qu’il a vécu lui-méme. Ainsi, lorsqu’il raconte : « J’essaie
de le rassurer : je lui dis que dans mon pays aussi il y a la guerre » (TB,
P- 9). On retrouve cela plus loin, dés que le protagoniste apercoit 'image
de Saddam : « Je pense a quelqu’un au village qu’on appelle Saddam, a
cause de sa moustache et de sa grande gueule » (TB, p. 21). Cette facon de
brouiller des frontieres qui séparent le temps et le lieu est de la plus haute
importance. Une comparaison pure et simple entre I'Irak et un autre pays
aboutirait a une réduction du lieu présent aux simples balises que consti-
tuent des similitudes, et donc a une négation de n’importe quelle diffé-
rence, de n’importe quelle opacité. A rebours, le « je » se retrouve dans ce
lieu qu’il visite, I'Irak devenant son pays natal tout comme son pays natal
devient I'Irak. Ce sont néanmoins toujours deux pays différents, puisque
c’est I'imaginaire du narrateur qui force ces deux endroits a se rencontrer,
a s’entreméler. Le « je » arrive a faire ce dont le « on » ne serait jamais
capable, c’est-a-dire a accepter et, encore plus, a jouir de I'incompréhen-
sible de l'autre. La voix du touriste, qui cherche a rendre tout ce qui est
autre transparent, compréhensible, et, par la suite, repérable, céde sa
place prédominante a la voix de l'anti-touriste, celle qui ne vise pas a
« comprendre » mais plutot a apprécier ce qu'’il voit.



Touriste et flaneur : deux regards sur I'lrak (213

Le modéle du flaneur

Comme je viens de I’évoquer ci-dessus, il devient évident au fil du
roman que le protagoniste qui traverse I'Irak n’est pas un touriste debor-
dien. Sa perspective rappelle plutét la sensibilité du flaneur baudelairien.
Selon Baudelaire,

[plour le parfait flineur, pour I'observateur passionné, c’est une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans I’'ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et 'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde et rester
caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces
esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que
maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de
son incognito. [...] C’est un moi insatiable du non-moi, qui, a chaque ins-
tant, le rend et I'exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme,
toujours instable et fugitive 1°.

Pour le flaneur, donc, il n’y a aucun autre ; il n’y a que le moi et le non-moi,
que le chez-soi et le hors de chez soi. Le «je » anti-touriste du roman
semble éprouver le monde comme le flaneur baudelairien : contrairement
au touriste qui cherche toujours des points de repeére afin de ne pas se
perdre physiquement et psychologiquement dans le lieu étranger, le « je »
se laisse emporter par les sensations qui I'entourent et les souvenirs qui
sont évoqués.

En ne s’attardant pas sur les lieux de visite historiques lors de sa visite
de Bagdad, le narrateur privilégie, en flaneur, 'instant présent : « Je plie
les genoux en marchant, en disant d’une voix sans coleére : c’est la derniere
fois que je vois une antiquité ou un champ de bataille, les endroits ot on
s’amuse, ca m’intéresse aussi » (TB, p.28). Rappelons-nous Walter
Benjamin qui, réprouvant toute attirance touristique, écrivait :

les grandes réminiscences, le frisson historique — ce sont des miseres qu’il
[le flaneur] laisse au voyageur qui croit, d'un mot de passe militaire, pou-
voir aborder le genius loci. Notre ami a le droit de se taire. A 'approche
de ses pas, le lieu a commencé a s’agiter ; destituée de langage et d’esprit,
la simple proximité intime du lieu lui fait des signes et lui donne des
instructions. Il est devant Notre-Dame-de-Lorette et les semelles de ses
chaussures lui rappellent que c’est ici 'endroit ou, jadis, 'on attelait le
« cheval de renfort » a l'omnibus qui remontait la rue des Martyrs en
direction de Montmartre. Il donnerait encore bien souvent tout ce qu’il
sait du domicile de Balzac ou de Gavarni pour connaitre le lieu d’une
agression ou méme d’une barricade, pour pouvoir flairer un seuil ou pour

10 BAUDELAIRE (Charles), « Le Peintre de la vie moderne », in : (Euvres compleétes de
Charles Baudelaire. Tome 111 : L’art romantique. Paris : Michel Lévy Freres, 1868,
442 p. ; p. 64-65.
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repérer un carrelage au premier contact, comme le fait n’importe quel

chien 1.
Le narrateur du Tour de Babylone, lui aussi, repousse ces vestiges de
I'Histoire, ces « antiquités » et ces « champs de bataille ». Dans la méme
veine, sa sensibilité a la faune et a la flore urbaines témoigne également du
regard passionné du flaneur : « D’'un long coup d’ceil j’embrasse tout le
quartier. Je reconnais les sycomores et les pignons qui rabattent 'ombre
devant les maisons » (TB, p. 59). Mais lui-méme est dans I’'ombre : le fla-
neur se déplace incognito, il voit le monde mais lui-méme reste caché, et
tandis que ce roman recueille presque sans relache des observations faites
a partir de sa subjectivité, il est rare qu’on ait, en tant que lecteur, un
apercu externe concernant son regard. En plus de I'impossibilité de discer-
ner nettement d’ou vient le protagoniste, le texte ne divulgue jamais rien
de son apparence physique. Méme ce qu’il voit est toujours flou, un collage
de ceci et de cela sans forme concréte, sans contexte et sans cadre.

Il y a quand méme des différences importantes entre ce narrateur et le
flaneur baudelairien. Si ce dernier se contente d’errer a travers la ville, le
protagoniste du roman, en revanche, ne se limite pas a un seul territoire ;
il erre a travers son imaginaire qui se compose de plusieurs lieux, de plu-
sieurs personnages et de plusieurs époques. Son trajet a une destination
ciblée, contrairement a celui du flaneur baudelairien, puisque I'objectif,
c’est de faire le tour de Babylone, méme si la motivation de ce voyage reste
obscure : « Parfois je ne remarque méme pas les gens, je suis abimé dans
mes réflexions, je me demande si ce voyage a Babylone a un sens, je n’ar-
réte pas d’y penser » (TB, p. 44). Néanmoins, il comprend aussi, comme le
flaneur baudelairien, que le parcours est plus important que la destina-
tion : « il y a la beauté méme sur des routes qui ne menent nulle part »
(TB, p. 16). Alors que Babylone semblait étre le déclencheur du périple du
protagoniste, le roman n’offre aux lecteurs aucun élément concernant la
visite effective de la ville :

Le trouble, ici, n’est pas tant dans 'imprécision référentielle que dans
labsence de conformité, au moins apparente, entre le titre et ’histoire
relatée, puisque, si la fin du chapitre 11 relate bien l'arrivée a Babylone, le
début du chapitre 111 se déroule a Bagdad. Le tour de Babylone a peut-étre
lieu mais il n’est pas raconté par le narrateur *2.

Au lieu d'un témoignage a propos des lieux qu’il visite, le narrateur évoque
un souvenir d’enfance pour formuler la seule représentation de Babylone
qu’on puisse lire dans son récit :

Je me remets a marcher en me rappelant la premiere photo que j’ai vue
de Babylone, c’était dans un vieux dictionnaire. Je me suis enfermé dans

11 BENJAMIN (Walter), Parts, capitale du xix° siécle : le livre des passages. Trad. de
lallemand par Jean Lacoste. Paris : Editions du Cerf, coll. Passages, 1989, 974 p.-
[44] p. depl. ; p. 432.

12 BRIDET (G.), « Les fantdmes de Maurice et la littérature », art. cit., p. 2.
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ma chambre et j’ai contemplé un long moment les débris extraits de leur
gangue de terre, les pierres noires couchées et alignées, d’ol je me suis
promis un jour de mesurer I'étendue de la plaine. Puis il y a eu d’autres
photos : on avait reconstruit des avenues, la porte d’Ishtar, des tours, les
murs du palais de Nabuchodonosor, et on aurait dit Cinecitta. Avec la
guerre, des obus ont commencé a défiler dans ma téte, des fusées et des
boules de feu, mais je n’en parlais a personne, je faisais ma mue dans mon
coin et me séparais de mon enfance (7B, p. 63-64).

Les sujets de ces photographies montrent la vision duelle qu’il a de la ville
de Babylone, selon une dualité que I'on retrouve comme dans un jeu de
miroir dans ce qu’il dit de la ville de Bagdad. Or, c’est a Bagdad et non a
Babylone qu’il replonge dans son passé : « Quand je raconte a Hassan que
je m’ai jamais autant pensé a mon enfance qu’a Bagdad, il m’écoute avec
recueillement et me répond: “Clest peut-étre la transmigration des
ames” » (TB, p. 30-31). Un paradoxe caractérise la place qu’occupe la ville
de Babylone dans le roman, puisque, si elle n’apparait jamais clairement
dans le récit, elle absorbe les deux réalités de Bagdad et de son village
natal, en créant un espace ot se mélangent souvenirs et perceptions réelles
ou projetées de ces trois lieux ; ainsi le voyage en Irak peut-il étre, pour le
narrateur, aussi un retour, ne serait-ce qu’imaginaire, vers le lieu de son
enfance.

S’il est capable d’'imaginer un territoire ou I'Irak et son pays natal se
rapprochent et se superposent, c’est parce qu’en flanant dans les rues de
Bagdad, il s’autorise a méler les expériences de plusieurs espace-temps,
qu'elles soient réelles ou imaginaires. C’est en cela que le protagoniste
incarne le flaneur, absorbé avec tellement d’intensité par tant de souvenirs
et de détails qu’il finit par priver le lecteur de sa visite de Babylone. La
figure du flaneur baudelairien permet d’envisager celle d'un flaneur trans-
national, c’est-a-dire d’'un observateur qui se connait mieux en recon-
naissant la présence de 'Autre. Tout comme la poétique de la relation
« requiert toutes les langues du monde. Non pas les connaitre ni les médi-
ter, mais savoir (éprouver) qu’elles existent avec nécessité » 13, I'ima-
ginaire du flaneur transnational « requiert » tous les lieux du monde.
Comme le remarque Kumari Issur,

[1]e déplacement de 'imaginaire se fait vers un ailleurs présentant des
distances culturelles, historiques, politiques plus ou moins considérables
avec les propres ports d’attache des écrivains mauriciens [...] On notera
avec intérét que la déterritorialisation au sein d’'un grand nombre de ces
ceuvres littéraires se révele comme des déplacements de et par 'ima-
ginaire 4.

13 GLISSANT (Ed.), Poétique de la relation, op. cit., p. 231.

14 TsSUR (Kumari), « L’Alter/mondialisme : imaginaire mauricien et solidarités trans-
nationales », Nouvelles études francophones, (Lincoln : University of Nebraska
Press), vol. 28, n°2, 2013, p. 13-26 ; p. 14-15.
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En effet, au fil du roman, le « je » narratif ressent le pays d’Irak, ses villes,
ses quartiers, ses rues et son peuple. Ce qu’il retrouve suite a cette
expérience, c’est pourtant son propre pays, son propre village, sa propre
enfance.

Des la premiere page, le récit du Tour de Babylone est marqué par une
certaine obscurité. Au fur et a mesure que les lecteurs accompagnent le
narrateur dans son trajet, les frontiéres séparant les villes et les pays
s’étendent, jusqu’a délimiter un nouveau territoire, une nouvelle géogra-
phie. Le texte ouvre une double perspective sur cet espace élargi: d’'un
cOté, le regard touristique, lié a la perception que le « on » a du réel, réduit
I'Trak a des points de repere et a des clichés, le confondant avec des desti-
nations prisées comme Las Vegas et Versailles ; de l'autre c6té, le « je »
narratif, résistant a chaque pas aux pieges occidentaux du tourisme et de
la transparence, observe le pays étranger avec I'ceil du flaneur. Ainsi,
simultanément, il se promene dans des villes irakiennes et erre aussi, en
imagination, a travers son pays natal.

Du méme coup, I'auteur aussi fait le voyage avec son héros, parcourant
la terre irakienne pour la premiére fois par le biais de son écriture. Pour
lui aussi, voyager en Irak est un moyen d’approfondir son expérience
personnelle : faire le tour de Babylone, c’est « dévier de son chemin » pour
enfin se (re)découvrir. Adoptant lui aussi le comportement du flaneur
transnational, il a éprouvé dans ce roman le pouvoir non seulement de
meéler les espaces, mais aussi de circuler dans le temps en superposant le
passé et le présent.

Andrew STAFFORD 15

15 Lycoming College, Williamsport (PA).



