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Études littéraires africaines, n°50, décembre 2020 

TROUBLE(S) DE L’IDENTITÉ : COUNTEE CULLEN ET LE CHOIX 

DES FORMES POÉTIQUES DANS LA RENAISSANCE DE HARLEM 

Résumé 

La poésie de Countee Cullen (1903-1946) – le poète le plus conservateur 
de la Renaissance de Harlem – révèle constamment un écart entre une préoc-
cupation militante pour la « cause noire » et un usage revendiqué des formes 
et du langage poétiques britanniques du XIXe siècle. Même s’il se préoccupe du 
sort de « son » peuple, Cullen refuse d’être considéré comme un poète « noir » 
et choisit un idiome et des cadres formels très éloignés de ceux qui sont défen-
dus par les partisans d’une nationalisation de la culture américaine à la même 
époque. Il n’y a donc aucune revendication identitaire chez lui et dès lors 
aucune revendication d’une forme afro-américaine en tant que telle, même si 
ses préoccupations sont essentiellement raciales. Ce paradoxe l’a éloigné de la 
majorité des lecteurs noirs. 

Mots-clés : Countee Cullen – Renaissance de Harlem – identité raciale – 
poésie africaine-américaine – dialecte africain-américain – langue poétique. 

Abstract 

The poetry of Countee Cullen (1903-1946) – the most conservative poet of 
the Harlem Renaissance – constantly reveals a gap between a militant con-
cern for the « black cause » and a deliberate use of 19th-century British poetic 
forms and language. Even if he is concerned with the fate of « his » people, 
Cullen refuses to be considered a « black » poet and chooses an idiom and 
formal frameworks far removed from those defended by the advocates of a 
nationalization of American culture at the same period. There is thus no 
claim to identity on his part and therefore no claim to an African-American 
form as such, even if his concerns are overwhelmingly racial. This paradox 
estranged him the majority of black readers. 

Keywords : Countee Cullen – Harlem Renaissance – racial identity – African 
American poetry – African-American dialect – poetic language. 
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Countee Cullen (1903-1946) est resté comme le poète le plus conserva-
teur 1 et le moins scandaleux de la Renaissance de Harlem. Honoré pour 
son premier grand recueil (Color de 1925) du titre de « poet laureate », il 
se démarque d’un Claude McKay (1889-1948), poète jamaïcain adepte 
comme lui de formes poétiques classiques mais au discours anti-bourgeois 
assumé (plus sensible encore dans son œuvre en prose), et surtout d’un 
Langston Hughes (1902-1967) pour des raisons qui tiennent au choix non 
seulement d’une forme poétique mais aussi de la langue (pour simplifier, 
entre langue britannique ou langue américaine 2). La poésie de Cullen 
révèle sans cesse une forme d’écartèlement entre souci militant pour la 
« cause » noire (sa capacité d’indignation devant les injustices faites aux 
Noirs) et choix assumé de formes poétiques et d’une langue européenne. 
Cullen, qui appartient au camp des « assimilationnistes » de la Renais-
sance de Harlem, refuse d’être considéré comme un poète noir, ce qui ne 
l’empêche pas d’être sensible au sort de « son » peuple mais lui fait préfé-
rer un idiome et des canevas formels très éloignés de ceux qui sont défen-
dus avec une ardeur inédite depuis le début du XXe siècle par les partisans 
d’une nationalisation de la culture américaine 3. En caricaturant un peu, 
Cullen n’admet pas l’étiquette du poète noir mais coule un discours parfois 
virulent dirigé contre le racisme subi par les Noirs dans un moule hérité 
directement du premier XIXe siècle britannique. Pour le dire autrement 
encore : il n’y pas chez lui de revendication identitaire ni donc de choix 
d’une forme africaine-américaine à proprement parler, même si ses préoc-
cupations sont très majoritairement raciales 4. 

 
1  Gerald Early emploie le terme « bourgeois » à plusieurs reprises dans son intro-

duction à l’anthologie poétique de Cullen qu’il a lui-même éditée – EARLY (Gerald), 
ed., My Soul’s High Song : the Collected Writings of Countee Cullen, Voice of the 
Harlem Renaissance. New York : Doubleday, 1991, XIV-618 p. ; p. 3-73. 

2  Nous avons abordé cette question en détail dans : SYLVANISE (Frédéric), « Countee 
Cullen ou l’illusion d’une langue poétique universelle » [texte de présentation de 
« “Avant-propos” à Caroling Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets (1927) » 
de Countee Cullen. Traduit par Frédéric Sylvanise], in : RAYNAUD (Claudine), dir., 
La Renaissance de Harlem et l’art nègre. Paris : Michel Houdiard éditeur, coll. 
Essais sur l’art, vol. 6, 2013, 197 p. ; p. 51-68. 

3  Voir : HUTCHINSON (George), The Harlem Renaissance in Black and White. 
Cambridge (MA) ; London : The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, 
XII-541 p., notamment les parties consacrées aux essais de H.L. Mencken, Waldo 
Frank ou Van Wyck Brooks, qui préfigurent les questionnements de la Renaissance 
de Harlem. 

4  Sur la notion de race et son emploi en français selon les contextes culturels, voir : 
FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952, 237 p. ; ROCCHI 

(Jean-Paul), « La dés-écriture de l’identité : race, sexualité et littérature africaine 
américaine », in : ELBAZ (Gilbert), dir., À la recherche d’identités sexuelles. Paris : 
Le Manuscrit, 2019, 269 p. ; p. 10-11 ; GORDON (Lewis R.), What Fanon Said : a Phi-
losophical Introduction to His Life and Thought. New York : Fordham University 
Press, coll. Just ideas, 2015, XIX-191 p. ; p. 85-86 ; VARET (Gilbert), Racisme et phi-
losophie : essai sur une limite de la pensée. Paris : Denoël ; Gonthier, coll. Grand 
format Médiations, 1973, 491 p. ; SCHAUB (Jean-Frédéric), Pour une histoire poli-
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Le refus d’une poésie raciale 

Countee Cullen est laconique lorsqu’il évoque son programme esthé-
tique. Dans un entretien accordé à Winifred Rothermel en 1928, il dit 
concevoir la bonne poésie comme « a lofty thought beautifully expressed 
[that] awakens a responsive chord in the human heart. Poetry should not 
be too intellectual. It should deal more […] with the emotions » 5. L’essen-
tiel de ses idées sur la question tient toutefois dans la préface de Caroling 
Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets publiée en 1927 à son 
initiative. Il y réfute l’idée d’une poésie raciale, qu’il trouve absurde, préfé-
rant souligner la diversité des écrits des poètes africains-américains : 

I have called this collection an anthology of verse by Negro poets rather 
than an anthology of Negro verse [...]. Negro poetry, it seems to me, in 
the sense that we speak of Russian, French, or Chinese poetry, must 
emanate from some country other than this in some language other than 
our own. Moreover, the outbursts of the ebony muse into some definite 
mold to which all poetry by Negroes will conform seems altogether futile 
and aside from the facts 6. 

Cette pétition de principe, qui nie tout lien entre identité raciale et forme 
poétique, est confirmée par les choix effectués dans son anthologie : s’agis-
sant des poèmes de Langston Hughes, Cullen élimine les plus audacieux 
formellement, notamment ses blues, qui contribuent pourtant largement 
à faire sa réputation dans la Renaissance de Harlem. 

 
tique de la race. Paris : Seuil, coll. La librairie du XXIe siècle, 2015, 313 p. ; GIRAUD 
(Michel), Races et classes à la Martinique : les relations sociales entre enfants de 
différentes couleurs à l’école. Paris : Anthropos, 1979, 341 p. ; NDIAYE (Pap), La 
Condition noire : essai sur une minorité française. Paris : Gallimard, coll. Folio. 
Actuel, n°140, 2009, 521 p. ; et CÉLESTINE (Audrey), La Fabrique des identités : 
l’encadrement politique des minorités caribéennes à Paris et New York. Paris : 
Karthala ; Aix-en-Provence : Sciences Po Aix, coll. Questions transnationales, 2018, 
275 p.-[16] p. de pl. 

5  SHUCARD (Alan R.), Countee Cullen. Boston (MA) : Twayne Publishers, Twayne’s 
United States authors series, n°470, 1984, 145 p., p. 93, citant : ROTHERMEL 
(Winifred), « Countee Cullen Sees Future for the Race », St. Louis Argus, 
February 3, 1928, n.p. : « une pensée noble magnifiquement exprimée [qui] fait 
vibrer une corde sensible dans le cœur humain. La poésie ne devrait pas être trop 
intellectuelle. Elle devrait s’occuper davantage [...] des émotions » – Sauf indication 
contraire, toutes les traductions sont celles de l’auteur de l’article. 

6  CULLEN (Countee), Caroling Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets. New 
York : Harper & Row, 1927, XXII-237 p. ; p. XI : « Foreword » (désormais abrégé en 
CD) : « J’ai appelé ce recueil une anthologie poétique d’auteurs noirs plutôt qu’une 
anthologie de poésie noire [...]. La poésie noire, me semble-t-il, dans le sens où nous 
parlons de poésie russe, française ou chinoise, doit émaner d’un pays autre que 
celui-ci dans une langue autre que la nôtre. De plus, l’idée de fulgurances de la muse 
d’ébène à l’intérieur d’un cadre précis auquel toute poésie écrite par des noirs 
devrait se conformer semble à la fois futile et coupée de la réalité ». 
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Quand il évoque la langue qui, ne serait-ce que parce qu’elle a des impli-
cations importantes sur la prosodie, fait partie intégrante de la forme, 
Cullen la dés-essentialise absolument : 

As heretical as it may sound, there is the probability that Negro poets, 
dependent as they are on the English language, may have more to gain 
from the rich background of English and American poetry than from 
any nebulous atavistic yearnings toward an African inheritance 7. 

Ce qu’il faut lire entre les lignes, c’est une opposition entre l’anglais stan-
dard et le dialecte, renvoyé ici de manière condescendante à une certaine 
idée de l’Afrique. Quant aux contours de la poésie britannique ou améri-
caine, toute riche qu’elle soit, ils demeurent bien vagues. Le poète noir 
américain – et non pas africain-américain –, nous dit Cullen, doit écrire 
dans un anglais standard qui le rattache à une tradition de Belles Lettres, 
c’est-à-dire se détourner des ressources folkloriques. Là où Hughes et 
Sterling Brown (1901-1989) puisent abondamment à cette source au cours 
de la même période, Cullen rejette le dialecte dans la suite de son intro-
duction : 

the day of dialect as far as Negro poets are concerned is in the decline 
[…] certain sociological considerations and the natural limitations of 
dialect for poetic expression militate against its use even as a tour de 
force. In a day when artificiality is so vigorously condemned, the Negro 
poet would be foolish indeed to turn to dialect 8. 

L’emploi du terme « dialect » est problématique ici. Il semble en effet 
désigner le dialecte traditionnel et ainsi exclure les travaux pourtant très 
contemporains (en rien des tours de force) menés par Hughes et Brown 
sur une manière de parler qui n’en est pas très éloignée. En outre, Cullen 
reste vague sur ce qu’il entend par « certain sociological considerations » 
et « natural limitations of dialect », ne recourant pas à une analyse poé-
tique du dialecte, qui semble être la marque d’une infériorité. En le reje-
tant, il écarte l’idée d’une identité raciale : « he wishes any merit that may 
be in his work to flow from it solely as the expression of a poet ― with no 
racial consideration to bolster it up » 9. 

 
7  « Foreword », art. cit., p. XI : « Aussi hérétique que cela puisse paraître, il est proba-

ble que les poètes noirs, dans la mesure où ils sont tributaires de la langue anglaise, 
aient plus à gagner en puisant dans les richesses de la poésie anglo-américaine que 
dans n’importe quelle nébuleuse aspiration atavique à un héritage africain ». 

8  « Foreword », art. cit., p. XII : « L’heure du dialecte aura bientôt sonné pour les poè-
tes noirs [...]. Les limites naturelles du dialecte pour l’expression poétique, ainsi que 
certaines considérations sociologiques militent contre son utilisation, même comme 
un tour de force. À une époque où l’artificialité est si vigoureusement condamnée, 
le poète noir serait vraiment stupide de se tourner vers le dialecte ». 

9  CD, p. 178 : « Il souhaite que tout le mérite potentiel de son œuvre revienne à la 
seule expression du poète, sans aucune considération raciale pour l’étayer ». Cette 
citation est tirée de la notule que Cullen consacre à ses propres poèmes dans le corps 
de l’anthologie elle-même et non plus dans la préface. 
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Cette négation insistante de la dimension identitaire de la langue poéti-
que se double chez Cullen d’une adhésion totale aux genres poétiques héri-
tés de la tradition romantique britannique. 

Des formes poétiques d’emprunt 

Lorsqu’il aborde la question du genre poétique, Cullen n’est guère pro-
lixe non plus. Tout juste précise-t-il, dans la notule qui accompagne ses 
poèmes de Caroling Dusk la même année : « As a poet, he is a rank 
conservative, loving the measured line and the skillful rhyme » 10. Tout 
autant que chez McKay, le contraste entre propos politique et classicisme 
formel est donc frappant ; plutôt qu’une contradiction, Kenny Williams y 
voit 

the merger of the poetic protest movement with the lyric tradition […] 
through the use of old, established forms Cullen was able to give voice to 
the strivings and aspirations, the hopes and the fears of the « New 
Negro. » […] an artistic form and a technique devoted to protest are not 
mutually exclusive 11. 

En revanche, certains critiques ont vu dans le peu d’innovation formelle 
de Cullen un défaut rédhibitoire, qui l’empêche de développer un langage 
personnel et en fait un poète démodé. En 1947, quatre ans après sa mort, 
Harvey Curtis Webster dresse un bilan négatif de son parcours : 

Cullen was singularly unaware of what was going on in the world of 
poetry. In the age of Pound and Eliot, he tortured syntax and used such 
words as « aught » and « albeit. » […] Certainly his failure to study 
carefully what other poets did is in part responsible for his never deve-
loping a style peculiarly his own 12. 

 
10  CD, p. 178 : « En tant que poète, c’est un conservateur, qui aime la métrique et la 

rime habile ». 
11  WILLIAMS (Kenny J.), They Also Spoke : an Essay on Negro Literature in America 

(1787-1930). Nashville (TN) : Townsend Press, 1970, XIV-319 p. ; p. 265 : « La 
fusion de la poésie contestataire et de la tradition lyrique [...]. Grâce à l’utilisation 
de formes anciennes et établies, Cullen a pu donner une voix aux efforts et aux aspi-
rations, aux espoirs et aux craintes du “Nouveau Noir”. [...] Une forme artistique et 
une technique dédiée à la contestation ne s’excluent pas mutuellement ». 

12  LOMAX (Michael L.), « Countee Cullen : a Key to the Puzzle », in : KRAMER 
(Victor A.), ed., The Harlem Renaissance Re-Examined. New York : AMS Press, 
1987, XII-362 p. ; p. 219, citant : WEBSTER (Harvey Curtis), « A Difficult Career », 
Poetry, vol. 70, n°4, July 1947, p. 224 : « Cullen était particulièrement peu au fait 
de ce qui se passait dans le monde de la poésie. Contemporain de Pound et Eliot, il 
torturait la syntaxe et employait des mots tels que “aught” et “albeit”. [...] Il est 
certain que le fait qu’il n’ait pas montré un véritable intérêt pour ce que faisaient les 
autres poètes est une des raisons pour lesquelles il n’a jamais développé un style qui 
lui soit propre ». 
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Quel que soit le jugement porté sur la forme poétique chez Cullen, il est 
clair qu’elle n’est pas pensée comme un outil politique, mais simplement 
comme un réceptacle. Cullen semble ignorer le degré de subversion inhé-
rent au choix même de la forme poétique, et surtout du vers libre. S’il y a 
nouveauté chez lui, comme chez McKay, c’est dans le ton protestataire de 
ses poèmes raciaux, qu’il se défend d’ailleurs de vouloir composer, et non 
dans une révolution de la forme. En effet, si les deux poètes ont eu abon-
damment recours au sonnet, abandonné par de nombreux contemporains, 
ils ne lui ont pas fondamentalement fait violence. Cullen s’est donc admi-
rablement fondu dans des moules tout prêts, sans les remettre en ques-
tion. Il a du reste montré une telle aisance dans l’utilisation des techniques 
poétiques classiques, que sa façon peut être interprétée comme une forme 
d’érudition, voire de snobisme, comme l’a noté Williams : 

Cullen is referred to as a classicist ; he most certainly was knowledgea-
ble about English poetic forms. Copper Sun, for example, contains the 
ballad stanza, heroic couplets, four-stress couplets, blank verse and 
Spenserian stanzas ; and he was probably the first American poet to use 
the rime royal made famous by Chaucer 13. 

Fidèle à ces choix, Cullen n’écrit en tout et pour tout qu’un seul poème 
en vers libres au cours de sa carrière 14. Son œuvre peut se lire comme un 
hommage au romantisme anglais, dont elle décalque à peu près toutes les 
facettes formelles. Il faut maintenant montrer précisément dans quelle 
tradition ses poèmes s’inscrivent, de manière parfois explicite et reven-
diquée. 

Des modèles romantiques clairement identifiés 

Cullen, comme Hughes, est un animateur de tout premier plan de la 
Renaissance de Harlem, en tous les cas son représentant le plus appliqué 
et le plus « officiel ». Sa carrière, d’une grande brièveté, se résume presque 
exclusivement à la publication de trois recueils fondamentaux mais inéga-
lement reçus par la critique : Color (1925), Copper Sun (1927) et The Black 

 
13  WILLIAMS (K.J.), They Also Spoke : an Essay on Negro Literature in America (1787-

1930), op. cit., p. 265 : « Cullen est considéré comme un partisan du classicisme ; il 
connaissait assurément les formes poétiques anglaises. Copper Sun, par exemple, 
adopte la forme de la ballade, contient des distiques héroïques, des distiques com-
posés en tétramètres, des vers non rimés et des strophes spensériennes ; et il a 
probablement été le premier poète américain à utiliser la rime royale rendue célèbre 
par Chaucer ». Sur la question du vers chez Cullen, voir : FERGUSON (Blanche E.), 
Countee Cullen and the Negro Renaissance. New York : Dodd, Mead & Co., 1966, 
IX-213 p. ; p. 37-51, qui précise que Cullen n’appréciait qu’un petit nombre de poè-
mes en vers libres contemporains, tels « Silences » d’Edgar Lee Masters et « Pat-
terns » d’Amy Lowell. 

14  Il s’agit du poème intitulé « To the Swimmer », publié pour la première fois dans 
The Modern School (n°5, May 1918, p. 142). 
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Christ and Other Poems (1929) 15. Si le premier suscite des vivats unani-
mes, les deux suivants, et particulièrement le dernier, sont en revanche 
accueillis fraîchement par des lecteurs toujours plus déconcertés par le 
classicisme formel de Cullen, qui finit par lui aliéner le public noir dans sa 
grande majorité. Quelques poèmes supplémentaires sont publiés en 1935 
dans un ouvrage composite intitulé The Medea and Some Poems 16, ras-
semblant une nouvelle version du Médée d’Euripide et des sonnets écrits 
principalement en France au début des années 1930. Une édition pos-
thume de ses meilleurs poèmes voit même le jour en 1947, sous le titre de 
On These I Stand 17, mais après 1929, Cullen ne produit plus de grands 
poèmes et se tourne vers le roman et la littérature enfantine principa-
lement. 

Le lyrisme de Cullen se construit en référence au romantisme britan-
nique, singulièrement à celui de Keats, à qui Cullen se sent éminemment 
redevable, mais aussi à une tradition romantique américaine incarnée par 
Edward Arlington Robinson et Edna St. Vincent Millay 18. Dès son premier 
recueil, Cullen dédie deux poèmes à Keats, semblant ainsi payer sa dette 
envers son principal inspirateur. Le premier, « For John Keats, Apostle of 
Beauty », souligne dès son titre la religiosité de la figure du poète britan-
nique, saint qu’il faut vénérer : 

Not writ in water, nor in mist, 
Sweet lyric throat, thy name ; 

Thy singing lips that cold death kissed  
Have seared his own with flame 19. 

Le premier vers est une allusion claire à l’épitaphe que Keats avait fait 
inscrire sur sa propre tombe, sur laquelle Cullen se recueille à l’été 1926 
(« Here lies one whose name was writ in water »), après avoir visité au 
préalable 20 le mémorial de Shelley, dans le cimetière protestant de Rome. 
L’expression « sweet lyric throat » renvoie au chant inspirateur et éternel 
du rossignol de l’« Ode to a Nightingale », dont Keats semble ici le double 
humain. En plus de « writ », on notera l’emploi archaïque de « thy », que 
l’on trouve également dans les grands sonnets de McKay, lui-même admi-

 
15  CULLEN (C.), Color. New York : Harper & Brothers, 1925, XVIII-128 p. ; ID., Copper 

Sun. New York : Harper & Brothers, 1927, XII-89 p. ; ID., The Black Christ and Other 
Poems. New York : Harper & Brothers, 1929, XIII-110 p. 

16  CULLEN (C.), The Medea and Some Poems. New York : Harper and Brothers, 1935, 
VI-97 p. 

17  CULLEN (C.), On These I Stand. New York ; London : Harper and Brothers, 1947, X-
197 p. Tous les recueils de Cullen que nous venons de citer sont reproduits partiel-
lement dans : EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit. 

18  Cf. PERRY (Margaret), A Bio-Bibliography of Countee P. Cullen (1903-1946), Mas-
ter of Science, Washington (D.C.), Graduate School of Arts of the Catholic University 
of America, June 1959, p. 26-31. 

19  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 118. 
20  Cf. FERGUSON (B.E.), Countee Cullen and the Negro Renaissance, op. cit., p. 67-76. 
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rateur de la poésie de Keats. La régularité de la métrique (alternance de 
tétramètres et de trimètres) et des rimes (abab) fait de cet hommage à 
Keats un poème qui, dans sa forme même, évoque immanquablement le 
romantisme 21. 

Le deuxième poème, « To John Keats, Poet. At Springtime », adressé à 
Carl Van Vechten dans le même recueil, est une élégie entièrement écrite 
en tétramètres et en pentamètres iambiques (alternativement, selon un 
ordre aléatoire) qui riment selon des schémas divers mais classiques 
(ababcdcdee ou aabbccddee principalement). La dernière strophe, en 
tétramètres, permet paradoxalement à Cullen de se situer sur l’échiquier 
de la Renaissance de Harlem sans que son américanité ou la couleur de sa 
peau apparaissent d’une quelconque manière : 

« John Keats is dead, » they say, but I 
Who hear your full insistent cry 
In bud and blossom, leaf and tree, 
Know John Keats still writes poetry. 
And while my head is earthward bowed 
To read new life sprung from your shroud 
Folks seeing me must think it strange 
That merely spring should so derange 
My mind. They do not know that you, 
John Keats, keep revel with me, too 22. 

Cullen ne peut guère être plus reconnaissant envers son modèle. Il est 
certain, dès le printemps 1924, qu’il écrit du côté des romantiques britan-
niques, car s’il rend aussi hommage à Paul Laurence Dunbar, à Hazel Hall 
et à Joseph Conrad dans des tombeaux similaires à ceux qui sont dédiés à 
Keats 23, il apparaît clairement que ce dernier occupe pour Cullen la même 
place que Sandburg et Whitman pour Hughes, à savoir celle d’un modèle 
indépassable, mais à partir duquel on peut écrire. 

Cela étant, « To John Keats, Poet. At Springtime », s’il évoque directe-
ment Keats, entretient aussi un dialogue avec Edna St. Vincent Millay 24, 
et particulièrement avec le poème « God’s World », tiré du recueil de 1913, 
Renascence. Mètre (tétramètre chez Cullen, pentamètre chez Millay) et 
schéma des rimes (abab chez Cullen, aabb chez Millay) diffèrent, mais le 

 
21  À ce sujet, voir : HUGGINS (Nathan Irvin), Harlem Renaissance. New York : Oxford 

University Press, 1971, XI-343 p. ; p. 207-208. L’analyse de ce poème (et de presque 
toute l’œuvre poétique de Cullen) confine au mépris : « It looks like a poem, it 
sounds like a poem, and it is about what poems are supposed to be about ». 

22  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 131. 
23  CULLEN (C.), « For Hazel Hall, American Poet », in : Color, op. cit., p. 69 ; 

EARLY (G.), « For Paul Laurence Dunbar » ; « For Joseph Conrad », in : ID., ed., 
My Soul’s High Song…, op. cit., p. 119, 120. 

24  C. Cullen consacra son « undergraduate thesis » à Millay – cf. EARLY (G.), ed., 
« Introduction », art. cit., p. 20. 
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ton et la thématique sont très proches, comme le prouvent ces deux 
extraits : 

I cannot hold my peace, John Keats,  
I am as helpless in the toil 
Of spring as any lamb that bleats 
To feel the solid earth recoil  
Beneath his puny legs […] 25. 

O World, I cannot hold thee close enough ! 
[…]  

Long have I known a glory in it all, 
But never knew I this ; 
Here such a passion is 

As stretched me apart, ― Lord, I do fear 
Thou’st made the world too beautiful this year ; 
My soul is all but out of me, ― let fall 
No burning leaf ; prithee, let no bird call 26. 

On trouve la même volonté d’embrasser le monde et de célébrer sa 
beauté, dans une attitude enthousiaste (au sens premier du terme) et 
impatiente (voir l’emploi, même dans un sens différent, de l’expression « I 
cannot hold » qui traduit l’urgence du sentiment dans les deux poèmes), 
caractéristique du début de leur carrière. Il semble que Millay joue un rôle 
de transmission entre Cullen et Keats, ce qui situe la poésie du premier 
dans un entre-deux très particulier : ni totalement britannique ni vraiment 
américaine puisque Cullen ne semble guère influencé par ceux qui ont 
voulu forger un langage poétique américain à proprement parler. 

Le sentiment d’un décalage entre la poésie de Cullen et son contexte 
historique est confirmé à la lecture d’une autre élégie, qu’il dédie à Shelley 
et qui s’intitule « Cor Cordium (written at the Shelley Memorial in 
Rome) » : 

Cor Cordium is written there 
But the heart of hearts is away ; 
They could not fashion any bier 
To hold that burning clay. 

Imprisoned in the flesh, he wrought 
Till Death as Prospero, 
Pitied the spark that life had caught, 
Loosed him, and let him go. 

Look, a light like a sun-girt flask ; 
Listen and hear it sing. 
Light and song are what, you ask ? 

 
25  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 130. 
26  MILLAY (Edna St. Vincent), The Selected Poetry of Edna St. Vincent Millay. Edited 

and with an introduction by Nancy Milford. New York : Random House, 2001, 
167 p. ; p. 22. 
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Ariel off on the wing ! 27 

Comme dans le poème dédié à Keats, Cullen se réapproprie à l’ouver-
ture l’épitaphe réelle du tombeau de Shelley, s’inscrivant dans la tradition 
romantique sur le mode du palimpseste, puisque son écriture recouvre et 
déborde celle du poète aimé, dont ne subsiste qu’une formule. Mais c’est 
un même anachronisme qui retient l’attention à la lecture de ces deux 
poèmes, tous deux imitations des travaux de leurs modèles, qui disent 
peut-être moins l’admiration pour les poètes du passé que l’enfermement 
dans leurs discours. L’alternance de vers hexasyllabiques et octosyllabi-
ques, les rimes croisées (abab) et l’emploi d’un archaïsme (« wrought », 
au vers 5) situent clairement ce poème dans une filiation romantique qui 
l’extrait de toute américanité et en fait un simple exercice de style, un 
académisme. Rien, dans sa forme, ne permet de rattacher cette élégie au 
XXe siècle. Autrement dit, Cullen ne montre ici que son « talent » d’imita-
teur, de disciple autoproclamé de Shelley et de Keats, et s’affirme avant 
tout comme dépositaire d’une qualité britannique déjà vieille d’un siècle : 
il fabrique des vers à la Keats ou à la Shelley, se conformant ainsi à un 
exercice très prisé par ses modèles 28. 

Pour Cullen, il s’agit donc de se fondre dans la poésie romantique, de 
manière révérencieuse. La véritable nouveauté de cette poésie-là ne pou-
vait venir de la forme canevassée qu’elle s’imposait comme cadre, mais de 
l’irruption violente et ambiguë d’un questionnement sur le fait d’être noir 
en Amérique, véhiculé principalement au moyen de l’ironie et du sous-
entendu. Il n’est par conséquent pas étonnant, comme l’ont remarqué tous 
les critiques, que les poèmes dits « raciaux » aient été souvent, et de loin, 
les plus réussis, même si, chez Cullen, il ne suffit pas de dire que l’on est 
noir pour signifier l’aliénation. Certes, il apparaît clairement que la majo-
rité des poèmes de Cullen semblent désormais très datés en raison de son 
approche anti-raciale assumée, de son adhésion à un « art pour l’art » dont 
le sujet s’effacerait derrière l’œuvre, cachant ainsi sa couleur de peau. Mais 
cette analyse ne vaut guère pour certains poèmes, où le sujet s’inscrit poli-
tiquement dans son texte, de manière indéniable mais problématique, car 
paradoxale. 

 
27  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 163. 
28  Voir, entre autres : SHELLEY (Percy Bysshe), Shelley : a selection by Isabel Quigly. 

Harmondsworth : Penguin Books, coll. Penguin Poets, 1956, 320 p. ; p. 45 : « To 
Wordsworth » ; et KEATS (John), The Complete Poems. Édited by J. Barnard. 
Harmondsworth : Penguin Books, coll. Penguin English Poets, 1986, 730 p. ; p. 39, 
50, 229 : « To Lord Byron » ; « To George Felton Mathew » ; « Sonnet to Aubrey 
George Spencer ». 
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« Heritage » ou l’inscription de Cullen dans le canon littéraire 

Tout comme chez Hughes et McKay, le lyrisme noir de Cullen s’est 
organisé en partie autour d’un questionnement douloureux et sceptique 
sur l’origine africaine. Loin d’être un berceau historique ou symbolique 
comme chez Hughes ou un sujet de fierté comme chez McKay, celle-ci est 
davantage une nébuleuse dont il y a tout lieu de se méfier. Parmi les poè-
mes emblématiques de Cullen tirés de son premier recueil Color, « Heri-
tage » retient particulièrement l’attention pour la complexité avec laquelle 
il met en scène ce que l’on pourrait appeler le trouble de l’identité du poète 
qui, plus qu’aucun autre dans la Renaissance de Harlem, aura incarné la 
« double consciousness » théorisée par son beau-père, W.E.B. DuBois, au 
début du siècle. Il appartient au canon des lettres américaines, tout en 
s’inscrivant dans la tradition romantique. 

« Heritage » est une interrogation ardue sur la représentation et le sta-
tut de l’origine africaine de Cullen, ambiguë en raison d’une double mise à 
distance, vis-à-vis du primitivisme africain d’une part et du christianisme 
américain d’autre part. Très régulier formellement, le poème est entière-
ment écrit en tétramètres rimant selon le schéma aabbcc. La première 
strophe place le questionnement du poète sous le signe de la valeur à 
donner à l’Afrique : « What is Africa to me ? » 29. 

Cette strophe se résume à deux interrogations successives, dont l’une, 
en italiques, revient à la fin de la troisième strophe et fait donc fonction de 
refrain. Ce qui apparaît clairement ici, c’est le doute que le poète semble 
jeter sur ce qu’il énumère, introduisant un schéma du type ou bien / ou 
bien qui rend suspectes toutes les propositions. La prolifération des ima-
ges (« copper sun or scarlet sea », vers 2 ; « jungle star or jungle track », 
vers 3 ; « spicy grove, cinnamon tree », vers 9) les rend finalement inter-
changeables, presque indifférentes au poète : il n’y a pas à choisir, puisque 
tout se vaut dans l’exotisme. L’Afrique de Cullen n’est pas le point de 
départ réel de l’histoire des Africains-Américains (comme chez Hughes), 
ni un paradis perdu à retrouver (comme chez McKay), mais le lieu du 
cliché littéraire. Dans les vers 5 et 6, Cullen mêle une certaine trivialité (la 
naissance biologique : « regal black / Women from whose loins I 
sprang ») au sacré de la naissance du monde (« Eden »), se jouant des 
catégories pour mieux les mettre à distance. En recyclant des images de 
carte postale de valeur égale, Cullen signifie qu’il ne croit pas qu’une 
Afrique ancienne, « three centuries removed », puisse devenir le lieu d’un 
sens possible pour les Noirs d’Amérique. 

Dans la seconde strophe, la persona de Cullen semble encore davan-
tage se jouer des attributs de l’Afrique en les rendant presque caricatu-
raux : 

 
29  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 104. 
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So I lie, who all day long 
Want no sound except the song  
Sung by wild barbaric birds 
Goading massive jungle herds, 
Juggernauts of flesh that pass 
Trampling tall defiant grass […] 30. 

Les adjectifs « wild », « barbaric », ou encore « massive » apparais-
sent plus importants que les noms qu’ils déterminent, parce qu’ils cristal-
lisent à eux seuls les caractéristiques de la jungle, de manière outrée. Ce 
qui intéresse Cullen dans « Heritage », ce sont moins les choses que leur 
représentation. Le poème constitue à ce titre un travail critique, mettant à 
nu l’ordinaire des représentations primitivistes de l’Afrique (le sauvage, le 
luxuriant, le spectaculaire), et cherchant à détourner le discours passéiste 
et idéaliste des panafricanistes 31. Le sens à donner au verbe « to lie » (qui 
revient cinq fois dans le poème) est aussi sujet d’ambiguïté : selon qu’on y 
voit celui de « mentir » ou celui, plus logique, d’« être allongé », l’interpré-
tation du texte diffère 32. Dans le premier cas, l’idée d’un mensonge à soi-
même confirmerait le doute de Cullen sur la valeur à donner l’Afrique en 
1925 lorsque l’on est noir et américain. 

La troisième strophe accentue la distance qui sépare le moi poétique de 
l’Afrique, dont la représentation, même imaginaire, est impossible : 

Africa ? A book one thumbs 
Listlessly, till slumber comes. 
Unremembered are her bats  
Circling through the night, her cats 
[…] ; no more 
Does the bugle-throated roar 
Cry that monarch claws have leapt 
From the scabbards where they slept 33. 

Ce qui, jusqu’alors, était mis à distance par un discours caricatural sur 
une certaine idée de l’Afrique devient explicite grâce à la radicalité des 
deux premiers vers : Cullen n’assume pas son héritage africain. On ne peut 
pas se souvenir d’une Afrique que l’on n’a pas connue, dont les créatures 
du passé (« bats » et « cats », aux vers 3 et 4 de l’extrait cité) se sont étein-
tes. Les trois siècles cités dans le refrain (« One three centuries removed / 
From the scenes his fathers loved »), qui séparent la persona de Cullen du 
continent noir, sont un obstacle culturel qu’il ne vaut pas la peine de sur-
monter. La quatrième strophe introduit dans le poème une réalité améri-
caine, qui contraste avec l’Afrique de légende et finit par la remplacer : 

 
30  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 104. 
31  Au sujet du rapport ambigu de Cullen avec la pensée de Garvey, voir : 

FERGUSON (B.E.), Countee Cullen and the Negro Renaissance, op. cit., p. 33. 
32  À ce sujet, voir : EARLY (G.), « Introduction », art. cit., p. 59. 
33  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 105. 
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So I lie, who find no peace [...] 
From the unremittant beat 
Made by cruel padded feet 
Walking through my body’s street. 
Up and down they go, and back, 
Treading out a jungle track. 
So I lie, who never quite 
Safely sleep from rain at night – 
I can never rest at all 
When the rain begins to fall ; 
[...] 
With its primal measures dripThrough my body, crying « Strip ! 
Doff this new exuberance. 
Come and dance the Lover’s dance ! » 
In an old remembered way 
Rain works on me night and day 34. 

À la luxuriance exacerbée et fausse de la jungle africaine succède la 
dureté urbaine de l’Amérique, jungle moderne où la pluie et les pas des 
piétons ont remplacé les êtres et les éléments sauvages des trois premières 
strophes. Le glissement progressif de l’Afrique vers l’Amérique incorpore 
des images fantasmées de la première dans la réalité de la seconde. 

La cinquième strophe introduit la question de la croyance religieuse. Le 
moi poétique semble avoir choisi le camp du christianisme contre celui du 
paganisme, mais non sans ironie, surtout dans les trois derniers vers : 

Quaint, outlandish heathen gods 
Black men fashion out of rods, 
Clay, and brittle bits of stone, 
In a likeness like their own, 
My conversion came high-priced ; 
I belong to Jesus Christ, 
Preacher of humility ; 
Heathen gods are naught to me 35. 

En mettant dos à dos deux types de croyance et en faisant outranciè-
rement le choix de la seconde contre la première, le poème semble diriger 
un réquisitoire ironique contre le paganisme et le polythéisme africains, 
rejetés du côté de l’archaïsme (« quaint », « outlandish », « out of rods, 
clay, brittle bits of stone »), alors que le christianisme serait la religion 
naturelle du Noir américain. Mais la strophe suivante réalise la synthèse 
entre le christianisme et la spécificité de la minorité noire : 

Father, Son, and Holy Ghost, 
So I make an idle boast ; 
Jesus of the twice-turned cheek, 
[...] in my heart 
Do I play a double part. 

 
34  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 106. 
35  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 106. 
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Ever at thy glowing altar 
Must my heart grow sick and falter, 
Wishing He I served were black, 
Thinking then it would not lack 
Precedent of pain to guide it, 
Let who would or might deride it ; 
Surely then this flesh would know 
Yours had borne a kindred woe. 
Lord, I fashion dark gods, too, 
Daring even to give You 
Dark despairing features where, 
Crowned with dark rebellious hair, 
[...] 
Lord, forgive me if my need 
Sometimes shapes a human creed 36. 

Cette strophe est celle d’une sorte de troisième voie entre le retour à un 
passé africain dénoncé comme illusoire et l’assimilation totale au christia-
nisme blanc. Après une allusion évidente à W.E.B. Du Bois (« in my 
heart / Do I play a double part » renvoie à la « double consciousness » du 
leader noir), le texte dit la tentation du paganisme (vers 15) en même 
temps que la foi chrétienne (vers 7). La persona de Cullen oscille entre 
deux états aussi insatisfaisants l’un que l’autre : si l’Afrique l’endort, la 
sainte Trinité ne lui inspire qu’un « idle boast ». La théorie du Christ Noir, 
reprise dans The Black Christ quatre ans plus tard, est bien au fond ce vers 
quoi la spiritualité de Cullen mène toujours : la douleur du peuple noir est 
aussi une victoire, selon un enseignement directement hérité du métho-
disme paternel. La « human creed » évoquée à la fin de la strophe est donc 
cette spiritualité à mi-chemin entre Afrique et Amérique, héritage difficile 
issu de l’arrachement à un continent aujourd’hui étranger et d’une culture 
dominante qui impose ses critères et son Dieu blancs. 

La dernière strophe maintient l’ambiguïté sur la véritable identité de 
celui qui parle, déchiré entre deux états contradictoires : 

All day long and all night through, 
One thing only I must do : 
Quench my pride and cool my blood, 
Lest I perish in the flood. 
Lest a hidden ember set 
Timber that I thought was wet 
Burning like the dryest flax, 
Melting like the merest wax, 
Lest the grave restore its dead. 
Not yet has my heart or head 
In the least way realized 
They and I are civilized 37. 

 
36  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 107. 
37  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 107. 
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Il est remarquable de noter à quel point peu de critiques se sont aven-
turés à expliquer ces derniers vers. Leur caractère énigmatique y est sûre-
ment pour beaucoup. En effet, on ne sait trop à qui renvoie le « they » 
final. S’agit-il des Africains ? Ou bien des Américains blancs ? Toujours 
est-il que le poème se clôt sur le même ton sceptique qui caractérisait son 
entame. L’origine et l’identité de la persona de Cullen apparaissent brouil-
lées et confuses. Le texte traduit un état de crise chez le poète, qui ne peut 
pas se situer entre un héritage africain caricaturé 38 et un modèle chrétien 
impossible à assumer tel quel, car il n’est qu’une sorte de masque. Le 
déchirement de Cullen est donc visible dans cette volonté de se construire 
malgré l’héritage de l’Histoire, alors que McKay et Hughes voient dans 
l’Afrique un horizon paradoxal, un motif de fierté. Le questionnement sur 
l’origine fait de la voix poétique de Cullen un lyrisme ambigu et torturé. 

Des formes fixes, une identité trouble 

En conclusion d’un court essai incisif, Nathalie Heinich propose la défi-
nition suivante de l’identité, synthétisant son travail très général sur la 
question : « L’identité, c’est la résultante de l’ensemble des opérations par 
lesquelles un prédicat est affecté à un sujet » 39. Concernant C. Cullen 
poète, ce travail est loin d’être aisé : que nous dit le choix des formes poé-
tiques du poète sur son identité ? Qu’il n’y a pas chez lui de volonté de se 
rattacher à une origine africaine et de revendiquer une esthétique raciale, 
qu’il s’inscrit au contraire explicitement dans une filiation romantique, 
même si ses plus grands poèmes sont, comme ceux de Langston Hughes, 
son rival dans la Renaissance de Harlem, des impressions ou des 
réflexions sur la condition noire en Amérique. Il n’y a donc pas comme 
chez Hughes de lien logique entre une expérience donnée (être noir dans 
un pays majoritairement blanc) et le choix de formes poétiques spécifi-
quement noires (les poèmes blues et les poèmes jazz) : encore faut-il 
préciser que Hugues lui-même assume ponctuellement l’héritage britan-
nique de la ballade. Cette forme de déni racial de Cullen lui vaut une posté-
rité moins flatteuse que celle dont bénéficient certains de ses contempo-
rains. Rien n’en rend mieux compte que le distique final du sonnet intitulé 
« Yet Do I Marvel », publié en 1925 dans la première des deux parties de 
Color, et qui figure dans toutes les anthologies : 

 
38  Selon Stephen H. Bronz : « The Negroes’ need for a past of which to feel proud 

produced a growing interest in the twenties in Negro history ; it also produced 
Cullen’s “Heritage”. Africa was a heritage somewhat artificial […] and a product 
more of the pen than of the blood » – BRONZ (Stephen H.), Roots of Negro Racial 
Consciousness : the 1920’s, three Harlem Renaissance authors (James Weldon 
Johnson, Countee Cullen, Claude McKay). New York : Libra, 1964, 101 p. ; p. 51. 

39  HEINICH (Nathalie), Ce que n’est pas l’identité. Paris : Gallimard, coll. Le débat, 
2018, 134 p. ; p. 105. 
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I doubt not God is good, well-meaning, kind,  
And did He stoop to quibble could tell why 
The little buried mole continues blind, 
Why flesh that mirrors Him must some day die, 
[...] 
Inscrutable His ways are, and immune  
To catechism by a mind too strewn 
With petty cares to slightly understand 
What awful brain compels His awful hand. 
Yet do I marvel at this curious thing : 
To make a poet black and bid him sing ! 40 

Frédéric SYLVANISE 41

 
40  EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song…, op. cit., p. 79. 
41  Université Sorbonne Paris Nord, Laboratoire Pléiade EA 7338. 


