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TROUBLE(S) DE L'IDENTITE : COUNTEE CULLEN ET LE CHOIX
DES FORMES POETIQUES DANS LA RENAISSANCE DE HARLEM

Résumé

La poésie de Countee Cullen (1903-1946) — le poete le plus conservateur
de la Renaissance de Harlem — révéle constamment un écart entre une préoc-
cupation militante pour la « cause noire » et un usage revendiqué des formes
et du langage poétiques britanniques du X1xe siecle. Méme s’il se préoccupe du
sort de « son » peuple, Cullen refuse d’étre considéré comme un poéte « noir »
et choisit un idiome et des cadres formels tres éloignés de ceux qui sont défen-
dus par les partisans d’'une nationalisation de la culture américaine a la méme
époque. Il n’y a donc aucune revendication identitaire chez lui et dés lors
aucune revendication d’'une forme afro-américaine en tant que telle, méme si
ses préoccupations sont essentiellement raciales. Ce paradoxe 1’a éloigné de la
majorité des lecteurs noirs.

Mots-clés : Countee Cullen — Renaissance de Harlem — identité raciale —
poésie africaine-américaine — dialecte africain-américain — langue poétique.

Abstract

The poetry of Countee Cullen (1903-1946) — the most conservative poet of
the Harlem Renaissance — constantly reveals a gap between a militant con-
cern for the « black cause » and a deliberate use of 19t-century British poetic
forms and language. Even if he is concerned with the fate of « his » people,
Cullen refuses to be considered a « black » poet and chooses an idiom and
formal frameworks far removed from those defended by the advocates of a
nationalization of American culture at the same period. There is thus no
claim to identity on his part and therefore no claim to an African-American
form as such, even if his concerns are overwhelmingly racial. This paradox
estranged him the majority of black readers.

Keywords : Countee Cullen — Harlem Renaissance — racial identity — African
American poetry — African-American dialect — poetic language.
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Countee Cullen (1903-1946) est resté comme le poete le plus conserva-
teur ! et le moins scandaleux de la Renaissance de Harlem. Honoré pour
son premier grand recueil (Color de 1925) du titre de « poet laureate », il
se démarque d’'un Claude McKay (1889-1948), poéte jamaicain adepte
comme lui de formes poétiques classiques mais au discours anti-bourgeois
assumé (plus sensible encore dans son ceuvre en prose), et surtout d’'un
Langston Hughes (1902-1967) pour des raisons qui tiennent au choix non
seulement d’une forme poétique mais aussi de la langue (pour simplifier,
entre langue britannique ou langue américaine 2). La poésie de Cullen
révele sans cesse une forme d’écartelement entre souci militant pour la
« cause » noire (sa capacité d’indignation devant les injustices faites aux
Noirs) et choix assumé de formes poétiques et d’'une langue européenne.
Cullen, qui appartient au camp des « assimilationnistes » de la Renais-
sance de Harlem, refuse d’étre considéré comme un poete noir, ce qui ne
Iempéche pas d’étre sensible au sort de « son » peuple mais lui fait préfé-
rer un idiome et des canevas formels tres éloignés de ceux qui sont défen-
dus avec une ardeur inédite depuis le début du xx¢ siécle par les partisans
d’une nationalisation de la culture américaine 3. En caricaturant un peu,
Cullen n’admet pas I'étiquette du poete noir mais coule un discours parfois
virulent dirigé contre le racisme subi par les Noirs dans un moule hérité
directement du premier X1x¢ siécle britannique. Pour le dire autrement
encore : il n’y pas chez lui de revendication identitaire ni donc de choix
d’une forme africaine-américaine a proprement parler, méme si ses préoc-
cupations sont trés majoritairement raciales 4.

1 Gerald Early emploie le terme « bourgeois » a plusieurs reprises dans son intro-
duction a ’'anthologie poétique de Cullen qu’il a lui-méme éditée — EARLY (Gerald),
ed., My Soul’s High Song : the Collected Writings of Countee Cullen, Voice of the
Harlem Renaissance. New York : Doubleday, 1991, X1v-618 p. ; p. 3-73.

2 Nous avons abordé cette question en détail dans : SYLVANISE (Frédéric), « Countee
Cullen ou l'illusion d’une langue poétique universelle » [texte de présentation de
« “Avant-propos” a Caroling Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets (1927) »
de Countee Cullen. Traduit par Frédéric Sylvanise], in : RAYNAUD (Claudine), dir.,
La Renaissance de Harlem et Uart négre. Paris : Michel Houdiard éditeur, coll.
Essais sur 'art, vol. 6, 2013, 197 p. ; p. 51-68.

3 Voir : HUTCHINSON (George), The Harlem Renaissance in Black and White.
Cambridge (MA) ; London : The Belknap Press of Harvard University Press, 1995,
XII-541 p., notamment les parties consacrées aux essais de H.L. Mencken, Waldo
Frank ou Van Wyck Brooks, qui préfigurent les questionnements de la Renaissance
de Harlem.

4 Sur la notion de race et son emploi en francais selon les contextes culturels, voir :
FaNON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952, 237 p. ; ROCCHI
(Jean-Paul), « La dés-écriture de I'identité : race, sexualité et littérature africaine
américaine », in : ELBAZ (Gilbert), dir., A la recherche d’identités sexuelles. Paris :
Le Manuscrit, 2019, 269 p. ; p. 10-11 ; GORDON (Lewis R.), What Fanon Said : a Phi-
losophical Introduction to His Life and Thought. New York : Fordham University
Press, coll. Just ideas, 2015, X1X-191 p. ; p. 85-86 ; VARET (Gilbert), Racisme et phi-
losophie : essai sur une limite de la pensée. Paris : Denoél ; Gonthier, coll. Grand
format Médiations, 1973, 491 p. ; SCHAUB (Jean-Frédéric), Pour une histoire poli-
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Le refus d’une poésie raciale

Countee Cullen est laconique lorsqu’il évoque son programme esthé-
tique. Dans un entretien accordé a Winifred Rothermel en 1928, il dit
concevoir la bonne poésie comme « a lofty thought beautifully expressed
[that] awakens a responsive chord in the human heart. Poetry should not
be too intellectual. It should deal more [...] with the emotions » 5. L’essen-
tiel de ses idées sur la question tient toutefois dans la préface de Caroling
Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets publiée en 1927 a son
initiative. Il y réfute I'idée d’'une poésie raciale, qu’il trouve absurde, préfé-
rant souligner la diversité des écrits des poeétes africains-américains :

I have called this collection an anthology of verse by Negro poets rather
than an anthology of Negro verse [...]. Negro poetry, it seems to me, in
the sense that we speak of Russian, French, or Chinese poetry, must
emanate from some country other than this in some language other than
our own. Moreover, the outbursts of the ebony muse into some definite
mold to which all poetry by Negroes will conform seems altogether futile
and aside from the facts °.

Cette pétition de principe, qui nie tout lien entre identité raciale et forme
poétique, est confirmée par les choix effectués dans son anthologie : s’agis-
sant des poemes de Langston Hughes, Cullen élimine les plus audacieux
formellement, notamment ses blues, qui contribuent pourtant largement
a faire sa réputation dans la Renaissance de Harlem.

tique de la race. Paris : Seuil, coll. La librairie du xx1e siécle, 2015, 313 p. ; GIRAUD
(Michel), Races et classes a la Martinique : les relations sociales entre enfants de
différentes couleurs a l'école. Paris : Anthropos, 1979, 341 p. ; NDIAYE (Pap), La
Condition noire : essai sur une minorité francaise. Paris : Gallimard, coll. Folio.
Actuel, n°140, 2009, 521 p.; et CELESTINE (Audrey), La Fabrique des identités :
lencadrement politique des minorités caribéennes a Paris et New York. Paris :
Karthala ; Aix-en-Provence : Sciences Po Aix, coll. Questions transnationales, 2018,
275 p.-[16] p. de pl.

5 SHUCARD (Alan R.), Countee Cullen. Boston (MA) : Twayne Publishers, Twayne’s
United States authors series, n°470, 1984, 145p., p. 93, citant: ROTHERMEL
(Winifred), « Countee Cullen Sees Future for the Race », St. Louis Argus,
February 3, 1928, n.p.: « une pensée noble magnifiquement exprimée [qui] fait
vibrer une corde sensible dans le cceur humain. La poésie ne devrait pas étre trop
intellectuelle. Elle devrait s’occuper davantage [...] des émotions » — Sauf indication
contraire, toutes les traductions sont celles de 'auteur de I'article.

6 CULLEN (Countee), Caroling Dusk : an Anthology of Verse by Negro Poets. New
York : Harper & Row, 1927, XX11-237 p. ; p. XI : « Foreword » (désormais abrégé en
CD) : « J’ai appelé ce recueil une anthologie poétique d’auteurs noirs plutoét qu'une
anthologie de poésie noire [...]. La poésie noire, me semble-t-il, dans le sens ot nous
parlons de poésie russe, francaise ou chinoise, doit émaner d’'un pays autre que
celui-ci dans une langue autre que la nétre. De plus, I'idée de fulgurances de la muse
d’ébéne a l'intérieur d’'un cadre précis auquel toute poésie écrite par des noirs
devrait se conformer semble a la fois futile et coupée de la réalité ».
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Quand il évoque la langue qui, ne serait-ce que parce qu’elle a des impli-
cations importantes sur la prosodie, fait partie intégrante de la forme,
Cullen la dés-essentialise absolument :

As heretical as it may sound, there is the probability that Negro poets,
dependent as they are on the English language, may have more to gain
from the rich background of English and American poetry than from
any nebulous atavistic yearnings toward an African inheritance 7.

Ce qu’il faut lire entre les lignes, c’est une opposition entre I’anglais stan-
dard et le dialecte, renvoyé ici de maniére condescendante a une certaine
idée de I'Afrique. Quant aux contours de la poésie britannique ou améri-
caine, toute riche qu’elle soit, ils demeurent bien vagues. Le poéte noir
américain — et non pas africain-américain —, nous dit Cullen, doit écrire
dans un anglais standard qui le rattache a une tradition de Belles Lettres,
c’est-a-dire se détourner des ressources folkloriques. La ou Hughes et
Sterling Brown (1901-1989) puisent abondamment a cette source au cours
de la méme période, Cullen rejette le dialecte dans la suite de son intro-
duction :

the day of dialect as far as Negro poets are concerned is in the decline
[...] certain sociological considerations and the natural limitations of
dialect for poetic expression militate against its use even as a tour de
force. In a day when artificiality is so vigorously condemned, the Negro
poet would be foolish indeed to turn to dialect 8

L’emploi du terme « dialect » est problématique ici. Il semble en effet
désigner le dialecte traditionnel et ainsi exclure les travaux pourtant tres
contemporains (en rien des tours de force) menés par Hughes et Brown
sur une maniere de parler qui n’en est pas tres éloignée. En outre, Cullen
reste vague sur ce qu’il entend par « certain sociological considerations »
et « natural limitations of dialect », ne recourant pas a une analyse poé-
tique du dialecte, qui semble étre la marque d’une infériorité. En le reje-
tant, il écarte I'idée d’une identité raciale : « he wishes any merit that may
be in his work to flow from it solely as the expression of a poet — with no
racial consideration to bolster it up » °.

7« Foreword », art. cit., p. XI : « Aussi hérétique que cela puisse paraitre, il est proba-
ble que les poétes noirs, dans la mesure ou ils sont tributaires de la langue anglaise,
aient plus a gagner en puisant dans les richesses de la poésie anglo-américaine que
dans n’importe quelle nébuleuse aspiration atavique a un héritage africain ».

8 « Foreword », art. cit., p. XII : « L'’heure du dialecte aura bient6t sonné pour les poe-
tes noirs [...]. Les limites naturelles du dialecte pour ’expression poétique, ainsi que
certaines considérations sociologiques militent contre son utilisation, méme comme
un tour de force. A une époque o l'artificialité est si vigoureusement condamnée,
le poéte noir serait vraiment stupide de se tourner vers le dialecte ».

9 CD, p. 178 : « Il souhaite que tout le mérite potentiel de son ceuvre revienne a la
seule expression du poéte, sans aucune considération raciale pour ’étayer ». Cette
citation est tirée de la notule que Cullen consacre a ses propres poémes dans le corps
de I'anthologie elle-méme et non plus dans la préface.
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Cette négation insistante de la dimension identitaire de la langue poéti-
que se double chez Cullen d’une adhésion totale aux genres poétiques héri-
tés de la tradition romantique britannique.

Des formes poétiques d’emprunt

Lorsqu’il aborde la question du genre poétique, Cullen n’est guére pro-
lixe non plus. Tout juste précise-t-il, dans la notule qui accompagne ses
poémes de Caroling Dusk la méme année : « As a poet, he is a rank
conservative, loving the measured line and the skillful rhyme » °. Tout
autant que chez McKay, le contraste entre propos politique et classicisme
formel est donc frappant ; plutét qu'une contradiction, Kenny Williams y
voit

the merger of the poetic protest movement with the lyric tradition [...]
through the use of old, established forms Cullen was able to give voice to
the strivings and aspirations, the hopes and the fears of the « New
Negro. » [...] an artistic form and a technique devoted to protest are not
mutually exclusive 1.

En revanche, certains critiques ont vu dans le peu d’innovation formelle
de Cullen un défaut rédhibitoire, qui 'empéche de développer un langage
personnel et en fait un poéte démodé. En 1947, quatre ans aprés sa mort,
Harvey Curtis Webster dresse un bilan négatif de son parcours :

Cullen was singularly unaware of what was going on in the world of
poetry. In the age of Pound and Eliot, he tortured syntax and used such
words as « aught » and « albeit. » [...] Certainly his failure to study
carefully what other poets did is in part responsible for his never deve-
loping a style peculiarly his own 2.

0 CD, p. 178 : « En tant que poete, c’est un conservateur, qui aime la métrique et la
rime habile ».

1 WiLLIAMS (Kenny J.), They Also Spoke : an Essay on Negro Literature in America
(1787-1930). Nashville (TN): Townsend Press, 1970, XIv-319 p.; p.265: « La
fusion de la poésie contestataire et de la tradition lyrique [...]. Grace a l'utilisation
de formes anciennes et établies, Cullen a pu donner une voix aux efforts et aux aspi-
rations, aux espoirs et aux craintes du “Nouveau Noir”. [...] Une forme artistique et
une technique dédiée a la contestation ne s’excluent pas mutuellement ».

12 LoMmAX (Michael L.), « Countee Cullen: a Key to the Puzzle », in: KRAMER
(Victor A.), ed., The Harlem Renaissance Re-Examined. New York : AMS Press,
1987, X11-362 p. ; p. 219, citant : WEBSTER (Harvey Curtis), « A Difficult Career »,
Poetry, vol. 70, n°4, July 1947, p. 224 : « Cullen était particulierement peu au fait
de ce qui se passait dans le monde de la poésie. Contemporain de Pound et Eliot, il
torturait la syntaxe et employait des mots tels que “aught” et “albeit”. [...] Il est
certain que le fait qu’il n’ait pas montré un véritable intérét pour ce que faisaient les
autres poetes est une des raisons pour lesquelles il n’a jamais développé un style qui
lui soit propre ».
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Quel que soit le jugement porté sur la forme poétique chez Cullen, il est
clair qu’elle n’est pas pensée comme un outil politique, mais simplement
comme un réceptacle. Cullen semble ignorer le degré de subversion inhé-
rent au choix méme de la forme poétique, et surtout du vers libre. S’il y a
nouveauté chez lui, comme chez McKay, c’est dans le ton protestataire de
ses poemes raciaux, qu’il se défend d’ailleurs de vouloir composer, et non
dans une révolution de la forme. En effet, si les deux poetes ont eu abon-
damment recours au sonnet, abandonné par de nombreux contemporains,
ils ne lui ont pas fondamentalement fait violence. Cullen s’est donc admi-
rablement fondu dans des moules tout préts, sans les remettre en ques-
tion. Il a du reste montré une telle aisance dans I'utilisation des techniques
poétiques classiques, que sa fagon peut étre interprétée comme une forme
d’érudition, voire de snobisme, comme I’a noté Williams :

Cullen is referred to as a classicist ; he most certainly was knowledgea-
ble about English poetic forms. Copper Sun, for example, contains the
ballad stanza, heroic couplets, four-stress couplets, blank verse and
Spenserian stanzas ; and he was probably the first American poet to use
the rime royal made famous by Chaucer 3.

Fidéle a ces choix, Cullen n’écrit en tout et pour tout qu’un seul poeéme
en vers libres au cours de sa carriére 4. Son ceuvre peut se lire comme un
hommage au romantisme anglais, dont elle décalque a peu pres toutes les
facettes formelles. Il faut maintenant montrer précisément dans quelle
tradition ses poémes s’inscrivent, de maniére parfois explicite et reven-
diquée.

Des modéles romantiques clairement identifiés

Cullen, comme Hughes, est un animateur de tout premier plan de la
Renaissance de Harlem, en tous les cas son représentant le plus appliqué
et le plus « officiel ». Sa carriere, d'une grande brieveté, se résume presque
exclusivement a la publication de trois recueils fondamentaux mais inéga-
lement recus par la critique : Color (1925), Copper Sun (1927) et The Black

13- WILLIAMS (K.J.), They Also Spoke : an Essay on Negro Literature in America (1787-
1930), op. cit., p. 265 : « Cullen est considéré comme un partisan du classicisme ; il
connaissait assurément les formes poétiques anglaises. Copper Sun, par exemple,
adopte la forme de la ballade, contient des distiques héroiques, des distiques com-
posés en tétrametres, des vers non rimés et des strophes spensériennes ; et il a
probablement été le premier poete américain a utiliser la rime royale rendue célebre
par Chaucer ». Sur la question du vers chez Cullen, voir : FERGUSON (Blanche E.),
Countee Cullen and the Negro Renaissance. New York : Dodd, Mead & Co., 1966,
IX-213 Pp. ; P- 37-51, qui précise que Cullen n’appréciait qu'un petit nombre de poe-
mes en vers libres contemporains, tels « Silences » d’Edgar Lee Masters et « Pat-
terns » d’Amy Lowell.

14 11 s’agit du poeme intitulé « To the Swimmer », publié pour la premiére fois dans
The Modern School (n°5, May 1918, p. 142).
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Christ and Other Poems (1929) 5. Si le premier suscite des vivats unani-
mes, les deux suivants, et particulierement le dernier, sont en revanche
accueillis fraichement par des lecteurs toujours plus déconcertés par le
classicisme formel de Cullen, qui finit par lui aliéner le public noir dans sa
grande majorité. Quelques poemes supplémentaires sont publiés en 1935
dans un ouvrage composite intitulé The Medea and Some Poems '°, ras-
semblant une nouvelle version du Médée d’Euripide et des sonnets écrits
principalement en France au début des années 1930. Une édition pos-
thume de ses meilleurs poeémes voit méme le jour en 1947, sous le titre de
On These I Stand V7, mais apres 1929, Cullen ne produit plus de grands
poémes et se tourne vers le roman et la littérature enfantine principa-
lement.

Le lyrisme de Cullen se construit en référence au romantisme britan-
nique, singuliérement a celui de Keats, a qui Cullen se sent éminemment
redevable, mais aussi a une tradition romantique américaine incarnée par
Edward Arlington Robinson et Edna St. Vincent Millay 8. Dées son premier
recueil, Cullen dédie deux poemes a Keats, semblant ainsi payer sa dette
envers son principal inspirateur. Le premier, « For John Keats, Apostle of
Beauty », souligne dés son titre la religiosité de la figure du poete britan-
nique, saint qu’il faut vénérer :

Not writ in water, nor in mist,
Sweet lyric throat, thy name ;

Thy singing lips that cold death kissed
Have seared his own with flame.

Le premier vers est une allusion claire a I’épitaphe que Keats avait fait
inscrire sur sa propre tombe, sur laquelle Cullen se recueille a 1'été 1926
(« Here lies one whose name was writ in water »), apres avoir visité au
préalable 2¢ le mémorial de Shelley, dans le cimetiére protestant de Rome.
L’expression « sweet lyric throat » renvoie au chant inspirateur et éternel
du rossignol de I'« Ode to a Nightingale », dont Keats semble ici le double
humain. En plus de « writ », on notera I'’emploi archaique de « thy », que
P'on trouve également dans les grands sonnets de McKay, lui-méme admi-

15 CULLEN (C.), Color. New York : Harper & Brothers, 1925, xvii1-128 p. ; Ip., Copper
Sun. New York : Harper & Brothers, 1927, X11-89 p. ; Ip., The Black Christ and Other
Poems. New York : Harper & Brothers, 1929, x111-110 p.

16 CULLEN (C.), The Medea and Some Poems. New York : Harper and Brothers, 1935,
VI-97 p.

17 CULLEN (C.), On These I Stand. New York ; London : Harper and Brothers, 1947, x-
197 p. Tous les recueils de Cullen que nous venons de citer sont reproduits partiel-
lement dans : EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit.

18 Cf. PERRY (Margaret), A Bio-Bibliography of Countee P. Cullen (1903-1946), Mas-
ter of Science, Washington (D.C.), Graduate School of Arts of the Catholic University
of America, June 1959, p. 26-31.

19 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 118.

20 Cf. FERGUSON (B.E.), Countee Cullen and the Negro Renaissance, op. cit., p. 67-76.
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rateur de la poésie de Keats. La régularité de la métrique (alternance de
tétrameétres et de trimetres) et des rimes (abab) fait de cet hommage a
Keats un poéme qui, dans sa forme méme, évoque immanquablement le
romantisme 21,

Le deuxieme poeéme, « To John Keats, Poet. At Springtime », adressé a
Carl Van Vechten dans le méme recueil, est une élégie entiérement écrite
en tétrametres et en pentametres iambiques (alternativement, selon un
ordre aléatoire) qui riment selon des schémas divers mais classiques
(ababcdcdee ou aabbceddee principalement). La derniere strophe, en
tétrameétres, permet paradoxalement a Cullen de se situer sur I’échiquier
de la Renaissance de Harlem sans que son américanité ou la couleur de sa
peau apparaissent d'une quelconque maniere :

« John Keats is dead, » they say, but I
Who hear your full insistent cry

In bud and blossom, leaf and tree,

Know John Keats still writes poetry.

And while my head is earthward bowed
To read new life sprung from your shroud
Folks seeing me must think it strange
That merely spring should so derange

My mind. They do not know that you,
John Keats, keep revel with me, too 22.

Cullen ne peut guere étre plus reconnaissant envers son modéele. 11 est
certain, dés le printemps 1924, qu’il écrit du c6té des romantiques britan-
niques, car s’il rend aussi hommage a Paul Laurence Dunbar, a Hazel Hall
et a Joseph Conrad dans des tombeaux similaires a ceux qui sont dédiés a
Keats 23, il apparait clairement que ce dernier occupe pour Cullen la méme
place que Sandburg et Whitman pour Hughes, a savoir celle d'un modele
indépassable, mais a partir duquel on peut écrire.

Cela étant, « To John Keats, Poet. At Springtime », s’il évoque directe-
ment Keats, entretient aussi un dialogue avec Edna St. Vincent Millay 24,
et particuliérement avec le poéme « God’s World », tiré du recueil de 1913,
Renascence. Métre (tétrameétre chez Cullen, pentametre chez Millay) et
schéma des rimes (abab chez Cullen, aabb chez Millay) different, mais le

21 A ce sujet, voir : HUGGINS (Nathan Irvin), Harlem Renaissance. New York : Oxford
University Press, 1971, XI-343 p. ; p. 207-208. L’analyse de ce poéme (et de presque
toute I'ceuvre poétique de Cullen) confine au mépris : « It looks like a poem, it
sounds like a poem, and it is about what poems are supposed to be about ».

22 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 131.

23 CULLEN (C.), « For Hazel Hall, American Poet », in: Color, op. cit., p.69;
EARLY (G.), « For Paul Laurence Dunbar » ; « For Joseph Conrad », in : ID., ed.,
My Soul’s High Song..., op. cit., p. 119, 120.

24 C. Cullen consacra son « undergraduate thesis » a Millay — cf. EArLY (G.), ed.,
« Introduction », art. cit., p. 20.
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ton et la thématique sont tres proches, comme le prouvent ces deux
extraits :

I cannot hold my peace, John Keats,
I am as helpless in the toil

Of spring as any lamb that bleats
To feel the solid earth recoil
Beneath his puny legs [...] 3.

O World, I cannot hold thee close enough !
[.]

Long have I known a glory in it all,

But never knew I this ;

Here such a passion is
As stretched me apart, — Lord, I do fear
Thou’st made the world too beautiful this year ;
My soul is all but out of me, — let fall
No burning leaf ; prithee, let no bird call 2°.

On trouve la méme volonté d’embrasser le monde et de célébrer sa
beauté, dans une attitude enthousiaste (au sens premier du terme) et
impatiente (voir 'emploi, méme dans un sens différent, de I'’expression « I
cannot hold » qui traduit I'urgence du sentiment dans les deux poémes),
caractéristique du début de leur carriére. Il semble que Millay joue un réle
de transmission entre Cullen et Keats, ce qui situe la poésie du premier
dans un entre-deux trés particulier : ni totalement britannique ni vraiment
américaine puisque Cullen ne semble guére influencé par ceux qui ont
voulu forger un langage poétique américain a proprement parler.

Le sentiment d’un décalage entre la poésie de Cullen et son contexte
historique est confirmé a la lecture d’une autre élégie, qu’il dédie a Shelley
et qui s’intitule « Cor Cordium (written at the Shelley Memorial in
Rome) » :

Cor Cordium is written there
But the heart of hearts is away ;
They could not fashion any bier
To hold that burning clay.

Imprisoned in the flesh, he wrought
Till Death as Prospero,

Pitied the spark that life had caught,
Loosed him, and let him go.

Look, a light like a sun-girt flask ;
Listen and hear it sing.
Light and song are what, you ask ?

25 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 130.

26 MiLLAY (Edna St. Vincent), The Selected Poetry of Edna St. Vincent Millay. Edited
and with an introduction by Nancy Milford. New York : Random House, 2001,
167 p. ; p- 22.
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Ariel off on the wing ! 27

Comme dans le poéme dédié a Keats, Cullen se réapproprie a I’ouver-
ture I’épitaphe réelle du tombeau de Shelley, s’inscrivant dans la tradition
romantique sur le mode du palimpseste, puisque son écriture recouvre et
déborde celle du poete aimé, dont ne subsiste qu'une formule. Mais c’est
un méme anachronisme qui retient I’attention a la lecture de ces deux
poémes, tous deux imitations des travaux de leurs modéles, qui disent
peut-étre moins 'admiration pour les poétes du passé que ’enfermement
dans leurs discours. L’alternance de vers hexasyllabiques et octosyllabi-
ques, les rimes croisées (abab) et I'emploi d’un archaisme (« wrought »,
au vers 5) situent clairement ce poéme dans une filiation romantique qui
Iextrait de toute américanité et en fait un simple exercice de style, un
académisme. Rien, dans sa forme, ne permet de rattacher cette élégie au
xxe siecle. Autrement dit, Cullen ne montre ici que son « talent » d’imita-
teur, de disciple autoproclamé de Shelley et de Keats, et s’affirme avant
tout comme dépositaire d'une qualité britannique déja vieille d'un siecle :
il fabrique des vers a la Keats ou a la Shelley, se conformant ainsi a un
exercice trés prisé par ses modeéles 28,

Pour Cullen, il s’agit donc de se fondre dans la poésie romantique, de
maniere révérencieuse. La véritable nouveauté de cette poésie-la ne pou-
vait venir de la forme canevassée qu’elle s'imposait comme cadre, mais de
l'irruption violente et ambigué d’'un questionnement sur le fait d’étre noir
en Amérique, véhiculé principalement au moyen de l'ironie et du sous-
entendu. Il n’est par conséquent pas étonnant, comme 1’ont remarqué tous
les critiques, que les poémes dits « raciaux » aient été souvent, et de loin,
les plus réussis, méme si, chez Cullen, il ne suffit pas de dire que I’'on est
noir pour signifier 'aliénation. Certes, il apparait clairement que la majo-
rité des poémes de Cullen semblent désormais treés datés en raison de son
approche anti-raciale assumée, de son adhésion a un « art pour I’art » dont
le sujet s’effacerait derriére ’ceuvre, cachant ainsi sa couleur de peau. Mais
cette analyse ne vaut guére pour certains poeémes, ou le sujet s’inscrit poli-
tiquement dans son texte, de maniere indéniable mais problématique, car
paradoxale.

27 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 163.

28 Voir, entre autres : SHELLEY (Percy Bysshe), Shelley : a selection by Isabel Quigly.
Harmondsworth : Penguin Books, coll. Penguin Poets, 1956, 320 p.; p. 45: « To
Wordsworth » ; et KeaTs (John), The Complete Poems. Edited by J.Barnard.
Harmondsworth : Penguin Books, coll. Penguin English Poets, 1986, 730 p. ; p. 39,
50, 229 : « To Lord Byron » ; « To George Felton Mathew » ; « Sonnet to Aubrey
George Spencer ».
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« Heritage » ou I'inscription de Cullen dans le canon littéraire

Tout comme chez Hughes et McKay, le lyrisme noir de Cullen s’est
organisé en partie autour d’'un questionnement douloureux et sceptique
sur l'origine africaine. Loin d’étre un berceau historique ou symbolique
comme chez Hughes ou un sujet de fierté comme chez McKay, celle-ci est
davantage une nébuleuse dont il y a tout lieu de se méfier. Parmi les poe-
mes emblématiques de Cullen tirés de son premier recueil Color, « Heri-
tage » retient particuliérement I’attention pour la complexité avec laquelle
il met en scene ce que I'on pourrait appeler le trouble de I'identité du poéte
qui, plus qu’aucun autre dans la Renaissance de Harlem, aura incarné la
« double consciousness » théorisée par son beau-pere, W.E.B. DuBois, au
début du siecle. Il appartient au canon des lettres américaines, tout en
s’inscrivant dans la tradition romantique.

« Heritage » est une interrogation ardue sur la représentation et le sta-
tut de l'origine africaine de Cullen, ambigué en raison d'une double mise a
distance, vis-a-vis du primitivisme africain d’une part et du christianisme
américain d’autre part. Trés régulier formellement, le poéme est entiére-
ment écrit en tétrameétres rimant selon le schéma aabbcc. La premieére
strophe place le questionnement du poéte sous le signe de la valeur a
donner a I’Afrique : « What is Africa to me ? » 29.

Cette strophe se résume a deux interrogations successives, dont I'une,
en italiques, revient a la fin de la troisiéme strophe et fait donc fonction de
refrain. Ce qui apparait clairement ici, c’est le doute que le poéte semble
jeter sur ce qu’il énumeére, introduisant un schéma du type ou bien / ou
bien qui rend suspectes toutes les propositions. La prolifération des ima-
ges (« copper sun or scarlet sea », vers 2 ; « jungle star or jungle track »,
vers 3 ; « spicy grove, cinnamon tree », vers 9) les rend finalement inter-
changeables, presque indifférentes au poéte : il n’y a pas a choisir, puisque
tout se vaut dans I’exotisme. L’Afrique de Cullen n’est pas le point de
départ réel de l'histoire des Africains-Américains (comme chez Hughes),
ni un paradis perdu a retrouver (comme chez McKay), mais le lieu du
cliché littéraire. Dans les vers 5 et 6, Cullen méle une certaine trivialité (la
naissance biologique : «regal black/ Women from whose loins I
sprang ») au sacré de la naissance du monde (« Eden »), se jouant des
catégories pour mieux les mettre a distance. En recyclant des images de
carte postale de valeur égale, Cullen signifie qu’il ne croit pas qu'une
Afrique ancienne, « three centuries removed », puisse devenir le lieu d'un
sens possible pour les Noirs d’Amérique.

Dans la seconde strophe, la persona de Cullen semble encore davan-
tage se jouer des attributs de ’Afrique en les rendant presque caricatu-
raux :

29 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 104.
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So I lie, who all day long

Want no sound except the song
Sung by wild barbaric birds
Goading massive jungle herds,
Juggernauts of flesh that pass
Trampling tall defiant grass [...] 3°.

Les adjectifs « wild », « barbaric », ou encore « massive » apparais-
sent plus importants que les noms qu’ils déterminent, parce qu’ils cristal-
lisent a eux seuls les caractéristiques de la jungle, de maniére outrée. Ce
qui intéresse Cullen dans « Heritage », ce sont moins les choses que leur
représentation. Le poéme constitue a ce titre un travail critique, mettant a
nu lordinaire des représentations primitivistes de ’Afrique (le sauvage, le
luxuriant, le spectaculaire), et cherchant a détourner le discours passéiste
et idéaliste des panafricanistes 3!. Le sens a donner au verbe « to lie » (qui
revient cinq fois dans le poéme) est aussi sujet d’ambiguité : selon qu'on y
voit celui de « mentir » ou celui, plus logique, d’« étre allongé », 'interpré-
tation du texte différe 32. Dans le premier cas, I'idée d'un mensonge a soi-
méme confirmerait le doute de Cullen sur la valeur a donner I’Afrique en
1925 lorsque 'on est noir et américain.

La troisiéme strophe accentue la distance qui sépare le moi poétique de
I’Afrique, dont la représentation, méme imaginaire, est impossible :

Africa ? A book one thumbs

Listlessly, till slumber comes.
Unremembered are her bats

Circling through the night, her cats
[...] ; no more

Does the bugle-throated roar

Cry that monarch claws have leapt
From the scabbards where they slept 33.

Ce qui, jusqu’alors, était mis a distance par un discours caricatural sur
une certaine idée de I’Afrique devient explicite grace a la radicalité des
deux premiers vers : Cullen n’assume pas son héritage africain. On ne peut
pas se souvenir d'une Afrique que 'on n’a pas connue, dont les créatures
du passé (« bats » et « cats », aux vers 3 et 4 de I'extrait cité) se sont étein-
tes. Les trois siécles cités dans le refrain (« One three centuries removed /
From the scenes his fathers loved »), qui séparent la persona de Cullen du
continent noir, sont un obstacle culturel qu’il ne vaut pas la peine de sur-
monter. La quatriéme strophe introduit dans le poéme une réalité améri-
caine, qui contraste avec 'Afrique de 1égende et finit par la remplacer :

30 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 104.

31 Au sujet du rapport ambigu de Cullen avec la pensée de Garvey, voir:
FERGUSON (B.E.), Countee Cullen and the Negro Renaissance, op. cit., p. 33.

32 A ce sujet, voir : EARLY (G.), « Introduction », art. cit., p. 59.
33 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 105.
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So I lie, who find no peace [...]

From the unremittant beat

Made by cruel padded feet

Walking through my body’s street.
Up and down they go, and back,
Treading out a jungle track.

So I lie, who never quite

Safely sleep from rain at night —

I can never rest at all

When the rain begins to fall ;

[..]

With its primal measures dripThrough my body, crying « Strip !
Doff this new exuberance.

Come and dance the Lover’s dance ! »
In an old remembered way

Rain works on me night and day 34.

A la luxuriance exacerbée et fausse de la jungle africaine succéde la
dureté urbaine de I’Amérique, jungle moderne ou la pluie et les pas des
piétons ont remplacé les étres et les éléments sauvages des trois premieres
strophes. Le glissement progressif de ’Afrique vers ’Amérique incorpore
des images fantasmées de la premiére dans la réalité de la seconde.

La cinquiéme strophe introduit la question de la croyance religieuse. Le
moi poétique semble avoir choisi le camp du christianisme contre celui du
paganisme, mais non sans ironie, surtout dans les trois derniers vers :

Quaint, outlandish heathen gods
Black men fashion out of rods,
Clay, and brittle bits of stone,

In a likeness like their own,

My conversion came high-priced ;
I belong to Jesus Christ,

Preacher of humility ;

Heathen gods are naught to me 35.

En mettant dos a dos deux types de croyance et en faisant outrancie-
rement le choix de la seconde contre la premiére, le poeme semble diriger
un réquisitoire ironique contre le paganisme et le polythéisme africains,
rejetés du coté de I’'archaisme (« quaint », « outlandish », « out of rods,
clay, brittle bits of stone »), alors que le christianisme serait la religion
naturelle du Noir américain. Mais la strophe suivante réalise la synthése
entre le christianisme et la spécificité de la minorité noire :

Father, Son, and Holy Ghost,
So I make an idle boast ;

Jesus of the twice-turned cheek,
[...] in my heart

Do I play a double part.

34 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 106.
35 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 106.
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Ever at thy glowing altar

Must my heart grow sick and falter,
Wishing He I served were black,
Thinking then it would not lack
Precedent of pain to guide it,

Let who would or might deride it ;
Surely then this flesh would know
Yours had borne a kindred woe.
Lord, I fashion dark gods, too,
Daring even to give You

Dark despairing features where,
Crowned with dark rebellious hair,
[..]

Lord, forgive me if my need
Sometimes shapes a human creed 3°.

Cette strophe est celle d’une sorte de troisieme voie entre le retour a un
passé africain dénoncé comme illusoire et ’assimilation totale au christia-
nisme blanc. Apres une allusion évidente a W.E.B. Du Bois («in my
heart / Do I play a double part » renvoie a la « double consciousness » du
leader noir), le texte dit la tentation du paganisme (vers 15) en méme
temps que la foi chrétienne (vers 7). La persona de Cullen oscille entre
deux états aussi insatisfaisants I'un que l'autre : si ’'Afrique I’endort, la
sainte Trinité ne lui inspire qu’un « idle boast ». La théorie du Christ Noir,
reprise dans The Black Christ quatre ans plus tard, est bien au fond ce vers
quoi la spiritualité de Cullen meéne toujours : la douleur du peuple noir est
aussi une victoire, selon un enseignement directement hérité du métho-
disme paternel. La « human creed » évoquée a la fin de la strophe est donc
cette spiritualité a mi-chemin entre Afrique et Amérique, héritage difficile
issu de 'arrachement a un continent aujourd’hui étranger et d’une culture
dominante qui impose ses criteres et son Dieu blancs.

La derniére strophe maintient 'ambiguité sur la véritable identité de
celui qui parle, déchiré entre deux états contradictoires :

All day long and all night through,
One thing only I must do :

Quench my pride and cool my blood,
Lest I perish in the flood.

Lest a hidden ember set

Timber that I thought was wet
Burning like the dryest flax,
Melting like the merest wax,

Lest the grave restore its dead.
Not yet has my heart or head

In the least way realized

They and I are civilized 37.

36 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 107.
37 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 107.
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Il est remarquable de noter a quel point peu de critiques se sont aven-
turés a expliquer ces derniers vers. Leur caractére énigmatique y est siire-
ment pour beaucoup. En effet, on ne sait trop a qui renvoie le « they »
final. S’agit-il des Africains ? Ou bien des Américains blancs ? Toujours
est-il que le poeme se clot sur le méme ton sceptique qui caractérisait son
entame. L’origine et I'identité de la persona de Cullen apparaissent brouil-
1ées et confuses. Le texte traduit un état de crise chez le poéte, qui ne peut
pas se situer entre un héritage africain caricaturé 38 et un modele chrétien
impossible a assumer tel quel, car il n’est qu'une sorte de masque. Le
déchirement de Cullen est donc visible dans cette volonté de se construire
malgré I’héritage de I'Histoire, alors que McKay et Hughes voient dans
I'Afrique un horizon paradoxal, un motif de fierté. Le questionnement sur
l'origine fait de la voix poétique de Cullen un lyrisme ambigu et torturé.

Des formes fixes, une identité trouble

En conclusion d’'un court essai incisif, Nathalie Heinich propose la défi-
nition suivante de I'identité, synthétisant son travail trés général sur la
question : « L’identité, c’est la résultante de I'ensemble des opérations par
lesquelles un prédicat est affecté a un sujet » 39. Concernant C. Cullen
poeéte, ce travail est loin d’étre aisé : que nous dit le choix des formes poé-
tiques du poéte sur son identité ? Qu’il n’y a pas chez lui de volonté de se
rattacher a une origine africaine et de revendiquer une esthétique raciale,
qu’il s’inscrit au contraire explicitement dans une filiation romantique,
méme si ses plus grands poémes sont, comme ceux de Langston Hughes,
son rival dans la Renaissance de Harlem, des impressions ou des
réflexions sur la condition noire en Amérique. Il n’y a donc pas comme
chez Hughes de lien logique entre une expérience donnée (étre noir dans
un pays majoritairement blanc) et le choix de formes poétiques spécifi-
quement noires (les poémes blues et les poeémes jazz) : encore faut-il
préciser que Hugues lui-méme assume ponctuellement I’héritage britan-
nique de la ballade. Cette forme de déni racial de Cullen lui vaut une posté-
rité moins flatteuse que celle dont bénéficient certains de ses contempo-
rains. Rien n’en rend mieux compte que le distique final du sonnet intitulé
« Yet Do I Marvel », publié en 1925 dans la premiere des deux parties de
Color, et qui figure dans toutes les anthologies :

38 Selon Stephen H. Bronz : « The Negroes’ need for a past of which to feel proud
produced a growing interest in the twenties in Negro history ; it also produced
Cullen’s “Heritage”. Africa was a heritage somewhat artificial [...] and a product
more of the pen than of the blood » — BRONZ (Stephen H.), Roots of Negro Racial
Consciousness : the 1920’s, three Harlem Renaissance authors (James Weldon
Johnson, Countee Cullen, Claude McKay). New York : Libra, 1964, 101 p. ; p. 51.

39 HEeINICH (Nathalie), Ce que n’est pas lidentité. Paris : Gallimard, coll. Le débat,
2018, 134 p. ; p. 105.
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I doubt not God is good, well-meaning, kind,
And did He stoop to quibble could tell why
The little buried mole continues blind,

Why flesh that mirrors Him must some day die,
[..]

Inscrutable His ways are, and immune

To catechism by a mind too strewn

With petty cares to slightly understand
What awful brain compels His awful hand.
Yet do I marvel at this curious thing :

To make a poet black and bid him sing ! 4°

Frédéric SYLVANISE 4!

40 EARLY (G.), ed., My Soul’s High Song..., op. cit., p. 79.
41 Université Sorbonne Paris Nord, Laboratoire Pléiade EA 7338.



