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FEMMES CONGOLAISES ET SUBTERFUGES

D’UNE VIE SUR L’AUTRE RIVE
PAR REASSI OUABONZI AL/AS LAREUS GANGOUEUS '

Pourquoi avoir tout abandonné, briilé ce qui m’était le
plus précieux, changé d’identité, avoir franchi le fleuve,
la mer, Pocéan, pour changer de plumage, comme un
oiseau a la veille d’'une saison nouvelle ? Il aurait suffi
de lever les ambiguités, de rompre et continuer a vivre
[a-bas. .. ?

On recherche la bonne accroche pour trouver I'entrée en matiére idéale nous
permettant de parler d’'un livre qui nous a plu. Le désir du lecteur et du critique,
quand on lui préte un regard plus averti, est de se porter au plus prés du
propos de I'auteur. Qui, on aimerait en tant que scrutateur d’une ceuvre littéraire
qu'on apprécie, toucher le bon texte de [écrivain. Celui qui nous permet
d’aborder sa philosophie de vie, son regard sur les autres, sa capacité de s’ex-
traire d’un moi toujours autocentré. Sans avoir la prétention d’avoir compris le
projet littéraire d’Henri Lopes, il me semble que le roman Sur /autre rive tient
une place singuliére dans le travail de I'écrivain diplomate congolais. En relisant
récemment ce livre paru en 1992 aux éditions du Seuil, je me demandais si
Jallais retrouver cette émotion unique qui avait caractérisé ma premiére lecture.
Celle de voir un homme revétir son personnage féminin du manteau de sa condi-
tion pour traiter de la complexité des rapports homme-femme, leurs non-dits, les
silences qu'ils finissent par imposer, les représailles sourdes, les incompréhensions
a priori insurmontables.

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il m’est impossible de ne pas glisser
quelques lignes définissant le rapport que J'entretiens avec I'ceuvre de ce roman-
cier. Comme lorsqu'au lycée technique du 1 Mai de Brazzaville, jai eu cette
lecture imposée de /ribaligues, sa premiére ceuvre littéraire. Ce fut pour moi la
premiére découverte d’une fiction écrite par un Congolais. Un texte imprégné de
'atmosphére révolutionnaire marxiste des premiéres décennies dans un pays ol
Henri Lopes occupait déja de trés hautes responsabilités politiques. Une préoccupa-
tion du romancier, déja dans ce texte, était celle du vivre ensemble. Quand en
1982, il écrit Le Pleurer-nire, un roman qui s’est imposé depuis comme un clas-
sique de la littérature africaine, cette ceuvre étonne a la fois par son originalité,
la pluralité des voix qui s’y expriment et le portrait loufoque et caustique d’un

! Blogueur littéraire, concepteur et animateur des émissions Les Lectures de Gangoueus et 5 ques-
tions idéales posées & un écrivain sur Sud Plateau TV.
2 L OPES (Henri), Sur lautre rive. Paris : Seuil, 1992, 235 p ; p. 244.
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ancien baroudeur devenu satrape. On pourrait également parler du Chercheur
dAfrigues qui, @ mon avis, recentre Henri Lopes sur des thématiques plus person-
nelles avec la dominante du métissage et une quéte continue de [origine dans
son écriture.

Des personnages en mouvement

Sur lautre nive fait suite au Chercheur o Afriques, avec un intervalle trés court
entre les deux parutions. Mais J’aimerais aussi citer deux ouvrages récents dans
lesquels, si les questions d'identité sont dominantes, d’autres thémes assez proches
du roman Sur /autre rive sont évoqués. Une enfant de Poto-Poto (2012) et Le
Neéridional (2015). Dans le premier roman, parmi les sujets dont regorge I'euvre,
figure la question d’un triangle amoureux singulier. Nous espérons mettre en
évidence I'évolution du discours d’Henri Lopes sur la relation homme-femme qui
prend une forme encore plus complexe dans ce roman. L'auteur se défend, dans
Pémission littéraire Les Lectures de Gangoueus sur Sud Plateau TV, de ne pas
avoir une approche machiste. « Je soutiens que pendant longtemps, au Congo, il
existe des amours mais il n’existe pas véritablement de couple. Le couple existe
en dehors du mariage. Cette situation n’est pas propre au Congo » (I1° minute
de I'émission littéraire). L'affirmation d’Henri Lopes donne du sens aux structures
de couples décrites dans les deux romans Sur /autre rive et Une enfant de Poto-
Poto. Si dans ces deux ceuvres littéraires, I'auteur congolais prend plus de plaisir
dans Iexploration des relations extra-conjugales, loin des ternes représentations du
mariage traditionnel, I'élément de démarcation va étre la sophistication de ces
passions adultérines dans Une enfant de Poto-Poto. ..

Une observation qui nous servira de passerelle est celle du caractére extréme-
ment mouvant (nomade) des personnages d’Henri Lopes. On pourrait les qualifier
de gens du voyage tant il est difficle de leur trouver un ancrage géographique.
Ainsi, Madeleine, narratrice dans Sur /autre rive, et par ailleurs artiste et traduc-
trice, se transhorde de I'autre coté de I’Atlantique aprés avoir tenté de s’ancrer
dans une relation de couple conventionnelle a Brazzaville. Elle échoue aux
Caraibes. Ainsi Gaspard Libongo (Ze Mérdional), le bien nommé aprés avoir tra-
versé le fleuve (/bongo en lingala), finit pas trouver asile sur une ile vendéenne.
Ainsi Kimia afias Makéda Banga (Une enfant de Poto-Poto), se réfugie dans les
voyages que lui imposent ses incessantes prestations universitaires de par le
monde, loin de son compagnon. Son amie, Pélagie, se marie en France avec
Franceschini expulsé du Congo.

3 les Lectures de Gangoueus, émission littéraire sur le média web Sud Plateau TV, avec Henri
Lopes (enregistrement 7 novembre 2012) : http://bit.ly/LDGHenriLopes.
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Paroles de femmes, écriture d’'un homme

Le roman JSur /autre rive est avant tout I'exploration d'une rupture et d’une
fuite, puis I'introspection d’un exil doré quelque part dans les Caraibes, imposée
par une rencontre imprévue faite par Madeleine, une artiste plasticienne. Alors
qu'elle commence, au travers de ses peintures, a se faire un nom dans ['ile
refuge, elle reconnait une vieille connaissance dans une rue de la ville. Tentant de
mettre en place des stratégies pour ne pas étre identifiée et confrontée aux inter-
rogations de cette personne ressurgie d’un passé lointain, la narratrice pose un
dispositif qui permet de reconstruire le cours de son histoire. Le roman prend
alors une toute autre dimension. Entre le Congo et le Gabon des années 70, on
découvre une relation de couple qui seffrite, un monde qui s'effondre entre
Madeleine et Anicet son mari. La voix sublime de la narratrice plonge le lecteur
dans le tourment, I'incompréhension, la solitude qui étreignent ces jeunes cadres
congolais. Par bribes de parole, Madeleine retrace la chronique d’une insatisfaction
féminine dont le creuset se trouve dans I'intimité de ce couple. Ejaculations pré-
coces, une musique qui ne passe pas, le corps d’'une femme qui se ferme. Repli
sur soi. Fuite dans I'art puis dans une relation extra-conjugale. Ce qui est remar-
quable dans cette narration, C’est le temps que se donne le romancier congolais
pour donner corps a ce discours féminin qui finalement, par sa délicatesse et sa
sincérité, nous rend sensible a la transgression de cette femme. Naturellement,
pour celles et ceux qui liront ce roman, la question se posera de savoir comment
Henri Lopes réussit-il @ se mouvoir aussi efficacement dans la peau et la sensibi-
litt de Madeleine. Il y a Ia un mystére qui trouve un semblant de réponse dans
une phrase de I'homme de lettres congolais indiquant avoir été élevé dans un
milieu de femmes (cf. Les Lectures de Gangoueus, émission consacrée au roman
Une enfant de Poto-Poto). Sur autre rive est, de mon point de vue, dans le
travestissement que réalise Henri Lopes, une merveille, une réelle réussite. On
oublie simplement que le roman a été écrit par un homme car tout y est juste
et mesuré.

Dans la fuite en avant de Madeleine, il y a une dénonciation non aboutie de
linstitution du mariage. Du moins, exprimé comme cela, je déforme quelque peu
le propos de I'auteur qui finalement souligne que I'amour, la volupté ne sont pas
forcément dans I'institution qui pose un cadre légal rigide qu’il soit civil, religieux
0U — pour ce qui concerne e roman — coutumier.

Notre probléme était celui d’un homme et d’'une femme placés face a face,
Fun a Pautre dans leur nudité. Nous étions assez grands, possédions assez
d’expériences, pour rectifier nos vies par nous-mémes, sans avoir affaire aux
oncles du clan. Mais quel couple existe-t-il chez nous, sans la famille ? Deux
époques cohabitent dans notre société et j’ai peur de 'une d’entre elles. On
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peut, au pays, affronter I'Etat, on peut défier la loi, on peut blasphémer et
faire des incartades, il existe a chaque occasion des formules de repéchage.
Pas pour ceux qui osent se dresser contre la coutume *.

Ce point de vue, qui constitue une sorte d’épilogue du roman, a ceci de para-
doxal le fait de mettre en scéne une forme de lacheté de I’héroine qui ne peut
finalement s’expliquer que par le combat de trop qu’elle refuse d’entamer contre
sa famille, institution patriarcale par excellence en Afrique centrale. Mais a la
réflexion, cette fuite est aussi une volonté de s'affranchir d’une société trop
fermée ou tout simplement de s’autoriser la quéte d’autres rivages symboliques ol
Yinka, son amant nigérian, a su I'introduire.

Dans un autre roman, Une enfant de Poto-Poto, Henri Lopes congoit une rela-
tion plus complexe pour ne pas dire plus perverse. Deux jeunes femmes, deux
amies se livrent aux sorties des indépendances, a un combat apre pour la
conquéte de leur maitre a penser, Franceschini un enseignant quarteron, sorte de
Pygmalion a la sauce congolaise. Au sujet de cette relation complexe, a la ques-
tion d’une lectrice, pendant I'émission consacrée a ce roman, qui interpellait
Iécrivain sur la progression des personnages féminins qui se termine par une
relation quasi-polygamique, Henri Lopes répond avec une certaine distance en
rappelant que Franceschini n’est pas initiateur de cette relation.

La femme congolaise n’est pas subjuguée comme dans d’autres pays, elle
bénéficie d’une certaine liberté et puis, en méme temps elle arrive a la
limite de sa liberté quand il faut fonder le couple [...] Je soutiens que
pendant longtemps il existe des amours mais il n’existe pas véritablement de
couples. Ce dernier existe en dehors du mariage. Cette situation n’est pas
propre au Congo °.

Pour Lopes, dans Une enfant de Poto-Poto, ses personnages féminins fascinés
par leur mentor le choisissent, faisant fi de toute rivalité et jalousie. Cette appro-
che dépasse certaines morales actuelles d’Afrique ou dailleurs. lci, je ne peux
m’empécher de penser a Hemley Boum, une étonnante romanciére camerounaise
qui formule une parole similaire sur la sexualité et le couple dans sa dimension
traditionnelle en Afrique centrale. La notion de culpabilité de son point de vue
est un héritage du christianisme (voir interview en date du 20 Juillet 2015 °,
publié sur le site de I'Afrique des idées a I'occasion de la parution du roman /es
Maquisards aux éditions de La Cheminante). Sans aller jusqu’a affirmer un liber-
tinage dans la société bassa la romanciére pose d’entrée de jeu son discours par
une filiation ol géniteurs et péres nourriciers sont entremélés jusqu’a la confusion

LOPES (H.), Jur /autre rive, op. dt, p. 221.
* 17° minute de émission littéraire Les Lectures de Gangoueus : http://bit.ly/LDGHenriLopes.
® http://www.lafriquedesidees.org/entretien-avec-hemley-boum-sur-le-maquis-camerounais/
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la plus compléte. Henri Lopes, sans aller aussi loin que I'écrivaine camerounaise
sur le plan théorique, met donc en scéne une relation qui est peut-étre plus
conventionnelle selon ses termes si on s'ouvre a d’autres morales. ..

On peut toutefois se poser la question du temps, de la période dans laquelle
se déroulent ces actions. lci, ce sont les indépendances dont Henri Lopes féte a sa
maniére les 50 ans par sa plume. Si dans Une enfant de Poto-Poto, le propos
d’Henri Lopes est moins convaincant ou, pour &tre plus précis, le propos de
Kimia, I'héroine narratrice suscite moins d’empathie pour le lecteur que je suis en
comparaison avec |'approche de Sur /autre rive la cause réside essentiellement
dans la testostérone et la vision machiste qui transpirent dans les approches de
ces deux femmes et qui visent une célébration : Franceschini. Ici, la voix féminine
de Kimia se masculinise au fil des pages, a la différence de Madeleine dans JSur
lautre nive.

Exil et camouflage

Les romans e Méridional et Sur /autre rive partagent deux thématiques cen-
trales : la fuite par le fleuve et la rupture avec le Congo d’une part, le camou-
flage ou la peur d’étre démasquée d’autre part. Ces deux textes qui ont sensible-
ment la méme structure se déroulent dans un méme cadre spatio-temporel. Mais,
ce qui me semble passionnant et qui occupe siirement une place de choix dans la
construction de ces deux romans, C’est la question de la fuite, la mise en scéne
de la désertion comme un leurre pour s’autoriser une nouvelle vie, une renais-
sance, une résurrection. Par le fleuve, les personnages passent par la mort pour
retrouver une nouvelle vie. Comme le fait remarquer trés bien Chief Yinka
Olayodé, un personnage charismatique de Sur /autre rive, diplomate nigérian en
séjour au Congo, Brazzaville tourne le dos a I'eau (fleuve) ". Remarquable
observation. Aussi, ni vu, ni connu, des hommes passent le /bongo pour d’autres
destinées. Il 'y a dans la prose d’Henri Lopes, il me semble, le discours sur un
crime, sur une défaite, sur la forme d’un projet trop personnel pour s’inscrire
dans un cadre collectif. Car le niveau d’engagement de ses personnages par rap-
port a la société congolaise ne nécessite pas une démarche aussi violente, sauf si
sous des aspects trop lourds, non soulevés, il s’avére trop étouffant. Dans /e
Meéridional, Gaspard Libongo, personnage central, fuit les dérives de la JMNR
(Jeunesse du Mouvement National de la Révolution, milices qui ont semé la
terreur dans les années 60 au Congo). Lui, le troubadour, I'ancien meilleur dan-
seur de rumba de Poto-Poto ’, s'est progressivement laissé embrigader par la
propagande révolutionnaire. L'artiste doit faire face a des questions existentielles.
II'mesure chaque jour un peu plus la violence du systéme politique répressif qui

" LOPES (H.), Sur [autre rive, gp. att, p. 183.
¥ Grand quartier populaire historique de Brazzaville, connu pour son melting-pot.
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se met en place. Face a cette réalité, il choisit sans explication formulée, la fuite.
Cela semble 8tre une question de vie ou de mort en déduira le lecteur.

Trahison ? Fuite ? §'il y a quelque chose d’assez troublant dans ces deux
romans, Cest la peur viscérale d’étre démasqué chez ceux qui sont partis et qui
avaient de bonnes raisons de s’extraire du bourbier des origines. Il faut dire qu’il
y a la un point difficle a décrypter. Le désir de se fondre dans un endroit aussi
fermé qu’une fle y est sirement pour quelque chose. Que ce soit Noirmoutier ou
les Antilles frangaises, I'équation a résoudre est la méme, a savoir celle d’un rap-
port apaisé avec le passé. Il est important de remarquer que la plus grande
méfiance des deux personnages Madeleine et Gaspard Libongo n’est pas exprimée
a I'endroit des autochtones, mais envers les fantdomes douloureux du passé qui se
matérialisent soudainement.

On ne peut résumer le travail d’Henri Lopes a la simple question du
métissage. Si cette derniére prend des formes multiples au fil de ses romans, le
lecteur attentif remarquera aussi que le fleuve posséde une place tout aussi
importante dans le projet littéraire de cet auteur. Le fleuve inspire. Un lieu de
passage. (es personnages en mouvement permanent demeurent en quéte
perpétuelle de rédemption et d’un rivage sir. D'un autre coté, il y a ce propos
sur la femme dont il est nécessaire d’observer les évolutions, progression ou
régression, d’un féminisme éclairé (Sur /autre rive) vers un machisme quelque peu
nébuleux (Une enfant de Poto-Poto).




