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FEMMES CONGOLAISES ET SUBTERFUGES 

D’UNE VIE SUR L’AUTRE RIVE 
PAR RÉASSI OUABONZI ALIAS LARÉUS GANGOUEUS 1 

Pourquoi avoir tout abandonné, brûlé ce qui m’était le 

plus précieux, changé d’identité, avoir franchi le fleuve, 

la mer, l’océan, pour changer de plumage, comme un 

oiseau à la veille d’une saison nouvelle ? Il aurait suffi 

de lever les ambiguïtés, de rompre et continuer à vivre 

là-bas… 2 

On recherche la bonne accroche pour trouver l’entrée en matière idéale nous 

permettant de parler d’un livre qui nous a plu. Le désir du lecteur et du critique, 

quand on lui prête un regard plus averti, est de se porter au plus près du 

propos de l’auteur. Oui, on aimerait en tant que scrutateur d’une œuvre littéraire 

qu’on apprécie, toucher le bon texte de l’écrivain. Celui qui nous permet 

d’aborder sa philosophie de vie, son regard sur les autres, sa capacité de s’ex-

traire d’un moi toujours autocentré. Sans avoir la prétention d’avoir compris le 

projet littéraire d’Henri Lopes, il me semble que le roman Sur l’autre rive tient 
une place singulière dans le travail de l’écrivain diplomate congolais. En relisant 

récemment ce livre paru en 1992 aux éditions du Seuil, je me demandais si 

j’allais retrouver cette émotion unique qui avait caractérisé ma première lecture. 

Celle de voir un homme revêtir son personnage féminin du manteau de sa condi-

tion pour traiter de la complexité des rapports homme-femme, leurs non-dits, les 

silences qu’ils finissent par imposer, les représailles sourdes, les incompréhensions 

a priori insurmontables. 

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il m’est impossible de ne pas glisser 

quelques lignes définissant le rapport que j’entretiens avec l’œuvre de ce roman-

cier. Comme lorsqu’au lycée technique du 1er Mai de Brazzaville, j’ai eu cette 

lecture imposée de Tribaliques, sa première œuvre littéraire. Ce fut pour moi la 

première découverte d’une fiction écrite par un Congolais. Un texte imprégné de 

l’atmosphère révolutionnaire marxiste des premières décennies dans un pays où 

Henri Lopes occupait déjà de très hautes responsabilités politiques. Une préoccupa-

tion du romancier, déjà dans ce texte, était celle du vivre ensemble. Quand en 

1982, il écrit Le Pleurer-rire, un roman qui s’est imposé depuis comme un clas-

sique de la littérature africaine, cette œuvre étonne à la fois par son originalité, 

la pluralité des voix qui s’y expriment et le portrait loufoque et caustique d’un 

                                                           
1 Blogueur littéraire, concepteur et animateur des émissions Les Lectures de Gangoueus et 5 ques-
tions idéales posées à un écrivain sur Sud Plateau TV. 
2 LOPES (Henri), Sur l’autre rive. Paris : Seuil, 1992, 235 p ; p. 244. 
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ancien baroudeur devenu satrape. On pourrait également parler du Chercheur 
d’Afriques qui, à mon avis, recentre Henri Lopes sur des thématiques plus person-

nelles avec la dominante du métissage et une quête continue de l’origine dans 

son écriture.  

Des personnages en mouvement  

Sur l’autre rive fait suite au Chercheur d’Afriques, avec un intervalle très court 
entre les deux parutions. Mais j’aimerais aussi citer deux ouvrages récents dans 

lesquels, si les questions d’identité sont dominantes, d’autres thèmes assez proches 

du roman Sur l’autre rive sont évoqués. Une enfant de Poto-Poto (2012) et Le 
Méridional (2015). Dans le premier roman, parmi les sujets dont regorge l’œuvre, 

figure la question d’un triangle amoureux singulier. Nous espérons mettre en 

évidence l’évolution du discours d’Henri Lopes sur la relation homme-femme qui 

prend une forme encore plus complexe dans ce roman. L’auteur se défend, dans 

l’émission littéraire Les Lectures de Gangoueus sur Sud Plateau TV 3, de ne pas 

avoir une approche machiste. « Je soutiens que pendant longtemps, au Congo, il 

existe des amours mais il n’existe pas véritablement de couple. Le couple existe 

en dehors du mariage. Cette situation n’est pas propre au Congo » (11e minute 

de l’émission littéraire). L’affirmation d’Henri Lopes donne du sens aux structures 

de couples décrites dans les deux romans Sur l’autre rive et Une enfant de Poto-
Poto. Si dans ces deux œuvres littéraires, l’auteur congolais prend plus de plaisir 

dans l’exploration des relations extra-conjugales, loin des ternes représentations du 

mariage traditionnel, l’élément de démarcation va être la sophistication de ces 

passions adultérines dans Une enfant de Poto-Poto… 

Une observation qui nous servira de passerelle est celle du caractère extrême-

ment mouvant (nomade) des personnages d’Henri Lopes. On pourrait les qualifier 

de gens du voyage tant il est difficile de leur trouver un ancrage géographique. 

Ainsi, Madeleine, narratrice dans Sur l’autre rive, et par ailleurs artiste et traduc-
trice, se transborde de l’autre côté de l’Atlantique après avoir tenté de s’ancrer 

dans une relation de couple conventionnelle à Brazzaville. Elle échoue aux 

Caraïbes. Ainsi Gaspard Libongo (Le Méridional), le bien nommé après avoir tra-

versé le fleuve (libongo en lingala), finit pas trouver l’asile sur une île vendéenne. 
Ainsi Kimia alias Makéda Banga (Une enfant de Poto-Poto), se réfugie dans les 
voyages que lui imposent ses incessantes prestations universitaires de par le 

monde, loin de son compagnon. Son amie, Pélagie, se marie en France avec 

Franceschini expulsé du Congo. 

 

                                                           
3 Les Lectures de Gangoueus, émission littéraire sur le média web Sud Plateau TV, avec Henri 

Lopes (enregistrement 7 novembre 2012) :  http://bit.ly/LDGHenriLopes.  
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Paroles de femmes, écriture d’un homme 

Le roman Sur l’autre rive est avant tout l’exploration d’une rupture et d’une 
fuite, puis l’introspection d’un exil doré quelque part dans les Caraïbes, imposée 

par une rencontre imprévue faite par Madeleine, une artiste plasticienne. Alors 

qu’elle commence, au travers de ses peintures, à se faire un nom dans l’île 

refuge, elle reconnaît une vieille connaissance dans une rue de la ville. Tentant de 

mettre en place des stratégies pour ne pas être identifiée et confrontée aux inter-

rogations de cette personne ressurgie d’un passé lointain, la narratrice pose un 

dispositif qui permet de reconstruire le cours de son histoire. Le roman prend 

alors une toute autre dimension. Entre le Congo et le Gabon des années 70, on 

découvre une relation de couple qui s’effrite, un monde qui s’effondre entre 

Madeleine et Anicet son mari. La voix sublime de la narratrice plonge le lecteur 

dans le tourment, l’incompréhension, la solitude qui étreignent ces jeunes cadres 

congolais. Par bribes de parole, Madeleine retrace la chronique d’une insatisfaction 

féminine dont le creuset se trouve dans l’intimité de ce couple. Ejaculations pré-

coces, une musique qui ne passe pas, le corps d’une femme qui se ferme. Repli 

sur soi. Fuite dans l’art puis dans une relation extra-conjugale. Ce qui est remar-

quable dans cette narration, c’est le temps que se donne le romancier congolais 

pour donner corps à ce discours féminin qui finalement, par sa délicatesse et sa 

sincérité, nous rend sensible à la transgression de cette femme. Naturellement, 

pour celles et ceux qui liront ce roman, la question se posera de savoir comment 

Henri Lopes réussit-il à se mouvoir aussi efficacement dans la peau et la sensibi-

lité de Madeleine. Il y a là un mystère qui trouve un semblant de réponse dans 

une phrase de l’homme de lettres congolais indiquant avoir été élevé dans un 

milieu de femmes (cf. Les Lectures de Gangoueus, émission consacrée au roman 

Une enfant de Poto-Poto). Sur l’autre rive est, de mon point de vue, dans le 

travestissement que réalise Henri Lopes, une merveille, une réelle réussite. On 

oublie simplement que le roman a été écrit par un homme car tout y est juste 

et mesuré. 

Dans la fuite en avant de Madeleine, il y a une dénonciation non aboutie de 

l’institution du mariage. Du moins, exprimé comme cela, je déforme quelque peu 

le propos de l’auteur qui finalement souligne que l’amour, la volupté ne sont pas 

forcément dans l’institution qui pose un cadre légal rigide qu’il soit civil, religieux 

ou – pour ce qui concerne ce roman – coutumier. 

Notre problème était celui d’un homme et d’une femme placés face à face, 

l’un à l’autre dans leur nudité. Nous étions assez grands, possédions assez 

d’expériences, pour rectifier nos vies par nous-mêmes, sans avoir affaire aux 

oncles du clan. Mais quel couple existe-t-il chez nous, sans la famille ? Deux 

époques cohabitent dans notre société et j’ai peur de l’une d’entre elles. On 
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peut, au pays, affronter l’État, on peut défier la loi, on peut blasphémer et 

faire des incartades, il existe à chaque occasion des formules de repêchage. 

Pas pour ceux qui osent se dresser contre la coutume 4. 

Ce point de vue, qui constitue une sorte d’épilogue du roman, a ceci de para-

doxal le fait de mettre en scène une forme de lâcheté de l’héroïne qui ne peut 

finalement s’expliquer que par le combat de trop qu’elle refuse d’entamer contre 

sa famille, institution patriarcale par excellence en Afrique centrale. Mais à la 

réflexion, cette fuite est aussi une volonté de s’affranchir d’une société trop 

fermée ou tout simplement de s’autoriser la quête d’autres rivages symboliques où 

Yinka, son amant nigérian, a su l’introduire. 

Dans un autre roman, Une enfant de Poto-Poto, Henri Lopes conçoit une rela-
tion plus complexe pour ne pas dire plus perverse. Deux jeunes femmes, deux 

amies se livrent aux sorties des indépendances, à un combat âpre pour la 

conquête de leur maître à penser, Franceschini un enseignant quarteron, sorte de 

Pygmalion à la sauce congolaise. Au sujet de cette relation complexe, à la ques-

tion d’une lectrice, pendant l’émission consacrée à ce roman, qui interpellait 

l’écrivain sur la progression des personnages féminins qui se termine par une 

relation quasi-polygamique, Henri Lopes répond avec une certaine distance en 

rappelant que Franceschini n’est pas initiateur de cette relation.  

La femme congolaise n’est pas subjuguée comme dans d’autres pays, elle 

bénéficie d’une certaine liberté et puis, en même temps elle arrive à la 

limite de sa liberté quand il faut fonder le couple […] Je soutiens que 

pendant longtemps il existe des amours mais il n’existe pas véritablement de 

couples. Ce dernier existe en dehors du mariage. Cette situation n’est pas 

propre au Congo 5.  

Pour Lopes, dans Une enfant de Poto-Poto, ses personnages féminins fascinés 

par leur mentor le choisissent, faisant fi de toute rivalité et jalousie. Cette appro-

che dépasse certaines morales actuelles d’Afrique ou d’ailleurs. Ici, je ne peux 

m’empêcher de penser à Hemley Boum, une étonnante romancière camerounaise 

qui formule une parole similaire sur la sexualité et le couple dans sa dimension 

traditionnelle en Afrique centrale. La notion de culpabilité de son point de vue 

est un héritage du christianisme (voir interview en date du 20 Juillet 2015 6, 

publié sur le site de l’Afrique des idées à l’occasion de la parution du roman Les 
Maquisards aux éditions de La Cheminante). Sans aller jusqu’à affirmer un liber-

tinage dans la société bassa, la romancière pose d’entrée de jeu son discours par 

une filiation où géniteurs et pères nourriciers sont entremêlés jusqu’à la confusion 

                                                           
4 LOPES (H.), Sur l’autre rive, op. cit., p. 227. 
5 17e minute de l’émission littéraire Les Lectures de Gangoueus : http://bit.ly/LDGHenriLopes.  
6 http://www.lafriquedesidees.org/entretien-avec-hemley-boum-sur-le-maquis-camerounais/ 

http://bit.ly/LDGHenriLopes
http://www.lafriquedesidees.org/entretien-avec-hemley-boum-sur-le-maquis-camerounais/
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la plus complète. Henri Lopes, sans aller aussi loin que l’écrivaine camerounaise 

sur le plan théorique, met donc en scène une relation qui est peut-être plus 

conventionnelle selon ses termes si on s’ouvre à d’autres morales…  

On peut toutefois se poser la question du temps, de la période dans laquelle 

se déroulent ces actions. Ici, ce sont les indépendances dont Henri Lopes fête à sa 

manière les 50 ans par sa plume. Si dans Une enfant de Poto-Poto, le propos 
d’Henri Lopes est moins convaincant ou, pour être plus précis, le propos de 

Kimia, l’héroïne narratrice suscite moins d’empathie pour le lecteur que je suis en 

comparaison avec l’approche de Sur l’autre rive, la cause réside essentiellement 

dans la testostérone et la vision machiste qui transpirent dans les approches de 

ces deux femmes et qui visent une célébration : Franceschini. Ici, la voix féminine 

de Kimia se masculinise au fil des pages, à la différence de Madeleine dans Sur 
l’autre rive. 

Exil et camouflage 

Les romans Le Méridional et Sur l’autre rive partagent deux thématiques cen-

trales : la fuite par le fleuve et la rupture avec le Congo d’une part, le camou-

flage ou la peur d’être démasquée d’autre part. Ces deux textes qui ont sensible-

ment la même structure se déroulent dans un même cadre spatio-temporel. Mais, 

ce qui me semble passionnant et qui occupe sûrement une place de choix dans la 

construction de ces deux romans, c’est la question de la fuite, la mise en scène 

de la désertion comme un leurre pour s’autoriser une nouvelle vie, une renais-

sance, une résurrection. Par le fleuve, les personnages passent par la mort pour 

retrouver une nouvelle vie. Comme le fait remarquer très bien Chief Yinka 

Olayodé, un personnage charismatique de Sur l’autre rive, diplomate nigérian en 

séjour au Congo, Brazzaville tourne le dos à l’eau (fleuve) 7. Remarquable 

observation. Aussi, ni vu, ni connu, des hommes passent le libongo pour d’autres 
destinées. Il y a dans la prose d’Henri Lopes, il me semble, le discours sur un 

crime, sur une défaite, sur la forme d’un projet trop personnel pour s’inscrire 

dans un cadre collectif. Car le niveau d’engagement de ses personnages par rap-

port à la société congolaise ne nécessite pas une démarche aussi violente, sauf si 

sous des aspects trop lourds, non soulevés, il s’avère trop étouffant. Dans Le 
Méridional, Gaspard Libongo, personnage central, fuit les dérives de la JMNR 

(Jeunesse du Mouvement National de la Révolution, milices qui ont semé la 

terreur dans les années 60 au Congo). Lui, le troubadour, l’ancien meilleur dan-

seur de rumba de Poto-Poto 8, s’est progressivement laissé embrigader par la 

propagande révolutionnaire. L’artiste doit faire face à des questions existentielles. 

Il mesure chaque jour un peu plus la violence du système politique répressif qui 

                                                           
7 LOPES (H.), Sur l’autre rive, op. cit., p. 143. 
8 Grand quartier populaire historique de Brazzaville, connu pour son melting-pot. 
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se met en place. Face à cette réalité, il choisit sans explication formulée, la fuite. 

Cela semble être une question de vie ou de mort en déduira le lecteur.  

Trahison ? Fuite ? S’il y a quelque chose d’assez troublant dans ces deux 

romans, c’est la peur viscérale d’être démasqué chez ceux qui sont partis et qui 

avaient de bonnes raisons de s’extraire du bourbier des origines. Il faut dire qu’il 

y a là un point difficile à décrypter. Le désir de se fondre dans un endroit aussi 

fermé qu’une île y est sûrement pour quelque chose. Que ce soit Noirmoutier ou 

les Antilles françaises, l’équation à résoudre est la même, à savoir celle d’un rap-

port apaisé avec le passé. Il est important de remarquer que la plus grande 

méfiance des deux personnages Madeleine et Gaspard Libongo n’est pas exprimée 

à l’endroit des autochtones, mais envers les fantômes douloureux du passé qui se 

matérialisent soudainement. 

* 

On ne peut résumer le travail d’Henri Lopes à la simple question du 

métissage. Si cette dernière prend des formes multiples au fil de ses romans, le 

lecteur attentif remarquera aussi que le fleuve possède une place tout aussi 

importante dans le projet littéraire de cet auteur. Le fleuve inspire. Un lieu de 

passage. Ces personnages en mouvement permanent demeurent en quête 

perpétuelle de rédemption et d’un rivage sûr. D’un autre côté, il y a ce propos 

sur la femme dont il est nécessaire d’observer les évolutions, progression ou 

régression, d’un féminisme éclairé (Sur l’autre rive) vers un machisme quelque peu 

nébuleux (Une enfant de Poto-Poto). 

 

 


