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DE QUELQUES ENJEUX DU PAYSAGE 
(OU DU NON-PAYSAGE) 

Posée en référence aux littératures africaines, la question du 
paysage rebondit aussitôt en multiples interrogations, ouvrant de 
riches perspectives sur les œuvres singulières et de non moins riches 
débats de critique générale. S’agissant des œuvres, la démonstration 
est assez faite par les études qu’on vient de lire, notamment à pro-
pos des romans de Sony Labou Tansi (Céline Gahungu), de Félix 
Couchoro (János Riesz) ou d’Ousmane Sembène (Tal Sela) : la 
nature, les sites naturels, l’espace et ce qui le parcourt ou ce qui le 
traverse, donnant en quelque sorte du temps à l’espace ou rêvant au 
contraire de l’abolition de l’histoire, d’un arrêt ou d’une répétition 
cyclique du temps, rien ne relève du simple décor dans ces évoca-
tions. Le paysage est donc aussi une affaire de création personnelle, 
de choses vues de manière nouvelle par une subjectivité innovante : 
l’auteur dans sa singularité. 

S’agissant des questions à caractère général, on aura vu que la 
multidimensionnalité du paysage et de ses usages, et donc la néces-
saire interdisciplinarité à mettre en œuvre pour les étudier convien-
nent particulièrement bien aux approches africanistes. Sans doute y 
aura-t-il encore à prolonger et à approfondir les réflexions regrou-
pées ici, mais, d’ores et déjà, plusieurs enjeux se dégagent de ces 
différentes approches.  

Le premier, qu’on qualifiera d’institutionnel, concerne l’accès des 
auteurs africains à l’énonciation dans un champ déjà encombré de 
productions nombreuses, lesquelles sont en outre souvent diffusées 
avec de puissants moyens techniques, commerciaux, voire finan-
ciers. Le second enjeu, d’ordre culturel ou identitaire, concerne 
l’aliénation possible du créateur africain qui adopterait inconsidé-
rément un outil – le paysage – qui est historiquement, mais peut-
être aussi intrinsèquement lié à l’impérialisme occidental, à l’esprit 
de conquête et de domination (autant qu’à l’idée de progrès, de 
progression ou d’avancée, images spatiales significatives d’un rap-
port particulier au temps). Ces deux premiers enjeux relèvent des 
approches devenues presque classiques du writing back : prendre à 
son tour la parole et, en somme, occuper le terrain, y compris pour 
en tirer des bénéfices qui ne sont pas que symboliques ; s’interroger 
aussi à propos de ce qu’il y a à dire au-delà de la réponse du berger à 
la bergère (qui concerne les contenus), et donc s’interroger à pro-
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pos des changements éventuels à apporter à l’outil même dont on 
s’est emparé : ici, le paysage. 

D’autres enjeux déplacent ce débat du writing back. Qualifions le 
troisième enjeu d’historique, puisqu’il se réfère à l’histoire du pay-
sage, et en particulier à son évolution récente aussi bien dans l’art 
« occidental » qu’« africain », si tant est que cette répartition conti-
nentale soit encore justifiée en un temps de globalisation. On verra 
cependant qu’il ne s’agit pas seulement d’esthétique, ou plutôt qu’il 
s’agit du lien entre esthétique, anthropologique et politique. Un 
quatrième enjeu est d’ordre spirituel ; il est lié lui aussi à ce qu’il en 
est du sujet humain dans l’Histoire, mais sous la forme d’un dépas-
sement imaginé de cette Histoire, en même temps que, dans le 
paysage, d’un dépassement de l’horizon comme limite imposée au 
regard. Enfin, en conclusion, nous poserons la question de la moder-
nité du paysage. 

Enjeu institutionnel 

Pour les écrivains africains, échapper à la mise en images du 
continent, c’est échapper à l’empire d’entreprises (politiques, com-
merciales et/ou culturelles) qui sont en capacité de diffuser large-
ment, y compris au cœur du continent lui-même, des représenta-
tions correspondant à leurs seuls intérêts ou à leurs seules curiosités 
particulières. Représentations parmi lesquelles figurent, en bonne 
place, non seulement les fameuses « images du Noir » qu’on a tant 
dénoncées, mais aussi, d’une importance non moins grande, les 
« images de l’Afrique » : ces paysages écrits, filmés, dessinés, 
photographiés, c’est-à-dire : imagés, imaginés, inventés. Ce premier 
enjeu concerne donc la volonté, mais aussi la nécessité de s’affirmer 
comme sujet dans la prise de parole à propos de soi-même et de son 
territoire propre, et de quitter ainsi la position de l’objet toujours 
susceptible d’être manipulé ou aliéné dans et par le discours qu’un 
autre énonce ; il ne s’agit pas de constituer une entité solipsiste, 
mais de se présenter comme sujet dans l’échange et pourquoi pas, 
entre autres expressions possibles de cet échange, comme sujet 
(ad)venant au fameux rendez-vous senghorien du donner et du 
recevoir.  

À l’époque du tiers-mondisme triomphant, on a beaucoup étudié 
ces « images de l’Afrique » 1 pour dénoncer la fausseté, voire la 

                                                           
1 Bien avant les essais bien connus d’Edward Said, il en existe des dizaines, dont 
les analyses se répètent souvent. Contentons-nous d’en mentionner quelques-unes 
dans plusieurs langues différentes et concernant des objets culturels variés : 
CURTIN (Philip D.), The Images of Africa. British ideas and action (1780-1850) 
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perversion de l’imagerie « occidentale », et l’on sait quelle postérité 
la démarche aura ensuite dans les essais d’Edward Said qui donne-
ront à ces analyses une très large audience. On le fit toutefois sans 
voir, le plus souvent, que le discours anti-colonialiste reprenait là 
une posture du discours colonial lui-même, lorsque ce dernier 
dénonçait, dans l’entre-deux-guerres et même bien avant, les 
divagations fantasmatiques de l’exotisme ; et la posture du discours 
colonial autochtoniste, « algérianiste » notamment, lorsque celui-ci 
dénonçait les vues des journalistes ou des hommes politiques métro-
politains venus pour changer d’air, ceux qu’on appelait en Afrique 
centrale, non sans sarcasme, les « pèlerins de la saison sèche ». La 
bataille pour la diffusion des « bonnes » images, venues du continent 
africain lui-même ou encore énoncées en son nom ou au nom de la 
science, contre les « mauvaises », imposées par les structures domi-
nantes du Nord et/ou son imaginaire exotisant, est donc ancienne. 
En 1903, par exemple, un partisan de la colonisation dénonçait les 
Légendes de l’inconnu géographique comme autant d’obstacles à une 
unification du monde qui passerait par la lutte contre les préjugés, la 
tolérance et le « relèvement » des « déclassés » 2. 

Furent ainsi dénoncés tour à tour l’imagination des cartographes 
anciens, les topoï exotiques des voyageurs, – peintres et photogra-
phes notamment –, les clichés des romans et des films d’aventure, et 
bien sûr aussi, après le tournant des Indépendances, les regards colo-
niaux, ceux de la conquête, de l’appropriation ou de la « mise en 
valeur » des territoires, sans oublier les usines à images que conti-
nuent de constituer les médias contemporains, qu’il s’agisse des 
grands et des petits écrans, des illustrés de toutes sortes comme le 
célèbre National Geographic, ou encore du cinéma de fiction ou 
même des films documentaires, lesquels sont souvent aussi des films 
militants (comme les superproductions écologiques de Yann Arthus-
Bertrand, qui ne sont pas pour rien « vues du ciel »). Les effets de 
                                                                                                                       
[1964]. London : MacMillan & C°, 1965, 2 vol., 526 p. ; JOUANNY (Robert), 
dir., Images de l’Afrique en Occident : la presse, les médias et la littérature (= L’Afrique 
littéraire et artistique, n°58), 1981, 147 p. ; Culture dell’alterità. Il territorio africano e 
le sue rappresentazioni. Ed. Emanuela Casti e Angelo Turco. S.l. : Ed. Unicopli, 
1998, 548 p., ill. ; SCHOLZ-HÄNSEL (Michael), dir., Exotische Welten, europäischen 
Phantasien. Das exotische Plakat. Stuttgart : Ed. Cantz, 1987, 95 p., ill. La tradition 
a ensuite été illustrée par l’ACHAC, notamment : BLANCHARD (Pascal) et 
CHATELIER (Armelle), dir., Images et colonies. Nature, discours et influence de 
l’iconographie coloniale liée à la propagande coloniale et à la représentation des Africains et 
de l’Afrique en France, de 1920 aux Indépendances. Paris : Syros-ACHAC, 1993, 
158 p., ill. 
2 Cf. DE LICHTERVELDE (Georges), Légendes de l’inconnu géographique. Bruxelles : 
Lacomblez, 1903, 81 p. ; p. 80-81. 
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cette imagerie parfois hyper-esthétisée sont certainement encore 
actifs à travers la planète, d’autant que, pour une part, ils sont le 
produit du regard désormais mondialisé des caméras, des reportages 
et des documentaires, tous médias qui sont en principe au service, 
d’une part, d’une vision à la fois sécularisée et objectivante du 
monde, et, d’autre part, d’un accès « direct » et « égal » de tous à la 
même chose vue.  

C’est ce que montre la dernière planche de Tintin au Congo, après 
que le héros – qui n’est pas par hasard un reporter même s’il n’en-
voie guère de copie à son journal – a quitté in extremis le territoire : 
il a laissé, au milieu du village africain, le nouveau fétiche qu’est sa 
caméra. Celle-ci sera-t-elle adoptée ou non par les villageois ? 3 
Difficile, alors, de le savoir, mais cette vue finale, dans une plongée 
quelque peu écrasante qui pense tout révéler, est évidemment plu-
tôt narcissique et euro-centrique, tout en n’ayant que l’Afrique pour 
objet du regard. Cette planche est ainsi un témoin exemplaire de 
cette « tradition épistémologique occidentale [d’une] perspective 
conquérante à l’égard de l’espace » évoquée par Xavier Garnier dans 
l’introduction en référence à l’essai d’Yves Lacoste 4.  

Il ne s’agit pourtant pas seulement de contrer des menées occi-
dentales, puisque la lutte pour la disqualification des « mauvaises » 
images sévit aussi à l’intérieur même du corpus littéraire africain, 
comme le rappelle aussi Xavier Garnier en évoquant la « charge vio-
lente de Mongo Beti contre L’Enfant noir de Camara Laye, auquel il 
reproche de répondre docilement à la soif de pittoresque du lectorat 
européen ». En somme, l’enjeu institutionnel concerne à chaque fois 
la concurrence dans l’accès aux lieux de parole les plus efficaces : il 
faut s’emparer du micro, du pinceau, de la caméra ou du capital des 
maisons d’édition, de manière à propager sa vérité contre celle du 
rival.  

Mais le fait qu’il s’agit de disqualifier le point de vue 
« conquérant », « pittoresque », – voire « sublime » dans le cas sud-
africain –, suggère qu’il ne s’agit pas seulement d’occuper le terrain 
de l’énonciation et d’en tirer bénéfice, mais de l’occuper avec une 
représentation qui serait légitime, et en ce cas avec une représen-

                                                           
3 Sur la relation de Tintin avec l’espace, voir : MASSON (Pierre), On a marché sur 
la Terre. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1989, 132 p. ; HALEN (P.), 
« Tintin, paradigme du héros colonial belge ? (À propos de Tintin au Congo) », 
dans Tintin, Hergé et la belgité. Éd. Anna Soncini Fratta. Bologna : CLUEB, coll. 
Bussola, n°15, série Beloeil n°4, 1995, 302 p. ; p. 39-56. Version modifiée : 
https://www.academia.edu/1251532/  
4 Cf. LACOSTE (Yves), Paysages politiques. Braudel, Gracq, Reclus. Paris : Lib. Gén. 
Française, coll. Le livre de Poche. Biblio essais, n°4117, 1990, 284 p. 
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tation qu’on a soi-même construite, qui est établie dans la forme de 
son propre langage, et/ou en fonction de visées propres, ce qui nous 
amène au deuxième enjeu.  

Enjeu culturel 

Il s’agit ici d’une interrogation plus profonde, touchant à la nature 
culturelle ou identitaire du paysage. On sait en effet que celui-ci – à 
tout le moins dans l’acception la plus courante du mot ou de ses 
équivalents dans les langues européennes – n’a rien d’une catégorie 
intemporelle, mais qu’il constitue au contraire le produit d’une 
histoire occidentale. Dès lors, peut-on ou doit-on rechercher un 
équivalent africain de ce paysage, de la même manière qu’on 
pourrait en rechercher des formes plus ou moins homologues, par 
exemple, dans la peinture extrême-orientale ? En d’autres termes 
encore : faut-il accepter ou non l’héritage du paysage à l’occi-
dentale, dans un patrimoine désormais inséparable de la modernité 
entrepreneuriale et, dès lors aussi, inséparable désormais du souci 
écologique ?  

Comme on le verra ci-dessous, les avis sont partagés. Convaincue 
de la spécificité des points de vue culturels, et dès lors attentive à 
juste titre aux malentendus toujours possibles dans l’interprétation 
de textes structurés par des sémantismes autres, Dominique 
Ranaivoson observe un « non paysage », voire un « anti-paysage » 
dans les œuvres africaines. Dans ce phénomène, précise-t-elle, on 
aurait tort de lire une « négation de soi ». Cette absence ou ce 
morcèlement pourraient signifier, en revanche, la mise en œuvre 
d’une autre forme de paysage que la forme européenne, une forme 
qui « sonne la fin de l’influence du milieu sur les personnages » 
selon le modèle naturaliste, qui refuse « la séduction des stéréo-
types », ou encore qui n’entend plus « réorganiser le monde, mais 
l’interroger ».  

Ouvrant ce dossier, Michel Collot avait commencé par souligner, 
lui aussi, la nature culturelle du paysage et l’absence de celui-ci, 
notamment, dans l’oralité traditionnelle en Afrique ; il observe par 
ailleurs lui aussi cette sorte d’empêchement paysager qui caracté-
rise, selon D. Ranaivoson, « le narrateur immergé dans un contexte 
compliqué ». Mais il tend ensuite à relativiser le poids de la diffé-
rence culturelle initiale dans un monde désormais marqué, de la 
même façon au Nord comme au Sud, par un changement de position 
du producteur culturel : celui-ci abandonne en effet la « distance 
esthétisante » que suppose le paysage en, quelque sorte traditionnel, 
au profit d’une immersion « in situ » et d’une valorisation de la 
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proximité. Nous ne sommes pas loin de la volonté de ne plus 
« réorganiser le monde, mais [plutôt de] l’interroger » dont il vient 
d’être question. Reste alors à savoir si cette volonté vient de 
l’évolution de l’art contemporain ou plutôt d’une différence afri-
caine. Cette tendance à se rapprocher de l’objet vu est en tout cas 
plusieurs fois associée, dans les études qui précèdent, à une 
perception multisensorielle (elle est en réalité surtout olfactive, 
l’odorat servant apparemment à produire, dans le texte, la corpo-
réité du sujet percevant) du monde, perception qui, dans le même 
temps, a pris la place autrefois dévolue au seul regard (celui-ci étant 
décrit quant à lui comme analytique et conquérant, donc réputé 
associable au colonisateur, donc condamnable). 

En d’autres termes : prendre la parole en son nom propre (pre-
mier enjeu) est une chose ; savoir s’il est utile, nécessaire ou même 
possible de le faire selon des modalités propres (deuxième enjeu), et 
jusqu’à quel point, est une autre chose, du moment que les créa-
teurs œuvrent désormais dans la même contemporanéité infiniment 
mélangée. C’est ce qui semble désormais le point de vue qu’on peut 
avoir depuis la Table Mountain du Cap dans Thirteen Cents de Sello 
Duiker ou, nous dit encore Mathilde Rogez, dans l’œuvre de Zoë 
Wicomb, métisse sud-africaine, retenue ici pour une perception 
particulièrement significative du paysage « in situ », appréhendé 
esthétiquement par le corps de deux femmes réconciliées dans une 
position qui n’est plus le surplomb dominateur mais « une sorte de 
communion laïque dans une nature féminisée (les roseaux sont de la 
taille d’une femme, “woman-high”) » ; même si la promenade se 
déroule sur un relief, ce n’est pas le point de vue dominant la 
vallée : symboles de la flexibilité, les roseaux le disent bien, et la 
barrière qui est posée tout à côté le dit encore. 

En somme, tout dépend semble-t-il de l’importance qu’on attri-
bue respectivement, d’une part, à une possible spécificité africaine 
du regard, ou d’autre part, à une évolution historique concernant ou 
le domaine particulier de l’art contemporain, ou un objet bien plus 
global dont la recherche d’une (ré)conciliation après tant de mises à 
distance serait une des expressions. Ceci nous amène aux autres 
enjeux de la perception du paysage africain. 

Enjeu historique 

Empruntant peut-être inconsidérément à l’anglais, nous aurions 
volontiers utilisé ici le qualificatif d’épochal : il s’agit moins, en effet, 
des changements inhérents à toute évolution historique, que des 
mutations profondes qui affectent les paradigmes dominants à tel 
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moment, et par exemple la conception même de l’Histoire qui, 
depuis le 19e siècle surtout, nous pousse à nous intéresser aux rup-
tures et autres transformations « historiques » (alors que, nous le 
savons bien, d’autres sociétés apprécient différemment la qualité du 
temps). La fin de l’apartheid constitue ainsi, de toute évidence, un 
changement d’époque pour les écrivains d’Afrique du Sud qui font 
l’objet des contributions de Richard Samin et de Mathilde Rogez, ci-
dessus, mais ailleurs aussi, lorsqu’il est question de l’essai consacré 
au paysage de l’Afrique australe par J.M. Coetzee. C’est un autre 
changement d’époque que figure narrativement Ousmane Sembène 
dans l’analyse que donne ici Tal Sela des Bouts de bois de Dieu, où l’on 
voit que la relation avec le monde naturel comme, d’ailleurs, avec la 
nation change de sens du fait de la machine : le rail apporte bien un 
changement de culture, un autre rapport à l’espace, au temps, aux 
générations. 

La décolonisation constitue elle aussi, de toute évidence, un chan-
gement d’époque, encore faut-il en prendre la mesure la plus large 
ou la plus profonde, notamment en se demandant en quoi les ex-
métropoles sont du même coup décolonisées, une question qui est 
loin de se limiter à l’immigration et à ce qui l’accompagne, ou à 
l’épuration des traces mémorielles laissées par l’Histoire sous la 
forme de monuments ou de préjugés. S’intéresser au paysage pour-
rait nous y aider. En supposant en effet que le regard colonial soit 
bien « conquérant » (comme cela est suggéré à plusieurs endroits 
dans ce dossier, mais nous verrons plus loin que ce jugement est au 
moins à nuancer) et que, par là, il puisse être considéré comme une 
sorte d’accomplissement de l’histoire du paysage en Occident, – ce 
qui expliquerait que son esthétique littéraire ou picturale soit celle 
du naturalisme du 19e siècle comme le relève D. Ranaivoson –, alors 
on comprend que la décolonisation pourrait avoir induit un regard 
en quelque sorte déconquérant sur les choses vues. Cette déconquête, – 
à quoi pourrait renvoyer l’adjectif décolonial qu’on rencontre depuis 
quelque temps dans la critique–, n’a pas été immédiate, puisqu’elle 
a fait place, pendant une vingtaine d’années, aux idéologèmes du 
« développement » et de la « coopération au développement » qui 
transféraient sur les « jeunes nations » les objectifs de progrès socio-
économique et de « croissance » qui étaient revendiqués par le 
colonisateur et qu’il projetait, précisément, dans le paysage. Simple 
opération, en principe, de remise-reprise. Mais on sait que, notam-
ment depuis ce qu’on a appelé la crise du pétrole, les réflexions sur 
la décroissance, les remises en cause écologiques et plus générale-
ment celles des « Grands Récits », les « avancées » ne concernent 
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plus guère, en Occident, qu’une technoscience toujours affamée de 
nouveautés (ou encore le monde des entreprises toujours plus 
grandes, plus innovantes, plus lucratives, etc., dont le « dévelop-
pement » est lié à la technoscience). 

Dans un tel contexte, certes vu en perspective très cavalière, on 
comprend que, pour Michel Collot, l’« évolution récente de l’ex-
pression littéraire et artistique du paysage en Occident » est tout 
sauf incompatible, voire rejoint assez précisément le fait que « les 
écrivains africains expriment moins une distance esthétisante vis-à-
vis d’un paysage (Landscape) que leur appartenance à la Terre et à un 
territoire (Land) ». Sauf qu’il n’y aurait plus, à cet égard, de spéci-
ficité africaine, mais peu importe peut-être ? Du même coup, la 
question de savoir si l’auteur africain, en renonçant au paysage, joue 
ou non « le rôle attendu du subalterne » prend une autre résonance, 
puisque c’est la littérature, l’art, la pensée elle-même peut-être, qui 
jouent le « rôle attendu du subalterne ». Ou serait-ce, à défaut du 
révolté, quand même un rôle de dissident ? 5  

Enjeu spirituel 

S’agissant de l’héritage – accepté, refusé ou abandonné – de la 
tradition européenne du paysage, il n’est pas sans intérêt de rappeler 
que ce dernier n’est pas seulement un témoignage de l’esprit de 
conquête et de domination. Certes, « ce qui est visible est visable », 
selon l’adage rappelé par Yves Lacoste, et, certes aussi, la pulsion 
regardeuse qui pousse le sujet à voir au loin et à en jouir, c’est-à-
dire à éprouver ce qu’il ressent comme la « beauté » d’une telle 
vision, cette pulsion est fondamentalement liée à un espoir de pro-
gresser dans l’espace, de le connaître, de le « mettre en valeur » à son 
profit, dans une temporalité qui est celle de l’action (combat ou 
transformation). Mais le géographe insiste également sur le fait que 
le paysage n’est précisément pas une carte, c’est-à-dire qu’il n’est 
pas un mode d’appréhension de l’espace qui entend tout en révéler, 

                                                           
5 Un ouvrage tout récent, qui n’a pour objet ni la littérature africaine, ni le 
paysage, évoque cette problématique dès son titre : BRUN (Catherine), 
SCHAFFNER (Alain), dir., Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature 
française, XXe-XXIe siècles. Dijon : Éditions universitaires de Dijon (EUD), coll. 
Écritures, 2015, 231 p. Le prière d’insérer se termine ainsi : « On comprend 
alors comment a pu s’opérer un nouveau partage des valeurs et des positions et se 
substituer, à un imaginaire du surplomb, une pensée des connexions » : on voit 
comment la question du paysage est liée à celle de l’engagement, et comment, 
sous le signe d’un « nouveau partage des valeurs », les deux notions d’implication 
et de connexion sont proposées en quelque sorte en remplacement de l’ancien 
imaginaire du « surplomb ». 
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en tout cas tout ce qui est utile à cette action, l’idéal étant ici aussi la 
carte militaire (devenue sans changement, dans les sociétés du Nord, 
la carte des randonneurs en quête eux aussi de satisfactions scopi-
ques, à obtenir aussi efficacement que possible grâce à la carte et au 
GPS).  

Yves Lacoste insiste donc sur le fait que tout paysage se définit par 
ses défilés : par ce qui se défile, ce qui se dérobe au regard, par ce 
qu’au contraire de la carte, il cache. Or ces défilés participent pour 
une part importante à la jouissance paysagère, laquelle n’est donc 
pas seulement la satisfaction de maîtriser, de posséder déjà par le 
regard, mais aussi le bonheur inverse de ne pas voir, de ne pas 
savoir, voire de pressentir un mystère, sinon un danger ; ce bonheur 
de ne pas voir est fortement déterminé, lui aussi, par une tempo-
ralité, un à-venir espéré et/ou redouté, mais il s’agit en ce cas d’un 
avenir qui ne repose pas entre les mains du seul sujet conquérant : il 
dépend de l’autre ou du « grand Autre » 6. On peut qualifier de 
déconquérant ce sujet qui ne vise pas la maîtrise, le gain, mais jouit de 
l’altérité, voire de la perte. À cet égard, Michel Collot insiste 
moins, ci-dessus, sur les défilés que sur l’horizon, élément qui est 
essentiel au paysage et qui achève de le définir par opposition à la 
carte ; l’horizon, en tant que limite du regard, peut être vu comme 
une forme abstraite du défilé, mais aussi, et pour cette raison même, 
comme la jonction de la terre et du ciel. Si l’horizon ferme en 
quelque sorte le paysage, interdisant l’avancée conquérante du 
regard et lui dissimulant l’altérité, il peut aussi constituer ce flou 
dans le lointain où le regard se perd : on a lu ci-dessus, sous la 
plume de Richard Samin, qu’un espace comme le Karoo peut à cet 
égard constituer une sorte de menace politique à conjurer pour le 
colonisateur. D’où le recours au sublime et à son esthétisation à des 
fins idéologiques, parce que, nous dit R. Samin, c’est une manière 
aussi de ne pas tenir compte des autochtones et de l’histoire de leur 
spoliation. 

Mais, si l’altérité en question est perçue d’un point de vue exis-
tentiel plutôt que politique, l’enjeu devient aussi spirituel, puisque 
le désert est lieu du remords et/ou de la mort du sujet humain 
individuel. De ce fait, un horizon hyper-rapproché, obstruant le 
regard jusqu’au ciel, à quelques mètres à peine de l’observateur, 
comme c’est le cas du « dark jungle wall » de Heart of Darkness, peut 

                                                           
6 Cf. HALEN (Pierre), « Paysage exotique et paysage colonial », dans Le Paysage et 
ses grilles. Textes réunis et présentés par Françoise Chenet. Paris-Montréal : 
L’Harmattan, coll. Esthétiques, 1996, 254 p. ; p. 51-70. Version modifiée : 
https://www.academia.edu/11752266/  
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jouer exactement le même rôle que l’espace désert ou le brouillard. 
La dimension spirituelle constitue donc une autre strate signifiante, 
qui dépasse la lecture « politique » qu’on peut faire du paysage en la 
complétant. On pourrait avancer que la carte, parce qu’elle accom-
plit le programme du réalisme en montrant « tout », parce qu’elle 
est essentiellement opérationnelle, dans un ici-bas dont elle évacue 
tout défilé en n’en donnant qu’une image essentiellement plate et 
sans épaisseur, cette carte est, en quelque sorte, athée. Le paysage, 
au contraire, réclame une troisième dimension. Plus il contient de 
défilés, ou plus son horizon est bouché, plus il recèle de mystère, 
plus il abrite de l’Autre ; en somme, il favorise une interrogation 
spirituelle, voire une appréhension religieuse du monde. Ceci, vaut, 
certes, pour tout paysage, mais donc a fortiori aussi pour un site 
africain vu à travers le prisme paysager, quelle que soit la nationalité 
de celui qui regarde. 

En d’autres termes : dans le récit, la savane herbeuse ou la forêt 
équatoriale, la montagne ou la plaine, le bord de mer ou la « mer » 
de sable ne sont donc pas des lieux qui se justifient par un réel géo-
graphique ou historique plus ou moins exactement décrit ; ils sont là 
pour dire un rapport spécifique au monde et au temps historique. Le 
paysage étant déterminé par un point de vue, on peut distinguer 
facilement entre les visions unifiantes et les visions morcelantes déjà 
évoquées, qui disent la non-maîtrise de l’espace-temps (dont ils peu-
vent cependant avoir une connaissance précise ou intime). On peut 
distinguer aussi entre les points de vue plus ouverts, souvent les plus 
élevés et les plus distants, et les points de vue plus fermés, souvent 
les plus bas et les plus proches 7. Les paysages vus d’avion dans Out of 
Africa (1985) sont, effectivement, des paysages coloniaux, c’est-à-
dire de l’ère coloniale bien qu’ils aient été produits après celle-ci ; 
mais, plus fondamentalement, ce sont des images d’un monde 
ordonné et unifié, à l’intérieur des balises duquel l’avancée est possi-
ble et a un sens ; tout autres sont déjà les paysages labyrinthiques ou 
sombres du film Indochine (1992), pour choisir un exemple assez 
proche (et par là comparable, bien qu’il ne s’agisse pas d’Afrique).  

                                                           
7 Cf. HALEN (Pierre), « L’Ouvert et le Fermé : une typologie de l’espace centre-
africain dans toutes sortes d’histoires européennes », dans Descriptions et créations 
d’espaces dans la littérature. Éd. par Ernst Léonardy et Hubert Roland. Louvain-la-
Neuve : Collège Érasme ; Bruxelles : Nauwelaerts, coll. Recueils de travaux 
d’histoire et de philologie, 7e série, fascicule 1, 1995, 326 p. ; p. 215-233. 
Disponible sur : https://www.academia.edu/11676898/  
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Enjeu mémoriel 

Le paysage a aussi un potentiel de signification identitaire, parce 
qu’il est constitué de mémoire, voire constitue une réserve mémo-
rielle. Cette dimension est d’autant plus sensible que l’espace vu est 
toujours structuré par une langue et par une culture (sinon par 
plusieurs à la fois), de sorte que les lieux portent des noms com-
muns (par exemple : quelle conséquence a le fait qu’en français, le 
mot rivière est du féminin, le mot fleuve, du masculin ?) mais aussi 
des noms propres qui peuvent faire l’objet d’impositions concur-
rentes 8. De sorte aussi qu’ils sont associés à des rites et à une 
mémoire, l’ascension de telle hauteur ou la descente de telle rivière, 
la contemplation de tel panorama ou la visite de tel site « histo-
rique », par exemple, faisant partie des passages obligés de toute 
éducation dans telle communauté 9. Certes, dans un roman réaliste, 
le nom « propre » du référent géographique est motivé par la vrai-
semblance ; mais nul n’empêchera le mot d’irradier bien au-delà de 
ce sens référentiel : il suffit de prononcer le mot Congo pour com-
prendre la puissance évidente de ces connotations que les poètes 
africains, à commencer par Senghor, n’ont pas négligé d’utiliser.  

Le dernier enjeu du paysage est donc celui de la mémoire collec-
tive, qu’il s’agisse d’une mémoire locale ou globale, régionale ou 
nationale, ou de plusieurs de ces mémoires à la fois. Dans le roman 
en particulier, la dimension nationale est sensible dans le traitement 
de l’espace, le paysage produisant – c’est quasiment une loi du 
genre – une idée du pays. Cartes postales, toiles dues à des peintres 
du dimanche, photos de mes vacances ou de mon mariage : rien 
n’est négligeable dans ces simulacres d’arrêts du temps qui relient le 
sujet à une histoire autant qu’à un espace pourvu de profondeur, 
donc d’avenir. János Riesz, dans son examen attentif d’un roman de 
Couchoro, en fait la démonstration pour la narration littéraire. Un 
autre exemple non moins significatif serait l’autofiction méconnue 

                                                           
8 Cf. : SESTIGIANI (Sabina), Writing Colonisation. Violence, Landscape, and the Act of 
Naming in Modern Italian and Australian Literature. New York, etc. : Peter Lang, 
coll. Currents in Comparative Romance Languages and Literatures, n°220, 2014, 
254 p. Aussi : « le paysage est manière de lire et d’analyser l’espace, de se le 
représenter [...] de le charger de significations et d’émotions » ; en ce sens il 
constitue un « entrelacs de lectures dont la diversité peut susciter le conflit » – 
CORBIN (Alain), L’Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun. Éd. Textuel, 
2001, 192 p. 
9 Cf. SCHAMA (Simon), Le Paysage et la mémoire. [1995]. Trad. de l’anglais par 
Josée Kamoun. Paris : Seuil, coll. L’Univers historique, 1999, 720 p., ill.  
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de Saverio Nayigiziki, Mes transes à trente ans 10, où le protagoniste ne 
cesse de parcourir le pays, son pays de toute évidence, en l’occur-
rence le Rwanda 11. Mais on se reportera aussi aux exemples sud-
africains évoqués plus haut, tous en relation avec des groupes 
sociaux qui ressassent une histoire et la problématisent dans leur 
construction paysagère.  

* 

La littérature africaine lutte donc pour diffuser sa propre « image 
de l’Afrique ». Ce combat est d’autant plus complexe qu’il ne s’agis-
sait évidemment pas, pour autant, de renoncer à voir le pays, à le 
reconquérir du regard, voire de renoncer à conquérir d’abord le 
regard lui-même et ensuite la capacité de diffuser à son tour ses 
propres images. On sait aujourd’hui que la caméra abandonnée par 
Tintin a bien été adoptée, qu’il y a eu « réappropriation » de l’outil, 
et avec lui, – inévitablement puisque medium is message – qu’il y a eu 
appropriation d’un mode culturel d’appréhension de l’espace. Ce 
mode de perception a toutefois nécessairement été réaménagé, 
d’une manière générale, parce qu’il a subi l’influence d’autres 
langues, d’autres cultures, d’autres milieux sociaux.  

Mais il a subi aussi l’influence d’un changement d’époque, au sens 
fort du terme. Pour Sembène, Couchoro, ou dans une moindre 
mesure pour Nayigiziki, le paysage n’est certes pas ancestral, 
comme forme littéraire. Il est d’inspiration coloniale, mais ce n’est 
pas cela qui gêne ces trois auteurs : le paysage est du côté de ce qui, 
dans l’héritage colonial, peut être récupéré et réutilisé à de 
nouvelles fins historiques. Le paysage, à ce moment, est en somme 
encore possible, parce que la conquête du pays, et sa 
transformation, sont « à l’horizon ».  

Leur problème n’est pas de savoir si la perspective a été conçue 
dans un atelier florentin : ils s’approprient l’outil à leur usage, et 
c’est un usage d’avenir. En ce sens, on pourrait dire que le paysage 
procède de ce que Margareta Gyurcsik, dans une synthèse limpide, 

                                                           
10 NAYIGIZIKI (Saverio), Mes transes à trente ans (Escapade ruandaise). Texte intégral, 
établi et présenté par Jean-Paul Kwizera. Metz : Centre Écritures, coll. Littéra-
tures des mondes contemporains, série Afriques, n°5, 2009, 471 p. 
11 Cf. HALEN (P.), « Pays, paysage et pertes dans l’Escapade ruandaise de Saverio 
Naigiziki », dans Littératures autobiographiques de la francophonie. Textes réunis et 
présentés par Martine Mathieu. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 
1996, p. 271-290. 
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appelait la « modernité » 12, par opposition à une « postmodernité » 
où le paysage se morcèlerait, deviendrait illisible, voire tout simple-
ment invisible. Le roman, en raison des lois d’un genre littéraire qui 
n’a pas pour rien émergé avec la bourgeoisie conquérante, ne cesse 
pourtant de susciter des paysages. Mais parfois, il est devenu impos-
sible de s’y tenir, voire même de les regarder : tout ce qu’on trouve 
relève du « non-paysage ». La photographie du génocide rwandais en 
donne de nombreux exemples, qu’on joue sur la proximité du 
visage, sur le cadre rigide d’un seuil ou sur un lointain flouté. L’al-
bum intitulé Par-dessus l’épaule de Théodore 13 en serait l’illustration la 
plus claire : toutes les images de Kigali sont prises de l’intérieur 
d’un taxi en mouvement, et la plupart des objets ne sont qu’à quel-
ques mètres. Il faut circuler, et sans doute n’y a-t-il rien à voir pour 
vous : les morts sont hélas morts, il serait indécent de brosser un 
panorama des ruines et des blessures, il serait impossible de 
prétendre pouvoir les comprendre. Vous avez dit paysage ? 

 Pierre HALEN 

                                                           
12 GYURCSIK (Margareta), « Dialogue interculturel et postmodernités franco-
phones », dans KIRSCH (F. Peter), éd., Y a-t-il un dialogue culturel dans les pays 
francophones ? Vienne-Pécs : AEFECO, 1995, 2 vol., 431 p. (= Cahiers francophones 
d’Europe Centre-Orientale, n°5-6) ; vol. 1, p. 35-44. 
13 Par-dessus l’épaule de Théodore. Carnets du Rwanda. Photographies de Jean-Luc 
Cramatte. Textes de David Collin, Bruno Doucey, Christian Doumet et Nimrod. 
Paris : Labor et Fides, 2005, 184 p. 


