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FRONTIÈRE ET ALTÉRITÉ DANS 
LE DERNIER VOL DU FLAMANT DE MIA COUTO 

« Notre richesse provient de 
notre disponibilité pour effectuer 
des échanges culturels avec les 
autres. » 

Mia Couto 1 

 
La prose de Mia Couto présente un caractère hybride qui traduit 

la diversité culturelle du peuple mozambicain (dont l’auteur est lui-
même issu) ; elle tend à la valorisation de cette diversité en même 
temps qu’à la possible reconnaissance d’une identité nationale. En 
organisant un mouvement d’altérité où interagissent les voix des 
différents personnages et le discours écrit, ses récits mettent en 
valeur un processus de transculturation, la réflexion sur la problé-
matique nationale s’organisant autour de l’affirmation d’un multi-
culturalisme où l’héritage traditionnel se mêle à la matrice occiden-
tale. Ce qu’on appelle l’« identité mozambicaine – explique-t-il – 
n’existe que par sa propre construction […], elle naît du croisement 
entre échanges et “déséchanges” 2 », et – ajoutons-nous – elle 
questionne la notion de frontière et le concept d’altérité. 

Dans Le Dernier Vol du flamant 3, comme dans ses romans anté-
rieurs, Mia Couto met en scène des situations qui rappellent 
l’histoire récente du Mozambique et qui esquissent de possibles 
configurations identitaires. L’auteur y entrelace et confronte des 
temporalités divergentes et des mondes opposés : d’un côté, nous 
avons un représentant de l’ONU, l’Italien Massimo Risi, appelé au 
Mozambique pour résoudre une affaire (politique) mystérieuse ; de 
l’autre, un village mozambicain, Tizangara, lieu de l’étrange cas à 
élucider. À Tizangara, cinq Casques Bleus, chargés de superviser le 
processus de pacification après la guerre civile, ont explosé sans que 
l’on comprenne pourquoi. Ne reste d’eux que leur pénis, symbole 

                                                        
1 COUTO (Mia). « A fronteira da cultura », in : Pensatempos. Textos de opinião. 
Lisboa : Caminho, coll. Nosso Mundo, 2005, 157 p. ; p. 10.  
2 « destrocas » : cf. l’entretien avec Mia Couto, in : MACÊDO (Tânia) e 
MAQUÊA (Vera), Literaturas de Língua Portuguesa. Marcos e Marcas. Moçambique. São 
Paulo : Editorial Arte e Ciências, 2007, 227 p. ; p. 195. 
3 COUTO (M.), O Ultimo Voo do Flamingo. Romance. Lisboa : Caminho, col. 
Outras margens, n°4, 1987, 231 p. ; Le Dernier Vol du flamant. Traduit du por-
tugais (Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris : Chandeigne, Série 
Lusitane, 2009, 205 p. – Les citations sont tirées de l’édition française, à laquelle 
renvoient les indications paginales.  
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de leur (im)puissance, retrouvés dans les endroits les plus inatten-
dus. L’Italien, guidé par un traducteur local, va entreprendre un 
voyage initiatique au cœur de la vie mozambicaine, voyage qui 
l’amènera petit à petit à se défaire de ses préjugés et à s’ouvrir à une 
autre réalité possible. Ainsi, selon la classification de Tzvetan 
Todorov, il passera du statut d’assimilateur à celui d’assimilé, dans 
une inversion du concept d’assimilado 4 des temps coloniaux : 
l’assimilateur est ici celui qui, ayant une mission idéologique, écono-
mique ou autre, cherche à assimiler à la sienne la culture de l’autre, 
l’assimilé, celui qui pénètre l’autre culture, caractérisée par une 
autre manière de penser 5.  

En partant de la réflexion développée par le philosophe Paul 
Ricœur dans Soi-même comme un autre et en nous inspirant des 
analyses d’Abelkebir Khatibi 6, nous essaierons d’analyser ici com-
ment l’altérité différentielle se manifeste dans les romans de Mia 
Couto. Il s’agira de montrer comment l’Italien traverse la frontière 
qui semble séparer les deux mondes et comment la distance initiale 
entre le Même (européen) et l’Autre (africain) se réduit peu à peu, 
pour laisser la place non pas à une totale inversion, mais à un 
rapprochement progressif qui mène à la disparition de la ligne (ou 
des lignes) de frontière(s) entre les cultures représentées par les 
différents personnages du roman. 

L’étranger révélateur de l’altérité  

« Devant une société encore vivante 
et fidèle à la tradition, le choc est si 
fort qu’il déconcerte. » 

Levi-Strauss, Tristes Tropiques 7 

 
Dès que nous commençons à fantasmer l’autre, explique Paul 

Ricœur, nous découvrons cette inquiétante, attirante, fascinante 
étrangeté 8. En effet, l’identité profonde, celle qui répond à la 

                                                        
4 Statut accordé aux indigènes qui avaient appris à lire, qui avaient adopté la 
religion des colons et qui vivaient selon les règles européennes. 
5 TODOROV (Tzvetan), Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine. Paris : Seuil, coll. La Couleur des idées, 1989, 452 p. 
6 KHATIBI (Abdelkebir), Figures de l’étranger dans la littérature française. Paris : 
Denoël, 1987, 214 p. 
7 LEVI-STRAUSS (Claude), Tristes tropiques, Paris : Plon / Presses Pocket, coll. 
Terre humaine, 1984, 504 p. ; p. 249. 
8 RICŒUR (P.), « Étranger, moi-même », conférence donnée au cours de la ses-
sion 1997 des Semaines Sociales de France : « L’immigration, défis et richesses ». 
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question « qui suis-je ? » et que cache l’identité d’appartenance, « se 
découvre tout d’un coup d’une incroyable fragilité », fragilité que le 
philosophe décline en trois principales faiblesses. En premier lieu, 
« nous nous sentons toujours menacés d’être détruits de l’intérieur 
par le changement » ; ensuite, « nous cherchons toujours à être le 
même de soi-même, or c’est un rêve impossible » ; enfin, nous 
avons « le sentiment que pour notre identité collective et peut-être 
même personnelle, il y a, à l’origine, une violence fondatrice. […] 
La conquête de la civilisation sur la barbarie d’origine [étant] tou-
jours précaire ». La question que nous posons est donc la suivante : 
comment le récit de Mia Couto fait-il apparaître ces trois faiblesses 
qui font de la figure de l’Autre une altérité à la fois attirante et 
menaçante ? 

L’Européen appelé pour résoudre le problème des soldats qui 
explosent est, dès le début, un observateur observé. Comme n’im-
porte quel étranger arrivant dans un lieu inconnu, il est un objet de 
curiosité de la part des autochtones : « Massimo entra avec appré-
hension dans une salle sombre. Mille yeux s’écarquillaient sur le 
Blanc pénétrant dans la pension » (p. 34). Sa fonction consiste 
cependant à observer objectivement les faits : sans lien avec ce 
groupe particulier, il semble garder au début une certaine objecti-
vité, attitude qui résulte, selon Georg Simmel 9, de la combinaison 
particulière entre proximité et distance, entre attention et indiffé-
rence, et qui permet à l’homme de ne se faire aucun préjugé concer-
nant ce qu’il voit et perçoit. Massimo Risi ne peut pourtant pas être 
complètement objectif, car son regard est orienté par sa mission : 
envoyé par l’ONU, il a reçu des ordres de ses supérieurs, et le fait 
de devoir rédiger le meilleur rapport possible pour pouvoir être 
promu fait de lui un exemple-type de la rationalité occidentale. Son 
incapacité à rédiger de tels rapports le poursuit tout au long du 
récit 10 et, lorsque le pays disparaît au fond d’un abîme, il sait finale-
ment qu’il n’accomplira pas sa mission, car il ne pourra pas faire 
comprendre à ses supérieurs ce qu’il a vécu : « Comment raconter 
qu’un pays entier avait disparu ? Il serait rétrogradé. Pire : interné 
pour délire dangereux » (p. 194). 

                                                                                                                  
Les citations qui suivent sont tirées de cette conférence : http://www.ssf-fr.org 
/offres/file_inline_src/56/56_P_15501_1.pdf ; consulté le 19/09/12. 
9 SIMMEL (Georg), « Digression sur l’étranger » [1908], in : L’École de Chicago. 
Textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac Joseph. Paris : Aubier, 
1990, 377 p. ; p. 55. 
10 Parallèlement aux récits oraux des témoins locaux, le rapport écrit de l’Italien 
est une préoccupation constante. 
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L’étranger, généralement accueilli avec une certaine méfiance, 
voire défiance ou même hostilité, est d’abord vu comme l’allié des 
soldats des Nations Unies, eux-mêmes comparés à des oiseaux de 
proie ou à des sauterelles qui ravagent les récoltes (p. 100 et 137). 
En effet, les préjugés ne sont évidemment pas le fait d’une seule des 
deux parties. L’arrivée de Massimo Risi est ainsi interprétée par les 
locaux à la lumière des évènements historiques, l’ONU étant une 
organisation constituée par des nations qui ont alimenté les conflits 
internes après l’indépendance. L’étranger ne peut d’ailleurs pas 
dissimuler ses origines : sa façon de marcher, qui semble « deman-
der la permission au monde », dénonce son origine européenne et 
rappelle le passé récent : « […] j’écoutai ses propres pas, comme s’il 
formait une colonne militaire à lui tout seul » (p. 34 et 37). L’étran-
ger rappelle ainsi au vieux Sulplício, le père du narrateur, les temps 
coloniaux : « Il disait connaître leurs manières, à eux, les Blancs. Ils 
arrivaient avec des paroles mielleuses » (p. 124). Quant à Ana 
Deusqueira, la provocatrice, elle s’insurge contre le fait que la mort 
de cinq Casques Bleus provoque plus d’émoi que celle des milliers 
de Mozambicains, mort dont certaines puissances faisant partie de 
l’ONU sont responsables. Pour les mêmes raisons, la présence de 
l’Occidental n’évoque pas seulement le passé, puisque le personnage 
peut être allégoriquement interprété comme un paradigme des rela-
tions néocoloniales qui persistent au sein du nouvel ordre mondial. 

Étrangers de l’extérieur et de l’intérieur 
À Tizangara, la notion d’étranger ne s’arrête pas aux seules per-

sonnes venues d’un autre pays ou d’un autre continent : en plus des 
étrangers « du dehors », existent les étrangers « du dedans ». Il y a 
ceux qui, tout en étant Mozambicains, se comportent comme des 
étrangers parce qu’ils sont envoyés par le gouvernement central : ils 
ne sont pas originaires de la région, ne respectent pas les coutumes 
locales et sont davantage appâtés, semble-t-il, par le pouvoir et 
l’enrichissement que celui-ci peut engendrer que par le bien-être de 
la population. C’est pourquoi l’homme dont la chèvre a été écrasée 
par un véhicule de l’ONU veut parler à « l’étranger de l’extérieur » 
(p. 39). Nombreux sont ceux qui, comme le sorcier, ne font pas la 
différence entre « étrangers du dehors » et « étrangers du dedans », 
car « tous leur arrachent [même] leur sol » (p. 141). L’administra-
teur local apparaît ainsi comme un étranger dans son propre pays. 
Lorsque l’Italien lui demande pourquoi il interrompt l’audition d’un 
témoignage, il avoue ne pas comprendre la langue locale (p. 81), et 
lui-même s’interroge d’ailleurs à propos de sa propre identité : « De 
socialistes trompeurs, nous sommes passés à capitalistes trompés » 



Frontière et altérité dans Le Dernier Vol du flamant de Mia Couto (93 

(p. 91). Les dominateurs ont changé, mais pas les dominés 11. D’au-
tres dichotomies étayent les récits de Mia Couto (vieux / jeunes, 
ruraux / citadins, tradition / modernité) et font des personnages de 
ce roman des individus marginaux : chacun d’entre eux est ainsi 
étranger à l’Autre.  

À son tour, le narrateur-traducteur peut être considéré comme 
un étranger dans la mesure où, né à Tizangara, c’est-à-dire dans un 
milieu rural, il est allé étudier à la ville et le contact qu’il a eu avec 
cette réalité toute différente a fait de lui un déraciné : « Cette fois, 
je venais presque sans moi, je ressemblais à n’importe quel disqua-
lifié. Mes connaissances de la ville, à quoi servaient-elles ? » (p. 49). 
Il ne comprend plus les coutumes et les modes de pensée des géné-
rations antérieures. De son côté, le père refuse de reconnaître le 
savoir de son fils qu’il considère négligeable parce qu’il n’est pas 
fondé sur la tradition : « Ton problème, c’est que ce que tu sais 
n’est pas très ancien » (p. 127). D’une autre façon pourtant, le père 
est également un étranger sur son propre sol : il est de retour au 
village après s’être exilé pour des raisons politiques. Lorsqu’il 
revient, il s’isole, loin des autres, assumant totalement son statut de 
marginal : « […] le vieux redoublait de manies qui contrariaient la 
gent universelle ». Il n’accepte pas le nouveau régime politique : 
« mon vieux vivait en dehors des sympathies gouvernementales » 
(p. 48 et 99). Avec les autorités, il refuse de parler portugais, langue 
qui, pour lui, porte encore le poids des temps coloniaux : il se 
montre « verrouillé de la tête, léchant sa propre langue » (p. 55-56).  

La prostituée Ana Deusqueira est également une figure étrange 
pour les autochtones, car elle a été envoyée à Tizangara pour 
satisfaire les besoins sexuels des nouveaux dirigeants locaux : 
« Autour, le peuple la regardait comme si elle était irréelle. [...] Il 
n’y avait même pas de mot dans la langue locale pour nommer une 
telle créature » (p. 26). Personnage familier des cultures africaines, 
le sorcier Zeca Andorinho constitue une figure étrange pour l’Euro-
péen : il pratique la magie et parle la langue locale. Le sentiment 
d’étrangeté des uns envers les autres est donc généralisé et récipro-
que, chaque personnage se présentant comme un Autre de l’Autre. 

Derrière ces personnages paradigmatiques apparaît un peuple qui 
semble souffrir de l’une des faiblesses pointées par P. Ricœur, celle 
d’« être le même que soi-même » : « […] le peuple de Tizangara ne 
voulait pas se reconnaître mulâtre. Car, être noir – avoir cette race 
– nous avait été transmis comme notre seule et dernière richesse. Et 

                                                        
11 « Les ruines d’une nation commencent dans le foyer du petit citoyen », dit un 
proverbe africain servant d’épigraphe au onzième chapitre du roman. 
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certains de nous fabriquaient leur identité dans cet illusoire miroir » 
(p. 55-56). Or, les différents personnages évoqués constituent un 
éventail des caractères et des vécus de tout un peuple : le peuple 
mozambicain. En effet, comme l’écrit Abdelkebir Khatibi dans Figu-
res de l’étranger : 

Toute nation est, en son principe, une pluralité, une mosaïque 
de cultures, sinon une pluralité de langues et de généalogies fon-
datrices, soit par le texte, soit par le récit vocal, ou les deux à la 
fois. Mais cette pluralité n’est jamais dans un rapport d’égalité 
réelle. Elle est plutôt dans un rapport de hiérarchie et de dis-
symétrie 12.  

Or, selon Emmanuel Levinas, la distance entre le « je » et l’Au-
tre, pour être dissymétrique, suppose la présence d’une troisième 
entité 13. A. Khatibi explique effectivement qu’un étranger est tou-
jours un étranger pour l’Autre, mais qu’entre eux existe le « tout-
autre », le troisième terme, la relation qui les maintient dans leur 
singularité, singularité qui, d’une façon ou d’une autre, reste intra-
duisible 14. D’où l’existence de notre narrateur, traducteur culturel 
et non pas linguistique :  

– Qui êtes-vous ? 
– Je suis votre traducteur. 
– Je peux parler et comprendre. Le problème, ce n’est pas la 
langue. Ce que je ne comprends pas, c’est ce monde d’ici 
(p. 39). 

La distance entre l’Italien et le peuple de Tizangara va petit à petit 
se réduire. G. Simmel théorise ainsi l’évolution de ce type de rela-
tion : « La distance à l’intérieur de la relation signifie que le proche 
est lointain, mais le fait même de l’altérité signifie que le lointain est 
proche », car, ajoute le philosophe, « le fait d’être étranger est natu-
rellement une relation tout à fait positive, une forme particulière 
d’interaction » 15. Nous nous appuierons sur cette définition du 
concept d’altérité pour montrer maintenant comment le « je » est 
révélé par l’Autre.  

                                                        
12 KHATIBI (A.), Figures de l’étranger…, op. cit., p. 209. 
13 LEVINAS (Emmanuel), Altérité et transcendance [1995]. Préface de Pierre Hayat. 
Paris : Librairie générale française, coll. Biblio essais, n°4397, 2006, 185 p. 
14 KHATIBI (A.), Figures de l’étranger…, op. cit., p. 204. 
15 SIMMEL (G.), « Digression sur l’étranger », art. cit. 
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L’Autre de l’Autre ou le « Je » révélé par l’autre  

Dans le roman de Mia Couto, cette dialectique peut être envisa-
gée comme un procédé autoréflexif : alors que Massimo Risi se 
découvre lui-même Autre, la dialectique proche / lointain construit 
une interaction entre l’Un et l’Autre.  

Depuis les temps les plus anciens, la figure de l’étranger est 
utilisée pour sentir et reconnaître en soi-même l’étranger. La 
confrontation remet en cause l’harmonie imaginaire de notre être-
en-soi et de notre être-au-monde, révélant en nous ce qui est 
étranger à nous-mêmes. P. Ricœur rappelle que, selon la pensée 
aristotélicienne, pour être « ami de soi […] il faut déjà être entré 
dans une relation d’amitié avec autrui, comme si l’amitié pour soi-
même était une auto-affection rigoureusement corrélative de l’affec-
tion par et pour l’ami autre » 16. 

Or, dans Le Dernier Vol du flamant, l’entente entre Massimo Risi et 
le narrateur devient viable grâce à l’accompagnement du traducteur 
culturel, mais aussi grâce au comportement de l’étranger lui-même. 
Dans son évolution, l’Italien s’éloigne de sa culture d’origine pour 
entrer pas à pas dans la culture locale : la distance initiale diminue à 
la faveur d’un rapprochement progressif tendant vers une inversion 
de la position du personnage. En observant les conditions de vie de 
l’Autre et en les comparant avec celles du pays d’où il vient, 
Massimo Risi commence à s’interroger sur ses propres valeurs 
culturelles. Découvrant que la pension n’a pas d’eau courante, il 
semble réfléchir pour la première fois à la valeur de celle-ci. Notons 
au passage qu’il refusera dès le début d’être logé dans une résidence 
réservée aux membres de l’ONU, optant pour la pension locale. Ce 
faisant, il confirme la pensée de János Riesz qui, analysant le proces-
sus « d’acculturation à rebours » dans la littérature, observe que 
l’une des conditions nécessaires pour que l’intégration soit possible 
est que l’étranger s’intéresse à l’autre culture 17. L’Italien doit donc 
être capable de se débarrasser de son pragmatisme européen, ou du 

                                                        
16 RICŒUR (Paul), Soi-même comme un autre [1990]. Paris : Éd. du Seuil, coll. 
Points-Essais, n°330, 1996, 424 p. ; p. 381. 
17 « Au commencement, il y a le hasard : le franchissement de la ligne de démar-
cation entre les cultures n’est pas le résultat d’une décision prise en toute liberté, 
mais il est dû au hasard. Par ailleurs, pour qu’il y ait intégration dans l’autre 
culture, il faut que deux conditions soient remplies : du côté de l’étranger qui 
débarque, la volonté de s’initier à la culture de l’Autre, à commencer par sa 
langue ; du côté de la société d’accueil, un intérêt pour l’étranger, pour son 
savoir, les connaissances qu’il apporte, sa place dans la société » – RIESZ (János), 
De la littérature coloniale à la littérature africaine. Prétextes, contextes, intertextes. Paris : 
Khartala, coll. Lettres du Sud, 2007, 421 p. ; p. 91. 
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moins de s’en éloigner. Confronté à des phénomènes étranges, 
comme la chute soudaine des boutons de sa veste, il raisonne encore 
comme un Occidental : « Ils étaient certainement déjà lâches » 
(p. 97), ce qui ne l’empêche pas de s’évanouir. Quand il se relève, il 
n’est plus vraiment lui-même : « L’Européen fit quelques pas en 
arrière et en avant. Peut-être se cherchait-il lui-même ». À partir de 
ce moment, l’évolution de l’étranger se construit métaphori-
quement à travers l’évolution de sa façon de marcher, progrès 
qu’accompagne pas à pas son traducteur : « Je […] remarquai que sa 
manière de marcher était déjà plus légère, il bougeait désormais 
comme si son corps lui appartenait » (p. 98 et 100).  

Le rôle du personnage-traducteur se révèle finalement beaucoup 
plus important que celui que les autorités lui avaient attribué. En 
effet, sa traduction consiste en ce que Homi Bhabha définit comme 
« la nature performative de la communication culturelle », qui n’est 
pas tant « un langage in situ » qu’un « langage in actu » 18. Il assume 
le rôle du proxène de la Grèce ancienne : comme habitant de 
Tizangara, il représente sa communauté en établissant la juste 
distance entre le respect dû aux étrangers et la sauvegarde des 
intérêts de son propre peuple 19. Dans cette fonction, le personnage-
traducteur se retrouve dans l’« entre-deux », en équilibre entre 
deux systèmes : celui de l’étranger et celui de son pays. Cet état de 
suspension est la condition fondamentale de tout processus de com-
préhension et de (re)connaissance. L’entropie créée par la distance 
constitue un espace positif où l’on peut reconnaître le travail de la 
distance en même temps que celui de la différence dans la construc-
tion de la connaissance. Le narrateur-traducteur se situe précisé-
ment dans cet espace qui sépare les différences et qui réunit les 
ressemblances de deux cultures apparemment opposées. Et il a la 
capacité de passer d’un côté à l’autre. Lorsqu’il assiste à la rencontre 
entre Temporina et Massimo Risi, il s’exclame : « Maintenant, celui 
qui avait besoin d’une traduction, c’était moi. Je n’avais jamais 
entendu Temporina aussi grandie de beautés » (p. 65).  

Mais le jeu dialectique entre éloignement et rapprochement se 
nourrit encore d’un autre rapport humain. C’est sa relation avec la 
vieille-jeune fille Temporina qui fera définitivement entrer l’Italien 
dans le monde africain. La rencontre, apparemment fortuite, se con-

                                                        
18 BHABHA (Homi K.), Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale. [éd. or. 
1994] Trad. de l’anglais (États-Unis) par Françoise Bouillot. Paris : Payot, coll. 
Essais, 2007, 414 p. ; p. 345. 
19 Cf. KRISTEVA (Julia), Étrangers à nous-mêmes. Paris : Fayard, 1988, 239 p. ; 
p. 70-71. 
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crétise symboliquement à partir d’un choc physique : « […] l’Italien 
trébucha sur une silhouette » (p. 37). Cependant, le choc est surtout 
psychologique car, bien qu’elle soit d’apparence très âgée, elle se 
présente comme une jeune femme dont Massimo Risi tombe rapide-
ment amoureux. Après leur première rencontre, l’Italien rêve 
d’une relation charnelle avec la jeune femme qui lui présente « les 
plus appétissantes chairs qu’il avait jamais vues » et qui lui fait 
découvrir « d’aussi délicieuses caresses » (p. 54). Convaincu qu’il 
s’agit vraiment d’un rêve, il est stupéfait d’apprendre que 
Temporina se dit être enceinte de lui. La passion de Massimo Risi 
pour cette femme l’amène à s’en approcher et à s’en éloigner de 
façon intermittente, ces mouvements contraires étant révélateurs de 
son état d’incertitude et de trouble. Temporina apparaît comme une 
sorte d’Artémis, divinité qui habite les frontières 20 et qui facilite le 
passage vers le pays de l’Autre d’où l’on peut toujours revenir. Et 
puisqu’elle est garante à la fois de la démarcation et de l’inter-
pénétration possible entre les différences, ceux qui, à l’origine, 
étaient différents, peuvent alors entrer dans une communauté de 
vie. Temporina est effectivement une femme qui traverse les fron-
tières du temps : dans sa jeunesse, les esprits lui ont donné l’appa-
rence d’une vieille parce qu’elle n’acceptait aucun flirt. Capable 
d’unir les espaces et les temps différents, elle est la seule à pouvoir 
comprendre le village de Tizangara dans sa totalité : « […] ici nous 
avons trois villages avec leurs noms respectifs Tizangara-terre, 
Tizangara-ciel, Tizangara-eau. Je connais les trois. Et moi seule les 
aime tous » (p. 65). C’est pourquoi, bien plus que le traducteur, 
elle est un guide pour Massimo. C’est d’ailleurs elle qui lui ensei-
gnera à marcher en terres africaines.  

Ils s’approchèrent, mains dans les mains. Ils semblaient danser, 
l’Italien relâchant son poids à mesure que son pied s’attachait au 
sol. Temporina l’encourageait : marchez comme qui aime, mar-
chez comme si c’était une poitrine de femme. Et elle le guidait 
en le soutenant d’un geste (p. 66). 

Enfin, preuve ultime du succès de l’interaction culturelle, 
Temporina explique à l’Italien comment traverser le champ de 
mines où il s’était aventuré de manière imprudente, et précipité 

                                                        
20 Rappelons à ce propos que Mia Couto se définit comme un « être de frontière » 
(« O gato e o novelo », Jornal de Letras, 8, octobre 1998, p. 50). Frontière qui, 
précise-t-il, « ne sépare pas mais qui unit ». Ajoutons que l’image de la frontière 
est récurrente dans la littérature postcoloniale africaine, un exemple très connu 
étant le conte de Luandino Vieira : « La frontière d’asphalte », tiré du recueil A 
Cidade e a Infância. 
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pour aller la rejoindre. Comme Jésus marchant sur les eaux, il par-
court alors un espace-temps qui semble se situer entre temps 
colonial et temps postcolonial : 

Massimo s’attarda. Mais ensuite – serait-ce par croyance ? – il se 
mit à marcher. Lent, son corps n’était plus que talon, le pied et 
la plante du pied, un pas sans prise. Et devant notre frayeur, 
Massimo Risi marcha sur le terrain miné comme Jésus sur les 
eaux (p. 179).  

Représentant sans armes d’une organisation armée, Massimo Risi 
dépasse ses limites propres en surmontant le danger mortel. Et 
grâce à Temporina, l’Autre de Massimo Risi devient une compo-
sante de lui-même, condition primordiale de l’auto-connaissance, 
c’est-à-dire celle de son identité profonde. 

La relation d’altérité se transforme ainsi à mesure que le person-
nage évolue. Il n’y a ici rien d’équivoque mais bien plutôt une 
relation réciproque-équivoque, qui ouvre le monde à l’infini. La 
traduction anime la dynamique du dehors et du dedans, de l’ouver-
ture à l’autre, c’est-à-dire à la connaissance qui permet de passer de 
la certitude de l’identité d’appartenance à une espèce d’incertitude 
radicale qui ne pose plus la question de savoir à quoi nous apparte-
nons, mais plutôt qui nous sommes finalement. 

À la fin du roman, l’étranger se libère de ses préjugés européens : 
il accepte l’hypothèse de ne pas envoyer de rapport à ses supérieurs, 
non pas parce qu’il n’a pas compris rationnellement ce qui s’était 
passé et la situation dans laquelle il se trouve, mais avant tout parce 
qu’il accepte désormais l’existence d’une réalité autre. Il écrit alors 
au Secrétaire Général des Nations Unies : 

C’est à moi que revient le douloureux devoir de rapporter la 
disparition totale d’un pays en d’étranges et peu explicables 
circonstances. J’ai conscience que le présent rapport conduira à 
ma démission des cadres de consultants de l’ONU, mais je n’ai 
pas d’autre choix que de raconter la réalité à laquelle je me suis 
confronté : à savoir, que tout cet immense pays s’est éclipsé, 
comme par un coup de magie (p. 198). 

En écrivant cette lettre, l’étranger reconnaît l’échec de sa mission, 
et par là-même de celle de l’ONU. C’est que, comme l’écrit 
P. Ricœur, « dans le cas de la sympathie qui va de soi à l’autre, 
l’égalité n’est rétablie que par l’aveu partagé de la fragilité, et finale-
ment de la mortalité » 21.  

                                                        
21 RICŒUR (P.), Soi-même comme un autre, op. cit., p. 225. 
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Massimo Risi n’est plus un étranger aux yeux de son traducteur, 
et entre les deux hommes s’installe une relation de réciprocité. 
L’étranger est maintenant capable de lire la pensée de son amphi-
tryon, qui revit à ses côtés le temps de l’enfance :  

Massimo souriait en un rite d’enfance. Je m’assis à ses côtés. 
Pour la première fois, je sentis que l’Italien était comme un 
frère né sur la même terre. Il me regarda, semblant lire en moi, 
devinant mes craintes (p. 200). 

Dans cette recherche d’égalité à travers l’inégalité, Mia Couto 
pose dans ses romans une question politique et éthique : effective-
ment, ce processus de passage d’une culture à l’autre évoque, sans 
aucun doute, les relations entre l’Europe et l’Afrique. La disparition 
fantastique et apocalyptique du pays Mozambique à la fin du récit 
exprime le désir que les Mozambicains ont de conserver leur tradi-
tion, de défendre leurs spécificités face à des puissances étrangères 
qui voudraient imposer leur vision du monde. Cette fin de récit, à la 
dimension eschatologique certaine, peut paraître pessimiste mais 
n’est pas totalement défaitiste. Ainsi, dans la dernière scène, 
Massimo Risi plie la feuille où il avait commencé à écrire son rap-
port, pour en faire un oiseau qu’il lance dans le vide, laissant ainsi 
entendre que l’imagination peut vaincre la réalité. 

Il prit la feuille du rapport qu’il venait de rédiger pour les 
Nations Unies. Que faisait-il ? Il la pliait et lissait ses plis. Il 
fabriquait un oiseau de papier. Il s’appliqua à le terminer, puis se 
leva et le lança au-dessus de l’abîme. Le papier tourbillonna 
dans l’air et plana, flottant presque fluvialement sur l’absence de 
sol (p. 199). 

Avec ce geste, en effet, l’Italien reprend le mythe du flamant qui 
accompagne le narrateur depuis son enfance et qui constitue la toile 
de fond du roman : la légende raconte que le flamant est né où 
n’existait ni le jour ni la nuit, et qu’un jour il décida de faire son 
dernier vol en dehors de ce monde pour se diriger vers les étoiles où 
tout est lumière. Quand il s’éleva dans les airs, son ombre devint 
lumière et le ciel devint rose comme l’oiseau : ainsi naquit le pre-
mier coucher de soleil.  

La chute du pays est donc symboliquement compensée par 
l’image de l’oiseau qui s’envole en direction du soleil couchant : 
« Jusqu’à ce que j’entende la chanson de ma mère, celle qu’elle 
entonnait afin que les flamants repoussent le soleil de l’autre côté du 
monde » (p. 200). Le renouveau est possible et il s’agit, dans ce cas 
précis, d’un renouveau auquel a participé l’étranger. En effet, dans 
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ce roman de Mia Couto comme dans les précédents, l’auteur inter-
roge autant la multiculturalité du peuple mozambicain que la capa-
cité de l’Homme à vaincre les difficultés circonstancielles où la diffé-
rence n’est ni l’Un ni l’Autre. Selon H. Bhabha, cette différence ne 
serait qu’un entre-deux, un espace-temps que le critique désigne 
comme étant un « futur interstitiel », d’où peuvent émerger les 
exigences du passé et les besoins du présent 22. Futur interstitiel où 
le peuple mozambicain pourra se (re)connaître. 

 Agnès LEVÉCOT 23 
 

 

                                                        
22 BHABHA (H.K.), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 333. 
23 Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 


