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UNE MAIN PEUT EN CACHER UNE AUTRE : 
DÉCOLONISATION DES SAVOIRS, HISTOIRE ET 

ÉPISTÉMOLOGIE AU CŒUR DES ÉCRITURES 

LITTÉRAIRES MOZAMBICAINES 

O sangue dos nomes 
E o sangue dos homens 
Suga-o também se és capaz 
Tu que não os amas 

José Craveirinha 1 

 
Dans sa préface à Peau noire, masques blancs, Lewis R. Gordon fait 

référence à la dernière phrase du texte de Fanon – « Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui interroge ! » – pour souligner 
que la compréhension des « dimensions critiques de l’acte de ques-
tionner » 2 constitue une part essentielle de la lutte anticoloniale. 
Pour Fanon, le travail sur le langage et les savoirs est fondamental, 
car la colonisation a toujours été plus que la subordination matérielle 
d’un peuple. L’injonction d’Amílcar Cabral, à l’occasion de la con-
férence en mémoire d’Eduardo Mondlane, en 1970 3, est aussi à lire 
en ce sens : elle pose une équivalence entre lutte de libération natio-
nale et acte de culture, par le biais de la théorie et du droit à l’His-
toire de chaque peuple. 

                                                        
1 CRAVEIRINHA (José), « Hino ao meu país » (Hymne à mon pays), in : Xigubo 
[1964]. Maputo : AEMO, 1995, 55 p. ; p. 16 : « Le sang des noms / C’est le sang 
des hommes / Suce-le toi aussi si tu en es capable / Toi qui ne les aimes pas ». 
Sauf indication contraire, les traductions sont de l’auteur de cet article.  
2 GORDON (Lewis R.), « Prefácio », in : FANON (Frantz), Pele negra máscaras 
brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador : Editora da Universidade Federal da 
Bahia, 2008, 194 p. ; p. 11-24 ; p. 17.  
3 « On voit alors que si le pouvoir impérialiste a comme besoin vital la pratique de 
l’oppression culturelle, la libération nationale est nécessairement un acte de 
culture » – CABRAL (A.), « Libertação Nacional e Cultura » [Libération nationale 
et culture, conférence prononcée à l’Université de Syracuse/EUA (février1970) 
et reproduite], in : Obras escolhidas de Amílcar Cabral. Vol. I : A arma da teoria : 
unidade e luta. Textos coordenados por Mário de Andrade. Lisboa : Seara Nova, 
1976, 248 p. ; p. 221-233 ; p. 225. Cabral reprend les mêmes idées dans un texte 
lu en son absence, préparé pour la réunion d’experts sur les notions de race, 
identité et dignité à l’Unesco, à Paris, en juillet 1972 : CABRAL (A.), « O papel 
da cultura na luta pela independência » [Le rôle de la culture dans la lutte pour 
l’indépendance], Obras escolhidas de Amílcar Cabral. Vol. I, op. cit., p. 244-247. 
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Ce qui est en question, dans l’interrogation de Fanon à propos des 
« méthodes par lesquelles les sciences sont construites » 4, c’est 
l’autorité des discours et des savoirs coloniaux. Ceux-ci instituent 
en effet la différence sur laquelle ils s’appuient pour définir le 
colonisé, affirmant par ailleurs une universalité qu’ils légitiment par 
la raison et la modernité. Fanon nous rappelle que cette raison est 
déraisonnable 5 : elle refuse d’entendre celle d’autrui tout en vou-
lant intégrer celui-ci dans son projet civilisationnel. Sandro 
Mezzadra parle à ce propos des « effets épistémiques » 6 du projet 
colonial européen. La rationalité ségrégationniste de l’État colonial 
repose avant tout sur ce que Foucault appelle un « régime de 
vérité », régime emprunté aux sciences naturelles et visant à créer et 
à appliquer des classements, des catégorisations et des schèmes de 
causalité dans un monde considéré comme « objectif ». La préten-
due universalité du savoir colonial se traduit pourtant par des iden-
tifications nationales avec leurs expressions culturelles particulières.  

La colonisation des savoirs ne s’est pas arrêtée avec les indépen-
dances et sa critique par Fanon garde donc toute son actualité. Nous 
nous trouvons ainsi aujourd’hui devant la nécessité de repenser 
l’empreinte des systèmes coloniaux sur des rapports, des discours et 
des sciences. Cette empreinte, à partir de schémas dichotomiques et 
de régimes de vérité à prétention universelle imposés de l’extérieur, 
ne cesse de reconfigurer la nouvelle distribution des places, des 
voix, des géographies et des sociétés. En ce sens, le problème de la 
décolonisation concerne autant le colonialisme que la période qui 
suit les Indépendances. 

Dans son commentaire de la prière de Fanon déjà citée, Walter 
Mignolo souligne que celui-ci énonce la possibilité d’« une politique 
de la connaissance ancrée à la fois dans le corps et dans les histoires 
locales » 7, ce qui, pour Mignolo, concerne une politique des effets 
critiques d’une « épistémologie du bord », d’une « épistémologie de 
la frontière, lieu d’énonciation d’une résistance dans laquelle les 

                                                        
4 GORDON (L.R.), « Prefácio », art. cit., p. 15. 
5 « J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du préjugé de 
couleur » – FANON (F.), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, coll. Esprit, 
1952, 222 p. ; p. 99. 
6 MEZZADRA (Sandro), Direito de fuga. Migrações, cidadania e globalização [éd. or. 
2001]. Trad. R. Noronha. Rev. P. Cerejo. Lisboa : Unipop, 2012, 171 p. 
7 MIGNOLO (W.), « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, 
pensée frontalière et désobéissance épistémologique », Mouvements, n°72, 2012, 
http://www.mouvements.info/Geopolitique-de-la-sensibilite-et.html ; consulté 
le 15 avril 2013. 



Une main peut en cacher une autre (55 

voix des sans-voix se font entendre » 8, produisant les formes plu-
rielles d’une « transmodernité » 9.  

La décolonisation des savoirs serait donc synonyme de formes de 
pensée permettant une pluralité conflictuelle de points de vue qui, 
tout en appartenant à l’universalité d’un monde commun, ne 
peuvent être réduits à cette unique vérité qui prend chez Mignolo la 
forme d’une « épistèmê monotopique » produite par un « cen-
tre » 10. Il s’agit donc de dépasser la simple réaction au colonisateur 
(ou au modernisateur, etc.), et d’être à l’écoute des circulations 
« ex-centriques » qui tracent d’autres lignes et essaient de résister à 
toute forme de monopole des concepts. 

Dans leur manière de décoloniser les savoirs, les poèmes et les 
romans des écrivains mozambicains créent des cadres analytiques qui 
rendent visibles ces manifestations et esquissent d’autres « épistè-
mes » possibles pour comprendre le monde et agir sur lui. Leur 
efficacité est avant tout liée à leur capacité de faire sauter les verrous 
de l’exclusion en s’appropriant sans complexes différentes influen-
ces culturelles, en mêlant les temporalités et les genres, en créant 
des affiliations à la fois plurielles et circonstancielles. Entre, d’une 
part, la nécessité de reconstituer le monde effacé par le colonisateur 
et sa bibliothèque, et, d’autre part, la nécessité de démystification des 
vérités produites après les indépendances, la main de l’écrivain peut 
en cacher une autre : celle d’un épistémologue.  

Nos travaux de chercheurs en littératures africaines nous ont sou-
vent amenés à mettre en lumière les liens forts entre littérature et 
histoire, liens d’ailleurs mis en avant par les écrivains eux-mêmes. 
La manière dont la période coloniale a oblitéré l’histoire, la géogra-
phie et les cultures locales exigeait des écrivains une réponse dont 
l’urgence n’a pas disparu avec les indépendances. La force du lien 
entre histoire et littérature a cependant eu souvent pour consé-
quence de détourner le regard de la guerre des épistèmes qui se 
jouait pourtant au cœur des sociétés. L’attention à cette guerre 
permet non seulement de relire le travail littéraire d’avant les 
indépendances, mais elle éclaire aussi les lignes de continuité entre 

                                                        
8 MIGNOLO (W.), « The Many Faces of Cosmo-polis : Border Thinking and Criti-
cal Cosmopolitanism », Public Culture, vol. 12, n°3, autumn 2000, p. 721-748 ; 
p. 736. 
9 DUSSEL (Enrique), « World system and “Trans”- Modernity », Nepantla : Views 
from the South, vol. 3, n°2, 2002, p. 221-244. 
10 MIGNOLO (W.), « Géopolitique de la connaissance, colonialité du pouvoir et 
différence coloniale », Multitudes Web, 2001. http://www.multitudes.net/ 
Geopolitique-de-la-connaissance/ ; consulté le 15 avril 2013.  
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l’avant et l’après, rendant alors plus visibles les caractéristiques et 
les enjeux des œuvres contemporaines.  

Comment la littérature mozambicaine a-t-elle participé à cette 
guerre des épistèmes et œuvré à une décolonisation des savoirs 
historiques, sociologiques, esthétiques ? Voilà la question à laquelle 
cet article essaiera de répondre. 

La bibliothèque comme lieu du crime 

Dans La Tempête de Shakespeare, un noble italien naufragé arrive 
sur l’île habitée par Caliban, réduit celui-ci en esclavage et l’oblige à 
apprendre sa langue ; Caliban s’en servira alors pour l’insulter. Sous 
la plume d’Octave Mannoni 11 et de Janheinz Jahn 12, cette scène est 
devenue la représentation primordiale de la « rencontre » coloniale. 
Sa réécriture par des écrivains issus des pays colonisés comme 
George Lamming 13 ou Aimé Césaire 14 lui a conféré une dimension 
contre-discursive, confirmée par le travail de l’écrivain et militant 
cubain Roberto Fernandez Retamar 15. La mise en avant de cette 
scène a pourtant fini par en faire oublier une autre, sur laquelle je 
souhaite revenir. Il s’agit de la scène où Caliban, auquel on vient 
demander de l’aide pour tuer Prospero, répond qu’avant d’éliminer 
celui-ci, il faut détruire sa bibliothèque : « […] Remember / First to 
possess his books ; for without them / He’s but a sot, as I am, nor hath not / 
One spirit to command […] / Burn but his books » 16.  

J’aimerais commencer la discussion sur la décolonisation littéraire 
des savoirs par l´évocation de ce point presque oublié de l’œuvre 
shakespearienne. En effet, dans la représentation de la relation entre 
colonisé et colonisateur, la figure de Caliban n’institue pas seule-
ment une « scène linguistique », mais également, et surtout, une 
« scène du livre » qui pose clairement le rapport entre pouvoir et 
savoir, entre savoir et vérité, entre pouvoir et (mé)connaissance.  

                                                        
11 MANNONI (Octave), Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation [1950]. 
Paris : Éditions universitaires, coll. Les jeux de l’inconscient, 1984, 217 p.  
12 JAHN (Janheinz), Manuel de littérature néo-africaine du 16e siècle à nos jours, de 
l’Afrique à l’Amérique. Traduction de G. Bailly. Paris : Resma, 1969, 295 p. 
13 LAMMING (George), The Pleasures of exile [1960]. London / New York : Allison 
& Bosby, 1984, 232 p. 
14 CÉSAIRE (Aimé), Une tempête. D’après la tempête de Shakespeare, adaptation pour un 
théâtre nègre [1969]. Paris : Seuil, coll. Points, n°344, 1997, 91 p.  
15 FERNANDEZ RETAMAR (Roberto), Caliban y otros ensaios. La Havane : Editorial 
Arte y Literatura, col. Cuadernos de Arte y sociedad, 1979, 294 p. 
16 BASTO (M.B.), A guerra das escritas. Literatura, nação e teoria pós-colonial em 
Moçambique. Lisboa : Vendaval, 2006, 318 p., ill. ; p. 224-226.  
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Un aspect de la pratique du savoir colonial réside dans la contra-
diction fondamentale qui se joue entre la prétention d’un exercice 
de pouvoir « qui ne pouvait tolérer des zones d’ombres » 17 et le 
postulat d’une altérité constitutive à l’égard des colonisés qui est 
indispensable à la légitimation du projet colonial. Comme le démon-
tre Ann Laura Stoler, sur le terrain, le caractère panoptique et 
systématique associé au « régime de vérité » colonial est miné par 
des contradictions, des tâtonnements et des ambigüités 18. On 
retrouve chez la poétesse Noémia de Sousa (1926-2002) une 
réflexion sur cette situation. Dans son poème « Negra » (Négresse), 
elle dénonce ainsi la présence d’un « orientalisme » concomitant à la 
situation coloniale, en pointant son caractère paradoxal : celui d’un 
savoir qui ne « sait » pas et dont le pouvoir s’exerce pourtant dans la 
violence de l’étiquetage des peuples subjugués 19.  

Noémia de Sousa parle de la prétention qu’ont les « gens étranges 
aux yeux pleins d’autres mondes », à « chanter » les « charmes » de 
l’Afrique-femme pleine « de mystères profonds, / de délires et 
sorcelleries » 20. Les représentations à la fois « négrophiles » et 
« négrophobes » 21 de la femme noire ont en commun la mystifica-
tion, la discrimination et l’aliénation. Ces gens « étranges » avaient 
la prétention de chanter « [m]ais ils n’ont pas pu » 22 ; ils n’en ont 
pas été capables car leurs récits n’étaient que des « chants formels et 
surchargés de dentelles » 23.  

                                                        
17 BHABHA (Homi), Les Lieux de la Culture. Une théorie postcoloniale. Traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Françoise Bouillot. Paris : Payot, 2007, 414 p. ; p. 183. 
18 Voir STOLER (Ann Laura), « Epistemic Politics : Ontologies of Colonial Com-
mon Sense », The Philosophical Forum, 2008, p. 349-361 ; p. 350. 
19 BASTO (M.B.), « Fins d’empire : histoire, littérature et critique de la raison 
coloniale en Angola et au Mozambique », dans JALABERT (L.), éd., Littérature et 
Sociétés Coloniales 1850-1950. Paris : Les Indes Savantes, 2014 (sous presse). 
20 « Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos / quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, / de delírios e feitiçarias… » – DE SOUSA (N.), 
Sangue Negro. Introd. por Nélson Saúte. Posfac. por Francisco Noa e Fátima 
Mendonça. Maputo : AEMO, 2001, 174 p. ; p. 76.  
21 Je reprends ici les termes utilisés dans l’introduction d’un livre de vulgarisation 
de Maurice Delafosse, administrateur-anthropologue colonial français qui ne se 
déclare ni « négrophile » ni « négrophobe », mais « négrologue » (cité par : 
HAZARD (Benoît), « Orientalisme et ethnographie chez Maurice Delafosse », 
L’Homme, (Paris), 1998, t. 38, n°146, p. 265-268 ; p. 267). 
22 « Mas não puderam » – DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76. 
23 « Em seus formais e rendilhados cantos » – DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., 
p. 76. 
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Noémia de Sousa explore et expose l’archive coloniale avec ses 
« anxiétés epistémiques » 24. Répétant ce vers ironique par deux 
fois, Noémia de Sousa renvoie le colonisateur à sa pratique binaire 
du stéréotype et de « beaucoup d’autres mots » « tape-à-l’œil » et 
« vides » 25. Dans son (non-)savoir de l’autre, l’Afrique, comme la 
femme, a été « déguisée 26 en sphinx d’ébène, en amante sen-
suelle, / vase étrusque, exotisme tropical, / folie, cruauté / anima-
lité, magie ». Dans leurs livres, l’Afrique a été tout, « sauf [elle]-
même » 27. Noémia de Sousa rend visible la politique coloniale et la 
« position épistémique » du colonisateur, son incapacité à « connaî-
tre » et donc à construire une forme stable de domination. Cette 
incapacité a permis à l’Afrique-femme de « rest[er] lointaine, inat-
teignable / vierge de contacts plus profonds » 28. On peut aussi y 
voir une image des zones que l’archive coloniale n’a pas touchées et 
la présence d’un sens commun, source inépuisable d’autres savoirs 
que la littérature et l’art sont en mesure de capter.  

En ce sens, « l’incompréhension » du colonisateur est une brèche 
dans le système. La dernière strophe du poème l’exprime claire-
ment : « Et tant mieux / Tant mieux s’ils nous ont laissé à nous / 
qui sommes / même sang, mêmes nerfs, chair, âme, / souffrance, / 
la gloire unique et ressentie de te chanter / avec émotion vraie et 
radicale 29. 

Cette brèche permet de produire une autre connaissance et de 
vérifier en même temps la production des savoirs du colonisateur. 
Noémia de Sousa n’est pas dans un simple rapport d’opposition, 

                                                        
24 STOLER (A.L.), « Epistemic Politics : Ontologies of Colonial Common Sense », 
art. cit., p. 349-361. 
25 « palavras vistosas e vazias » – DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76. 
26 « E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, / jarra etrusca, exotismo 
tropical, / demência, atracção, crueldade, / animalidade, magia… » – DE SOUSA (N.), 
Sangue Negro, op. cit., p. 76. Le mot portugais mascarar (déguiser) s’utilise 
simultanément pour désigner le déguisement (carnaval, etc.), mais aussi le 
masque. Le verbe joue ainsi de manière forte avec les « masques » africains et 
l’utilisation figée qui en a été faite dans le cadre de la relation 
connaissance/civilisation, dont les musées d’arts primitifs sont les illustres 
représentants. Noémia de Sousa s’attaque précisément à ceux-ci dans un autre 
poème, intitulé « Passe » : « […] / la douleur déformatrice qui éveillera plus tard 
le mépris et l’incompréhension / dans les étagères des musées de la 
civilisation… » (ibid., p. 42). 
27 DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76. 
28 « quedas-te longínqua, inatingível, / virgem de contactos mais fundos » – 
DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76. 
29 « E ainda bem. / Ainda bem que nos / deixaram a nós, / do mesmo sangue, mesmos ner-
vos, carne, alma, / sofrimento, / a glória única e sentida de te cantar / com emoção verda-
deira e radical » – DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 76-77.  



Une main peut en cacher une autre (59 

puisqu’elle se présente en auteur actif maîtrisant l’historiographie 
tout comme la guerre des épistèmes. Elle n’oblitère pas l’empreinte 
que la culture du colonisateur a déjà laissée sur les corps colonisés ; 
elle est là dans cette Afrique corsetée, « pétrie » par la violence 
coloniale et son « moule » imposé : « La gloire émue de te chanter, 
toute pétrie, moulée, versée dans cette syllabe immense et lumi-
neuse : MÈRE » 30. C’est cette conscience aigüe qui lui permet de 
donner corps à une Afrique concrète.  

Le poète Rui de Noronha 31 avait vingt et un ans quand, en 
1930 32, l’Agence Générale des Colonies (1924) a attribué le pre-
mier prix de la littérature coloniale à l’œuvre co-écrite par 
Francisco Toscano et Julião Quintinha 33 : A Derrocada do Império 
Vátua e Mousinho de Albuquerque 34. Mélangeant historiographie offi-
cielle, mémoires, reportage et récit littéraire, les deux auteurs y 
reproduisaient la scène victorieuse des campagnes portugaises de 
« pacification », emblématisée dans l’épisode de la capture du puis-
sant empereur de Gaza 35, roi des Vátuas et principal ennemi des 
Portugais : Ngungunhane. 

Ngungunhane fut en effet arrêté en 1895 par l’officier Mouzinho 
de Albuquerque, dans le village sacré de Chaimite. L’épisode est 
rapidement relayé par l’historiographie du régime, les manuels 
                                                        
30 « a glória comovida de te cantar, toda amassada, / moldada, vazada nesta sílaba imensa 
e luminosa: MÃE. » – DE SOUSA (N.), Sangue Negro, op. cit., p. 77.  
31 Rui de Noronha (1909-1943), a été fonctionnaire des Chemins de fer et journa-
liste au Brado Africano. Il collabora également aux revues O Programa dos Teatros, A 
Miragem, O Emancipador, O Notícias. 
32 N’oublions pas que 1930, c’est aussi l’année de la publication de l’Acte Colonial 
(Acto Colonial), document-clef de la politique impériale portugaise, sorti de la 
plume de António de Oliveira Salazar pendant son court passage par le Ministère 
des Colonies. 
33 Dans l’ouvrage, les co-auteurs mettent en avant le caractère de témoignage de 
leur texte : Francisco Toscano se présente comme « ayant commandé dans la 
glorieuse légion de Mousinho […] lors du combat perdu par le pouvoir vátua 
[…] » ; Julião Quintinha se décrit comme un « journaliste […] pèlerin à travers 
les lieux de cette Gaza fameuse que l’histoire et la légende emplissent de curiosité 
et de mystère » (p. 11).  
34 TOSCANO (Francisco) & QUINTINHA (Julião). A derrocada do Império Vátua e 
Mousinho de Albuquerque. Lisboa : Editora Portugal Ultramar, 1930, 473 p. 
35 Ngungunhane (ca 1850), de l’ethnie nguni (appelé les vátuas par les Portugais) 
est le petit-fils de Manicusse (Soshangane), qui avait fondé l’empire de Gaza après 
avoir envahi le Mozambique et s’être approprié les territoires chopes et tsongas. 
Après son arrestation, Ngungunhane est conduit à Lourenço Marques (aujourd’hui 
Maputo), capitale de la colonie, et envoyé à Lisbonne pour être exhibé dans les 
rues de la capitale. Il reste emprisonné dans le fort de Montsanto avant d’être 
exilé aux Açores avec son fils Godide (il est interdit à ses sept femmes de le 
suivre). Il meurt en 1906, sans avoir revu le Mozambique.  
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scolaires, la presse et des bandes dessinées. Il sera repris en 1953 par 
le cinéma portugais 36, alors que la pression internationale se fait 
intense pour pousser Salazar à la décolonisation. Mais quel que soit 
le support utilisé pour reproduire cette scène, le moment choisi est 
toujours le même : celui où Mouzinho de Albuquerque aurait obligé 
Ngungunhane à s’asseoir par terre, devant son peuple. Plus que la 
défaite militaire, c’est ce geste – représentant la suprématie de la 
civilisation blanche sur les « hordes sauvages » – qui détermine la 
victoire portugaise et devint emblématique de la vocation portugaise 
à coloniser 37. 

Cet épisode et le récit primé offrent à Rui de Noronha une 
matière et une occasion pour remettre en cause les représentations 
de l’historiographie officielle 38. En 1934, il écrit le poème « Pós da 
história » (Poussières de l’histoire). Ce titre s’appuie sur un jeu de 
mots intraduisible en français, « pós » signifiant « grains de pous-
sière » et « après », ce qui fait des grains de poussière simultanément 
l’indice et la trace du temps. Cela correspond parfaitement à ce 
qu’évoque Ann Laura Stoler en parlant de « restes » de l’empire au 
présent, ou mieux, des « restes » en processus de « ruination », dans 
son ouvrage Imperial Debris. On Ruins and Ruination 39. La réécriture 
de l’histoire, liée au travail de mémoire, qui est entreprise par Rui 
de Noronha viserait ainsi à empêcher la sédimentation de ces « pous-
sières » avant qu’elles ne pourrissent présent et avenir.  

En effet, décrivant Ngungunhane toujours debout, Noronha 
s’attaque à l’inventaire des faits mis en circulation par le système 
impérial et propose un autre point de vue, déconstruisant les stéréo-
types occidentaux à l’égard des Noirs, et, parmi ces images, celle 
qui lie ces derniers à une sauvagerie aux émotions incontrôlées. 
Déjouant la perversité d’un discours qui, sous couvert d’une raison 
morale, utilise des concepts apparemment neutres pour mieux dissi-
muler une discrimination raciale violente, le poète réécrit la scène :  
                                                        
36 Chaimite, réal. Jorge Brum do Canto, 1953, Cinal/Momento filmes. 
37 L’Acte Colonial de 1930, qui entrera au titre VII dans la constitution de l’Estado 
Novo (l’État Nouveau, 1933), inscrivait la colonisation comme inhérente à la 
nation portugaise, dotée d’une singulière vocation à coloniser. En ce sens, nous 
pouvons dire que la question coloniale précède la question nationale telle qu’elle a 
été envisagée par l’Estado Novo d’A. Oliveira Salazar. 
38 Dans laquelle il faut inclure le rapport élaboré par Mouzinho lui-même, A prisão 
do Gungunhana (Rapport sur la capture de Gungunhana) : relatório apresentado ao 
conselheiro Correia e Lança. Lourenço Marques : Typographia Nacional de Sampaio 
& Carvalho, 1896, 56 p., rapport qui sert de source au livre de Quintinha et 
Toscano. 
39 STOLER (A.L.), Imperial Debris. On Ruins and Ruination. Durham and London : 
Duke Univesity Press, 2013, XI-365 p. ; p. 7. 
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Il tomba serein le brave Quêto 
Un sourire sur les lèvres le buste droit 
Mahnude qui l’a suivi montra qu’il était noir 
Mourant comme Quêto, riant sans effort 
[…] 
Et Gungunhana, debout, l’aspect serein, 
Fixait les deux d’un regard héroïque, auguste 40  

Ici, l’Africain n’est pas là où on l’attend, ni où on le souhaite. Le 
sourire des deux chefs militaires Quêto et Manhude face à la mort, 
la posture fière, majestueuse, et la sérénité qui se reflète dans la 
figure de l’empereur debout inscrivent un autre point de départ, la 
possibilité d’un autre savoir et d’une autre mémoire. Mais le poème 
va plus loin : il dissocie le motif de l’humiliation de Ngungunhane, 
motif essentiel pour la reconversion morale des indigènes et leur 
soumission à l’ordre colonial, en le transférant sur sa mère qui 
apparaît sous la figure de la mater dolorosa :  

Ce fut alors qu’Impincazamo, la mère du roi, 
Triomphant de l’arrogance humaine et sotte, 
Tomba en pleurant aux pieds du vainqueur 41.  

Ce n’est donc pas Ngungunhane, mais sa mère qui s’incline. Une 
mère en larmes devant la détresse de son enfant, agissant comme 
n’importe quelle autre mère : stratégie poétique et politique qui 
permet de ne pas reprendre les logiques binaires de la raison colo-
niale axées sur une différence, et qui éloigne Impincazamo des récits 
officiels où elle est présentée comme une amie des Portugais. L’acte 
de s’incliner peut alors se lire comme un triomphe contre l’arro-
gance et la prétention humaines, quelles qu’elles soient. En ce sens, 
en remplaçant l’humiliation des vaincus par un comportement 
humain universel, en se situant donc sur un terrain éthique, cette 
scène énonce que la victoire n’a jamais eu lieu. Et s’il y a mater 
dolorosa, alors le fils serait un « crucifié », un martyr. Mais justement 
le poème ne développe pas de logique de victimisation : la mère ne 
pleure pas ; ses larmes « crient » :  

 

                                                        
40 « Caíu serenamente o bravo Quêto / Os lábios a sorrir, direito o busto / Manhude que o 
seguiu mostrou ser preto / Morrendo como Quêto a rir sem custo. / […] / E o 
Gungunhanha, em pé, sereno o aspecto, / Fitava os dois, o olhar heróico, augusto » – 
DE NORONHA (R.), Os meus versos. (Org. Notas e Comentários, Fátima Men-
donça). Maputo : Texto Editores, 2006, 192 p. ; p. 71.  
41 « Então Impincazamo, a mãe do vátua, / Triunfando da altivez humana e fátua, / Aos 
pés do vencedor caiu chorando » – DE NORONHA (R.), Os meus versos, op. cit., p. 71. 
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Ô, la douleur d’une mère, sublime, qui s’humilie ! 
Car le crime ne s’oublie pas sous une lumière qui brille 
Ô mères, criant dans vos larmes ? 42  

Nous assistons ainsi au passage subtil de la figure d’une mater 
dolorosa à celle d’une mère courage : non seulement le poème est en 
mesure de déconstruire l’historiographie officielle et les stéréotypes 
qui figeaient le noir colonisé dans un ordre de soumission et une 
inégalité des intelligences, mais il le fait non pas dans une inversion 
binaire de l’hypotexte, mais au travers d’une translation. En dépla-
çant la figure centrale de Ngungunhane vers sa mère et en dessinant 
celle-ci sous les traits d’une combattante, le poète réinvestit la scène 
en re-situant le colonisé dans sa capacité à agir : d’objet il devient 
sujet de l’histoire. Dans les derniers vers, il paraît même indiquer la 
nature du geste colonial : c’est un « crime ». Mais ce crime est 
double : c’est à la fois celui qui est perpétré dans le moment histo-
rique, mais également celui d’une historiographie qui interprète les 
faits pour appuyer une vision racialisée, inapte, donc, à connaître 
l’autre. La bibliothèque comme lieu du crime. 

Les subversions de la vérité de l’État indépendant  

O que encanta nas noites africanas 
são os pirilampos, animais de brilho 
intermitente, descontínuo, fugaz 43. 

 
Dans le contexte du projet de modernisation qui a suivi l’indé-

pendance, deux romans mozambicains vont prolonger l’idée que le 
savoir basé sur des vérités uniques est un outil de classement du 
pouvoir étatique.  

Le premier est le roman d’Ungulani Ba Ka Khosa (1957-), Uala-
lapi 44, qui va à nouveau se pencher sur la figure de Ngungunhane. 

                                                        
42 « Oh, dor de mãe, sublime, que se humilha ! / Que o crime se não esquece à luz que 
brilha / Ó mães, nas vossas lágrimas gritando ? » – DE NORONHA (R.), Os meus versos, 
op. cit., p. 71. 
43 BA KA KHOSA (Ungulani), Entre as memórias silenciadas. Maputo : Alcance, 
2013, 227 p. ; p. 3 (Ce qui enchante, dans les nuits africaines, ce sont les lucioles, 
des animaux à l’éclat intermittent, discontinu, fugace) –. Ungulani Ba Ka Khosa 
est le co-fondateur de la revue Charrua, créée en 1984 par un groupe de jeunes 
écrivains, dont le poète Eduardo White. Le livre Monção (1980) de Luis Carlos 
Patraquim et dans une certaine mesure Raiz de Orvalho (1983) de Mia Couto ont 
préparé cette constestation. Voir BASTO (M.B.), « Relendo a literatura moçambi-
cana dos anos 80 », in : MENESES (Maria Paula), RIBEIRO (Margarida Calafate), 
org., Das palavras escritas. Porto : Afrontamento, 2008, 243 p. ; p. 77-110. 
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L’écrivain s’intéresse en effet à l’historiographie des époques colo-
niale et post-coloniale, et à l’utilisation, par l’État, de ce personnage 
historique qui a continué à susciter des réécritures bien après la 
décolonisation du Mozambique. Au début des années 1980, le pou-
voir politique mozambicain, confronté à une guerre civile et à une 
situation économique difficile, fait ainsi de Ngungunhane un héros 
de l’unité de la nation, ce qui est historiquement inexact 45. L’État 
s’engage alors à rapatrier ses ossements depuis les Açores et lui 
organise une réception digne d’un père fondateur, accompagnée 
d’une production historiographique préparant ce « retour » : 
Ngungunhane incarnerait désormais le passé commun des Mozambi-
cains et son avenir.  

Ualalapi entreprend alors une déconstruction des deux historio-
graphies, coloniale et postcoloniale, en dévoilant à la fois les techni-
ques de fabrication des vérités et leur épistémologie centralisante. 
Le roman se compose de deux ensembles de textes : six « récits » 
fictifs, séparés par six textes documentaires. Cette manière de faire 
rappelle ce que Didi-Huberman nomme un « montage de l’his-
toire », suivant en cela W. Benjamin pour lequel le mouvement 
dialectique de démonter et remonter, en créant « des intervalles et 
des discontinuités », « rend visibles les polarités, les conflits ». Le 
montage, en ce sens, « est aux formes ce que la politique est aux 
actes » et permet de « faire sortir toute chose de sa place habi-
tuelle » 46.  

Les textes intercalaires sont constitués par des extraits d’archives 
appartenant à l’historiographie portugaise de la période coloniale, 
des commentaires de ces mêmes documents par un narrateur-
historien, et des passages bibliques. Ils prennent le titre unique de 
« Fragments de la fin », la fin étant ici celle de l’empire de Gaza. Le 
travail de déconstruction (ou de démontage-remontage) commence 
par une opération de déplacement des « noms propres » canonisés 
par les histoires officielles (coloniales ou post-coloniales), vers des 
noms « mineurs ». Ainsi, le romancier n’a pas choisi le nom de 

                                                                                                                  
44 BA KA KHOSA (U.), Ualalapi. Maputo : AEMO, coll. Uma terra sem amos, 
n°50, 1986, 125 p.  
45 David Brookshaw écrit par exemple que « Ngungunhane is [...] an expansionist, a 
tyrant whose attitude towards those he subjugates is one of blatant superiority, and of 
paranoia towards his potential rivals » – BROOKSHAW (D.), Contemporary prose fiction 
in Mozambique from the defence of utopia to the search for an aesthetic truth. Bristol : 
University of Bristol, Dept of Hispanic, Portuguese and Latin American Studies, 
1990, 20 p. ; p. 17.  
46 DIDI-HUBERMAN (Georges), Quand les images prennent position. L’Œil de 
l’histoire, 1. Paris : Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2009, 268 p., ill. 
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Ngungunhane pour titre de son ouvrage, pas plus qu’il ne choisit ce 
personnage historique pour en faire son personnage central, ni 
même d’ailleurs un énonciateur dont le lecteur entendrait directe-
ment la voix. Dans Ualalapi, la « vérité » historique n’est formulée 
que par des personnages historiquement secondaires ou fictifs. Rap-
pelant le procédé du contrepoint cher à Edward Said 47, le déploie-
ment de récits « mineurs » empêche la création d’une linéarité 
narrative progressive qui poursuivrait le modèle historiographique 
canonique. Aucune « vérité » ne s’impose au lecteur. Brouillant les 
frontières entre document historique et fiction, amalgamant les 
rôles habituellement séparés du narrateur et de l’auteur 48, troublant 
la distinction entre conte et roman, le travail opère aussi une mise 
en cause de la légitimation littéraire. 

Le dernier chapitre, loin de donner à entendre la « vraie » voix de 
Ngungunhane, la présente à partir d’un témoignage de seconde 
main. Il s’agit de la parole contemporaine d’un vieillard qui raconte 
(à un narrateur-historien qui mène son enquête) ce qu’il sait du 
dernier discours tenu par Ngungunhane au moment de son départ 
pour l’exil. La mémoire du vieil informateur rapporte ce que son 
grand-père lui a raconté quand il était petit, ce qui rend ce témoi-
gnage contingent. Ce dernier discours de Ngungunhane par une voix 
suppléant le discours « authentique » pose alors avec acuité toutes 
les questions liées au rapport entre vérité, savoir et pouvoir.  

Plus encore que les œuvres littéraires déjà analysées, Ualalapi 
recourt à la culture locale comme contrepoint d’une centralité du 
savoir. En plus de l’atmosphère recréée autour d’un feu nocturne où 
se déroule la scène, plusieurs chansons et récits traditionnels men-
tionnent en effet un dernier discours que le roi aurait tenu avant 
d’embarquer dans le navire qui l’a emporté en exil 49. Le texte est 
ainsi une réécriture de l’histoire du Mozambique avant et après 
l’indépendance à partir de prédictions annoncées par Ngungunhane, 
                                                        
47 SAID (Edward), Culture and Imperialism. Londres : Vintage, 1994, XXVIII-
380 p. ; p. 78-79.  
48 Voir à ce propos la « Note de l’auteur » placée en début de texte, qui com-
mence ainsi : « C’est une vérité irréfutable que Ngungunhane a été empe-
reur… ». L’auteur intervient directement dans le processus narratif, donnant au 
lecteur des indications sur le statut de « vérité » historiographique de l’œuvre, et 
contribuant en même temps à troubler la séparation entre Histoire et fiction. 
49 D’ailleurs, cette conviction populaire n’échappe pas à la volonté d’anéantisse-
ment de la mémoire collective des colonisés. Dans le film Chaimite, la scène de 
l’arrestation de Ngungunhane contient aussi ce discours, même s’il est situé à un 
moment différent ; mais la parole de l’empereur est filmée comme une scène de 
sorcellerie : on lui attribue un discours diabolique, servi par une bande sonore qui 
accentue l’effet terrifiant du personnage, de son peuple et de sa culture.  



Une main peut en cacher une autre (65 

prédictions conservées par la mémoire populaire et fictionnalisées 
pour et par le roman. En ce sens, tout en récupérant une historio-
graphie locale, ce discours fonctionne comme une vérification. Le 
présent du Mozambique actuel confirme (ou non) le futur annoncé 
et donne à cette version non-officielle sa possible vérité. Un des faits 
prédits par celui-ci concerne justement les processus de classement 
du système colonial :  

Ces hommes de la couleur du chevreuil écorché que vous 
applaudissez aujourd’hui entreront dans vos villages avec le bruit 
de leurs armes et leur fouet long comme un boa. Ils appelleront 
chaque personne à la fois, vous enregistrant sur les papiers qui 
ont rendu fou Manua et qui vous emprisonneront 50. 

Le pouvoir s’exerce simultanément par la force des armes et celle 
de « l’enregistrement sur les papiers ». La « prison » des « papiers », 
c’est-à-dire l’enfermement identitaire de l’« écriture », immédiate-
ment liée à la bureaucratie administrative, est entendue comme 
« bras armé » du colonialisme 51, ou comme « cage d’acier », pour 
reprendre une idée de Max Weber 52. Dans le passage suivant, c’est 
de nouveau l’écriture – base de la constitution d’un savoir 
historiographique – qui permettra aux colonisateurs de réécrire, au 
travers de multiples versions manipulées, l’histoire des peuples 
assujettis ; cela se fait ici grâce au rôle spécifique des missionnaires 
catholiques auxquels de régime de Salazar avait confié l’instruction 
des indigènes. 

Dans les écoles, notre histoire et nos coutumes seront insultées, 
sous le regard attentif d’hommes en habit de femme. Ils oblige-
ront les enfants à parler de ma mort et à me désigner comme 
criminel et cannibale 53. 

                                                        
50 « Estes homens da cor do cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas vossas aldeias 
com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento da jibóia. Chamarão pessoa por 
pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram Manua e vos aprisionarão » – 
BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 118. 
51 BOURMAUD (Daniel), La Politique en Afrique. Paris : Montchrestien, coll. Clefs 
Politique, 1997, 160 p. ; p. 30 ; cité par : BASTO (M.B.), A guerra das escritas, 
op. cit., p. 163. 
52 WEBER (Max), L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1920], suivi d’autres 
essais. Édité, traduit et présenté par Jean-Pierre Grossein, avec la collab. de 
F. Cambon. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 2003, 
LXV-531 p. ; p. 251.  
53 « A nossa história e os nossos hábitos serão vituperados nas escolas sob o olhar atento dos 
homens com vestes de mulher que obrigarão as crianças a falar da minha morte e a 
chamarem-me criminoso e canibal » – BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 121. 
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Mais le discours de Ngungunhane concerne aussi l’indépendance 
et les temps ultérieurs. Il pose la difficile question des rapports entre 
tradition et modernité dans la nouvelle nation : quels savoirs après 
l’indépendance ? Quel accueil pour le monde rural, pour la diversité 
des peuples, des langues et des cultures ? Quelle place pour le sens 
commun des peuples ?  

Le discours de Ngungunhane, tel qu’il est présenté dans le 
roman, mêle modernisme et tradition en mentionnant un drapeau 
national fait de « panos». Ce terme renvoie aux « capulanas » (des 
pagnes) : « Arrivée la victoire, vous aurez un Noir sur le trône de ce 
pays. Vous jubilerez en voyant des pagnes être hissés dans la nuit 
pluvieuse de votre victoire […] » 54. Mais, faute peut-être d’avoir 
été fabriqué avec des « panos », le drapeau annonçant la libération du 
territoire mozambicain n’a pourtant pas été en mesure de représen-
ter la diversité des cultures, ni surtout de respecter la part des 
mondes ruraux et des dynamiques urbaines dans le nouvel ordre de 
la nation. Le désordre s’installe, qui amènera la guerre dans une 
nation où prolifèreront ennemis et prisons  

Les prisons se multiplieront et les hommes qui commandent en 
arriveront au point d’arrêter chacun, car chacun vendra et achè-
tera sans que personne ne connaisse le prix. Et les rues seront 
désertes. Et il y aura chefs sans sujets. Et vous serez obligés de 
retourner au commencement des commencements 55  

Ualalapi prône un temps inclusif qui « n’est pas seulement celui 
des grands destins collectifs. Il est celui où n’importe qui et n’im-
porte quoi font l’histoire et témoignent de celle-ci » 56.  

La mise en question d’une instance centrale de production de 
vérité se retrouve également dans La Véranda au frangipanier 57, 
roman de Mia Couto, un écrivain qui, comme Ba Ka Khosa, com-
mence à écrire dans les années 1980. De la même manière, la fonc-

                                                        
54 « Chegada a vitória tereis um preto no trono destas terras. Exultareis de alegria ao verem 
subir panos na noite chuvosa da vossa vitória » – BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., 
p.123 . 
55 « As cadeias multiplicar-se-ão e os homens do mando chegarão ao ponto de prender todos 
porque todos venderão e comprarão coisas ao preço que ninguém sabe. E as ruas estararão 
desertas. E haverá chefes sem súbditos. E terão que voltar ao princípio dos princípios » – 
BA KA KHOSA (U.), Ualalapi, op. cit., p. 124. 
56 RANCIÈRE (Jacques), Figures de l’histoire. Paris : Puf, coll. Travaux pratiques, 
2012, 87 p. ; p. 63. 
57 COUTO (Mia), A varanda do frangipani. Lisboa : Edições Caminho, coll. Uma 
terra sem amos, n°76, 1996, 154 p. ; La Véranda au frangipanier. Traduction du 
portugais, Mozambique, par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris : Albin Michel, 
coll. Les grandes traductions, 1996, 201 p. (ensuite en 10/18). 
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tion du narrateur s’y trouve déstabilisée par une multiplication trou-
blante des points de vue ; mais, cette fois-ci, l’instance visée est 
celle du roman policier et son régime de causalité.  

Suite au meurtre du directeur d’un asile, un inspecteur de police 
est envoyé pour enquêter à des milliers de kilomètres de la capitale. 
Mais le récit, au lieu de cheminer progressivement de la découverte 
d’indices et de preuves vers le dévoilement d’un coupable et d’une 
vérité avérée, se multiplie, laissant se déployer plusieurs confessions 
spontanées et ce, avant même que le policier ne sollicite le moindre 
témoignage de la part des suspects. L’enquêteur n’est donc pas le 
centre qui suscite des réponses ; au contraire, il se trouve face à un 
ensemble de lignes narratives qui semblent autonomes, en même 
temps qu’elles entrecroisent de possibles vérités. Chaque aveu est 
alors un processus de subjectivation. La trame romanesque éclate et 
l’inspecteur se perd dans le dédale des voix et des compositions 
identitaires. Hommes et femmes ne sont plus les « objets d’inves-
tigation » d’un savoir à construire par le détective, mais des entités 
mouvantes, qui défont l’ordre préalable et s’inventent de nouveaux 
destins et mémoires. Ces personnages, qui sont eux-mêmes souvent 
des êtres intervallaires (ainsi Nãozinha – Man Nenni, en français –, 
la fausse sorcière dont le corps se change en eau la nuit, ou Navaia, 
le vieil homme-enfant), sont tous, d’une manière ou d’une autre, 
des métis, et très souvent ils sont aussi des orphelins ou des veufs, 
des êtres sans « filiation ». Chacun a sa vérité concernant le meurtre, 
et pourtant la somme de toutes ces vérités partielles ne produit pas 
« la » vérité. Au lieu de représenter des voix identifiables à un indi-
vidu, ce qui permettrait une enquête classique où les « méthodes 
d’individuation de la police et du droit » 58 peuvent s’appliquer à 
chaque sujet, le détective se retrouve donc manipulateur-manipulé.  

Cette même déstabilisation se retrouve aussi au niveau de l’ins-
tance du narrateur : celui que le roman met en scène, Ermelindo 
Mucanga, se révèle être un défunt revenu à la vie en s’introduisant 
dans un autre corps, le temps de remettre de l’ordre dans sa propre 
mort ; en effet, les cérémonies traditionnelles n’avaient pas été res-
pectées et Ermelindo est devenu un xipoco, une âme errante. Par ail-
leurs, le pouvoir, en perte de liens avec la population, a urgemment 
besoin d’un héros national – la « nation avait besoin de mise en 
scène » 59 –, et le choix de l’État se porte sur sur Ermelindo dont le 

                                                        
58 DEEPESH (Chakrabarty), « História subalterna como pensamento político », in : 
PEIXE DIAS (Bruno) & NEVES (José), dir., A Política dos Muitos. Povos, Classes e 
Multidão. Lisboa : Tinta da China, 2010, 446 p. ; p. 281-308, p. 300. 
59 COUTO (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 14. 
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cadavre doit être transporté jusqu’à la capitale pour être inhumé au 
Panthéon. Sans aucune citation ni évocation directe, le roman relate 
finalement la décision de l’État mozambicain de procéder au rapa-
triement des ossements de Ngungunhane pour transformer celui-ci 
en héros national. Or, comme Ngungunhane, Ermelindo est loin 
d’avoir le profil idéal : il avait en effet œuvré à la construction de la 
prison où allaient être envoyés ceux qui luttaient contre l’État 
colonial, ses frères qui luttaient pour l’indépendance. 

Par la force même des choses, la présence d’Ermelindo dans un 
corps autre – celui de l’inspecteur de police Izidine Naïta – fait de la 
narration un espace éclaté, écartelé entre « je » et « il » puisque, si 
le narrateur raconte avec sa propre voix, il voit cependant avec les 
yeux d’un autre : « c’est mon troisième jour dans la citadelle. 
Izidine se noyait à force d’hésitation » 60. Le narrateur est, en ce 
sens, un suppléant et un supplément qui incarne une figure d’entre-
deux, se déplaçant sur la « ligne de frontière » mise en évidence par 
Walter Mignolo. Par ailleurs, la structure narrative intercale, dans 
le récit du narrateur, les récits de chacun des vieillards de l’asile qui 
deviennent donc à leur tour des voix narratives autonomes.  

La topographie de l’espace frontière se retrouve aussi dans la 
véranda, qui fonctionne comme une métaphore du pays ; c’est ce 
que suggérait déjà la citation d’Eduardo Lourenço qui ouvre le 
roman : « Le Mozambique : cette immense véranda sur l’océan 
Indien ». Métaphore confirmée par la façon dont la véranda est 
présentée au début du roman comme un témoin de « beaucoup 
d’Histoire » 61.  

Comme dans Ualalapi, l’instance narrative est donc subvertie, 
déstabilisée, sans légitimité pour dire le « vrai ». Mais c’est peut-
être cela même qui sauve tous ceux qui participent à la diégèse : 
chacun y trouvera son compte, l’inspecteur ne mourra pas et le 
narrateur trouvera sa bonne mort. 

Revisiter la maison du père 

Dans l’épilogue de In my Father’s House 62, qui a inspiré le titre de 
cette section, Anthony Appiah évoque les conflits et tractations qui 
découlent de la décision de son père de se faire enterrer par sa 
femme et ses enfants, alors que selon la tradition akan, seuls ses 
parents maternels devraient le faire. S’ouvre ainsi une réflexion sur 

                                                        
60 COUTO (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 77. 
61 COUTO (M.), La Véranda au frangipanier, op. cit., p. 13-14. 
62 APPIAH (Anthony), In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture. 
London : Methuen, 1992, XVIII-366 p.  
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la réalité de « ce que les gens pensent savoir de leurs mondes et sur 
la manière dont ils sont en désaccord avec eux » 63. Situation qui 
subvertit aussi tous les présupposés autour du prétendu clivage entre 
une modernité dynamique et urbaine et une coutume immobile, 
traditionnelle et rurale.  

Décoloniser une pensée construite autour du binarisme moder-
nité / tradition se traduit aussi par une réflexion littéraire sur la dis-
position géographique et la compartimentation des espaces habités, 
singulièrement la coprésence des villes indigènes et européennes 
dont parle Fanon dans Les Damnés de la terre 64. Le recueil de Nelson 
Saúte Maputo Blues 65 apparaît à cet égard comme un acte de décloi-
sonnement intellectuel. Il illustre la ségrégation urbaine et les mobi-
lités entre les capitales de l’ex-métropole et de l’ex-colonie, mais 
aussi une géopolitique des savoirs à l’échelle de la planète. Par ses 
nombreuses références à des lieux, à des événements et à des artistes 
du monde entier, et par son intertextualité avec des poètes mozam-
bicains et avec leur expérience de la ville, Maputo Blues donne à voir 
les formes de cosmopolitisme vernaculaire évoquées par A. Appiah. 
Le titre du recueil reflète l’appropriation locale d’une expérience 
transatlantique et afro-américaine (le blues) qui rappelle que la 
décolonisation est avant tout liberté d’emprunter, de décloisonner, 
de sortir de toute sorte de frontières. Citons à cet égard l’extrait 
d’un poème de José Craveirinha, reproduit par Nelson Saúte :  

les bons faiseurs de certains rêves 
sont aussi en Afrique supérieurement autorisés 
à escalader toutes les plus belles montagnes bleues du Monde 66  

Ainsi, Saúte peut écrire : 

Ni même la voix d’une muse du jazz 
me rappelant mes jours en Amérique 
la solitude hissée toute au bout des gratte-ciels 
de Manhattan. Ni sur la madrilène castillane.  

                                                        
63 SOMERS (Margaret), « Where is Sociology after the Historic Turn ? Know-
ledge, Cultures and Historical Epistemologies », in : MCDONALD (Terence J.), 
ed., The Historic Turn in the Human Sciences. Ann Arbor : University of Michigan 
Press, 1996, VI-417 p. ; p. 53-89 ; p. 71 (cité par : STOLER (A.L.), « Epistemic 
Politics : Ontologies of Colonial Common Sense », art. cit., p. 351. 
64 FANON (F.), Les Damnés de la Terre [1961]. Préf. de J.-P. Sartre. Prés. de 
G. Chaliand. Paris : Gallimard, coll. Folio Actuel, n°25, 1991, 376 p. ; p. 68. 
65 SAÚTE (Nelson), Maputo Blues. Poesia. Maputo : Ndjira, 2006, 95 p. 
66 « Os bons fazedores de certos sonhos / também estão superiormente autorizados em 
África / a escalar todas as mais belas montanhas azuis do Mundo » – CRAVEIRINHA 
(José), Karingana Ua Karingana, cité par : SAÚTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 55.  
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Ou les feuilles du printemps sur les épaules 
des Champs Elysées.  
[…] Ni le lac Dal, ni les montagnes de Caxemire […] 67. 

Comme José Craveirinha, Nelson Saúte réfléchit aux conséquen-
ces de la ségrégation urbaine en pensant celle-ci à partir d’une 
analyse qui pose comme point de départ l’imbrication des mondes 
en dehors de toute hiérarchie. Le passage suivant du poème « New 
Orleans » témoigne du fait que, dans cette dynamique, des espaces 
locaux ou mondiaux sont pareillement symboliques, où qu’ils se 
trouvent. Si Maputo est géographiquement « loin du Mississipi », la 
rue Araújo, « inondée de fantômes du blues », est la « marrabenta 
de l’Amérique ». Saúte évite ainsi la reproduction d’une grille de 
lecture entre centres et périphéries qui, tout en essayant de résou-
dre l’écart entre eux, ne cesse de le creuser : 

Dans ce centre-ville de Maputo loin 
du Mississipi et de la mémoire délaissée 
la rue Araújo sans barrières cède espace 
à une rue inondée de fantômes du blues 
notre marrabenta de l’Amérique 68  

Cet extrait fait référence à la rue Araújo, connue pour ses nom-
breux bars, et autrefois seul espace autorisé la nuit à certains Noirs : 
les prostitués et les musiciens. Il évoque un style de musique, la 
marrabenta, né de la fusion des rythmes traditionnels africains avec 
des instruments « occidentaux », notamment la guitare électrique. Il 
mentionne aussi Daíco, un des musiciens emblématiques de la 
marrabenta. Née dans les quartiers périphériques de la ville, dans les 
« bals mythiques de la ville de caniço » 69, cette musique s’est ensuite 
intégrée dans l’espace-temps des loisirs de la « ville de ciment » des 
Blancs, et le pouvoir colonial se l’est appropriée tout en essayant de 
la « maîtriser », de « l’aseptiser » et surtout de la « nationaliser ». 
Elle deviendra ainsi un objet de suspicion, au point qu’elle sera 

                                                        
67 « Nem sequer a voz de uma musa do jazz / a lembrar-me os meus dias da América / 
solidão hasteada no cimo dos arranha-cèus / de manhattan. Nem sobre a madrilena 
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p. 16. 
68 « Nesta baixa de Maputo longe / do Mississipi e da desprotegida memória / a rua Araújo 
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América » – SAÚTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 37.  
69 Caniço, c’est le roseau, les cannes avec lesquelles étaient construites les maisons 
dans les quartiers périphériques de Lourenço Marques. Voir : « Marrabenta para 
Fanny Mpfumo », in : SAÚTE (N.), Maputo Blues, op. cit., p. 14.  



Une main peut en cacher une autre (71 

interdite après l’indépendance, avant de redevenir un élément de la 
mémoire nationale.  

Le recours à l’intertextualité est une autre des facettes du cosmo-
politisme affiché par Nelson Saúte, cosmopolitisme qui lui permet 
de prendre ses distances avec les étiquettes collées sur l’art et les 
identités africains. Soit le poète réécrit ou réutilise des vers ou de 
simples mots associés à un poète particulier soit il fait de ses poèmes 
un palimpseste où affleurent et se superposent des cartographies 
mettant en scène littérature, cinéma et musique du monde entier. 
Dans le poème « Também escrevi canções de amor » (J’ai aussi écrit 
des chansons d’amour), il commence par revisiter Neruda pour citer 
ensuite Eugénio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, José 
Garcia Lorca, les poètes arabes, Ulysses, Kilonko, Rilke, Jobim, 
Fanny Mpfumo, Noémia de Sousa, ou même Bogart dans Casa-
blanca 70. Liée au cosmopolitisme et au jeu d’échelles entre local, 
régional, national et mondial, Saúte présente aussi une écriture 
mobile 71, ce qu’illustrent des titres de poèmes comme « Ciber-
epístola em verso » (Cyber-épître en vers), « SMS1 », « SMS2 », 
« Poema escrito no telefone celular » (Poème écrit sur téléphone 
portable).  

j’aime mes copains dans le cyber-café 
en train d’envoyer avec la même urgence des nouvelles aux 

leurs :  
la femme qui parle à la mère de la cartomancienne au Brésil 
le français et l’indien, l’italien et le marocain 

J’aime tous ces gens et la façon dont ils m’interpellent 
les rêves qu’ils amènent faisant allusion au futur indistinct 
et ceux qu’ils transportent à l’épaule comme un sac de voyage, 
obstinément scruté par les agents de la frontière 72.  

Poursuivant le travail de José Craveirinha, Nelson Saúte opère par 
ailleurs, dans Maputo Blues, un mouvement épistémique de déplace-
ment auquel on ne s’attendait pas, étant données la réalisation 
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Blues, op. cit., p. 68. 
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immédiate de l’occupation des centres-villes après les indépendan-
ces et sa re-valorisation politique : chez lui, au contraire, le centre 
perd sa place de lieu hégémonique, alors que les quartiers excentrés, 
toujours mouvants dans leurs cartographies physiques et humaines, 
apparaissent comme les acteurs créatifs des vérités plurielles de cette 
nation à venir. Maputo blues fait ainsi imploser la centralité de la 
capitale pour mettre en valeur ses multiples quartiers périphériques, 
et le « blues » de Maputo devient plutôt un Munhuana blues, un 
Mafalala blues, un Xipamanine, un Bairro Indígena (le quartier 
indigène) blues, une ville de caniço blues. Des « quartiers-blues » qui 
ne se referment jamais sur eux-mêmes, parce que « la samba de 
Mafalala » et « la folie Indienne de cette Bahia à moi » 73 sont 
toujours au rendez-vous. 

* 
Concluons. Durant la période coloniale, les luttes de libération 

nationale se sont accompagnées d’un combat critique : le question-
nement intellectuel allait de pair avec le combat des armes. Les 
indépendances auraient pu mettre fin à ce travail épistémique, 
l’objectif de la « décolonisation » ayant été atteint et le nouvel État 
incarnant cette conquête. Mais les taxinomies coloniales ont survécu 
dans des schèmes de pensée dichotomique : tradition et modernité, 
ville et campagne, ou développement et sous-développement, par 
exemple. Dans le monde occidental aussi, les traces des empires 
restent et souvent se réinventent dans une stratégie d’auto-défense 
envers une insécurité présupposée 74. Dans la mesure où les natio-
nalismes post-coloniaux ont eu tendance à se désintéresser du 
questionnement des savoirs, c’est dès lors souvent la littérature qui a 
assumé l’acte d’interroger et de mettre des « virgules dans l’his-
toire » 75. Ce faisant, la littérature peut être considérée comme une 
instance privilégiée du questionnement fanonien et cabralien, 
capable d’exposer la guerre des épistèmes, montrant d’autres voies, 
d’autres savoirs et d’autres noms. Comme nous disait José 
Craveirinha : « Le sang des noms / C’est le sang des hommes / 
Suce-le toi aussi si tu en es capable / Toi qui ne les aimes pas » 76. 

 Maria-Benedita BASTO 
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