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ANNEXE 1

LE METIER D'ECRIVAIN SELON SONY LABOU TANSI
EXTRAITS DES ENTRETIENS RADIOPHONIQUES*
AVEC APOLLINAIRE SINGOU-BASSEHA

J aimerais que vous me parliez du travail de 'écrivain, du travail de ['écri-
ture.

Je voudrais quand méme d'abord dire une chose, c'est que la littératu-
re n'est pas faite par les machines, on a l'impression que les livres peuvent
ressembler & quelque chose de mort, a quelque chose qui n'a pas de vie, a
du papier, 4 des caracteres gras comme ¢a. Mais ce qu'il faut savoir, ce qui
est important, c'est que la littérature, elle est faite par les hommes qui ont
des problemes, qui ont des idées, qui ont des respirations, qui ont de la
chair et du sang. Et quelque part, I'encre que vous voyez sur un livre, les
caracteres que vous voyez, c'est quand méme les nuits blanches, c'est
quand méme un temps de réflexion, c'est quand méme les heures de pro-
menade de quelqu'un. Je n'aime pas les gens qui parlent de la littérature
comme d'un cadavre. La littérature ce n'est pas un cadavre, c'est quelque
chose qui fait partie de la vie de tous les jours, n'est-ce pas ? La vie de tous
les jours. (...)

Bon maintenant, on peut passer 4 des choses moins sérieuses si vous
voulez bien, c'est-a-dire que je peux vous parler de comment j'ai com-
mencé A écrire, je peux le dire, je I'ai toujours dit de toute fagon. Quand
j'ai écrit mon premier livre, quand j'ai écrit les premiers mots, ¢a peut
intéresser les gens, c'est vrai. Je peux le dire.

Par exemple, j'ai écrit un premier livre, un premier roman, quand j'étais
en classe de troisieme. Ce premier roman s'appelait Le Premier Pas. Je 1'ai
écrit en 1966. Je 1'ai envoyé aux éditions du Seuil. Ils 'ont lu, ils m'ont
répondu. J'ai la réponse, j'ai le roman d'ailleurs, que je retravaillerai un
jour quand j'aurai le temps. Ils m'ont répondu qu'il y avait le souffle, mais
qu'au fond il n'y avait pas le travail d'écrivain qui consiste 2 faire un tra-
vail particulier sur la langue, sur le langage, sur la sensibilité, sur I'esthé-
tique, il n'y avait pas tout ¢a. Bon, aujourd'hui quand je relis ce roman,
je suis d'accord avec eux, mais avec ce point de vue que, comme dans tous
les métiers, un métier ca s'apprend. Et puis ¢a s'exerce et puis on cherche
a devenir quelqu'un qui peut étre considéré comme un spécialiste, c'est-
a-dire quelqu'un qui connait la technique de Ia chose et qui peut ajouter
a la technique la dextérité.

J'ai écrit ce premier livre, un roman puisqu'on parle de roman, en
1966. Et finalement j'ai écrit mon deuxiéme roman, si vous voulez bien,
La Vie et demie, disons entre 1975 et 1976. Enfin j'ai écrit le troisieme qui

* "Panorama littéraire”, une émission de La Voix de la Révolution congolaise (1985-

1988)



32)

érait La Natte avant et qui est devenu L Anté-peuple parce que je l'ai retra-
vaillé entre 1974 et 1976 je crois. Entre 1974 et 1976 parce qu'un bou-
quin, un roman, ¢a prend a peu prés deux ou trois ans pour I'écrire. Avec
une certaine discipline bien siir, c'est-a-dire que par exemple, automarti-
quement et tous les jours, je m'oblige a écrire une page. Je peux la déchi-
rer, je peux la garder, mais au moins tous les jours pratiquement j'écris
une page, comme les chrétiens tous les jours font quatre  cing pri¢res par
jour. Moi, en tant qu'écrivain, c'est mon métier. Ce n'est pas une
contrainte, il n'y a pas de contrainte. Cette page, je I'écris au moment o1
je me sens disponible, mais il faut que je l'aie écrite. Je ['écris, elle sera
utile ou inutile, mais au moins je 1'ai écrite. Voila et ¢a depuis 1979 4 peu
prés ou 1980, je ne sais pas, je me suis donné cette discipline-la. Apres,
dong, il y a La Natte qui était devenu L Anté-peuple, que j'ai écrit 2 un
moment ol j'étais 3 Mindouli comme directeur d'école, de college. (...)

La chronologie, ¢a ne m'intéresse pas, c'est pourquoi je n'aime pas par-
ler de chronologie. Pour moi, de toute fagon, le livre le plus important,
c'est celui que je vais écrire, celui que j'ai l'intention d'écrire. Celui que
j'ai déja écrit, eh bien il appartient au lecteur, ce n'est plus mon livre.
Alors j'évite ce débat sur la chronologie, sur 'anecdote et tout ¢a. Je crois
que... bon ¢a peut intéresser les gens, je comprends que ¢a puisse intéres-
ser les gens, mais moi, personnellement, ¢a ne m'intéresse pas.

Mais une question hante le plus souvent les écrivains ou ceux qui veulent
s'essayer a l'écriture : quand et comment écrivez-vous vos textes ? Est-ce apres
un moment particulier, une longue discussion, une promenade, un bon som-
meil ? :

Un texte, je I'écris dix fois, vingt fois, trente fois, quarante fois, n'est-ce
pas. Je I'écris, c'est un travail d'écriture. Le travail de I'écrivain se fait a
plusieurs niveaux. Ce que je peux appeler le travail de |'écriture incons-
ciente, c'est-a-dire l'enquéte quand on se promene, quand on regarde les
rues, quand on regarde les buvettes, quand on regarde les putes, quand on
regarde 'homme qui peut avoir un pouvoir, quand on regarde 'homme
malheureux, quand on regarde I'homme heureux... heureux peut-étre,
quand on le regarde trés bien, parce qu'il peut étre heureux et, derridre
I'enveloppe de sa joie, il y a peut-étre un remords quelque part. Dong, le
moment le plus important, c'est celui-1a, celui ol l'on s'intéresse 2 I'hom-
me en tant qu'entité vivante. C'est un premier moment de I'écriture. Si
vous n'avez pas fait ¢a, vous écrirez des mensonges et personne ne s'inté-
ressera a vos livres parce que ¢a sera des mensonges. (...)

Donc il y a ce premier moment ol l'on s'intéresse 4 'homme avec ses
problémes, avec ses insuffisances, avec ses possibilités, on s'intéresse a
'homme dans son ensemble. Bon, aprés cet intérét, il y a un deuxiéme
aspect : le choix. Le choix dans lequel on va écrire, parce que I'écriture ce
n'est pas la parole. L'écriture, c'est une démarche qui est différente de la
parole. C'est une discipline, I'écriture. La parole, c'est normal, on parle,
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on peut méme parler toute la journée. On n'a pas les mémes contraintes
quand il s'agit de I'écriture. L, par exemple, ¢a fait prés de quinze a vingt
minutes qu'on parle ensemble. Moi, je dis des choses, je ne me méfie
méme pas de ceux qui écoutent, les pauvres, parce que stirement je suis
en train de dire des insanités peut-étre, ¢a arrive. Mais a c'est la parole.

Mais |'écriture, c'est une discipline. En ce moment-13, il faur choisir la
langue dans laquelle tu vas écrire. Bon, pour moi, il y a le choix et, si on
veut, c'est un fait accompli historique, c'est-a-dire qu'a partir du moment
ol je parle écriture, je parle signes phonétiques. A ce moment, il y 2 un
certain nombre de choix qui imposent d'écrire dans une certaine langue,
alors c'est le frangais. Et apreés je peux écrire en kikongo parce que j'ai la
chance d'avoir commencé mes études dans ce qui était a 1'époque le
Congo belge ou il y avait des langues régionales. (...) J'ai des romans en
kikongo que je ne peux pas publier parce qu'aucun éditeur ne s'intéresse
a ¢a et je suis piégé quelque part par un probleme. Il y a des gens qui ali-
gnent nos langues congolaises derriere la phonétique francaise, ce qui est
une forme d'abitardissement que je n'accepte pas du tout. Bref, il y a ce
moment du ehoix et mon choix, par rapport 4 I'Histoire, par rapport a
beaucoup de choses, est tombé sur le francais. Mais il y a aussi l'autre
étape : quand on écrit dans une langue, on est obligé d'avoir son langage
a l'intérieur d'une langue.

Sony Labou Tansi, pouvez-vous nous parler de votre rythme de travail ?

Je crois que c'est une question qu'on a un peu abordée la derniére fois.
Bon, je me considére comme quelqu'un qui a, si on consideére que le jour
a vingt-quatre heures, & peu preés dix-huit a dix-neuf heures de travail par
jour. D'écrire, rien que d'écrire, ¢ca demande d'utiliser son temps comme
il faut, c'est-a-dire, comme je le disais la derniére fois, il y a au moins trois
moments d'écriture. Il y a le moment de I'enquéte si on veut bien, il y a
le moment du débat avec le langage, avec la langue, donc la recherche des
images les plus fortes, la recherche du mot le plus heureux, et puis il y a
aussi la mise en pages, comme on peut dire ¢a, comme ¢a, la mise en
pages comme un photographe. Il y a un moment ot il prend I'image et il
en sortira ce que nous appelons, nous autres Congolais ou Africains, le
diable, c'est-a-dire le négatif. Puis du négatif va sortir bien str l'image
qu'on a photographiée. L'écrivain travaille un peu comme ¢a. Et le
moment le plus important, je le disais la semaine derniere déja, c'est le
moment ol l'on s'intéresse 2 'homme, ou l'on essaie de voir quels sont
les problemes des hommes, quels sont les problemes.

L'homme n'a pas que des problemes : quelles sont les joies des
hommes ? quelle est la misére de I'homme ? bon, quel est son bonheur
aussi ? quels sont ses espoirs ? quels sont ses fantasmes ? quelles sont ses
espérances ? quelles sont ses intentions ? A ce moment-13, il y a un travail
a faire, un travail qui est colossal. Parce que soi-méme on est un homme,
et comme souvent nous disons en justice qu'on ne peut étre juge et par-
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tie. C'est un travail difficile, parce que si on écrit des livres en disant : moi
je suis le saint, les autres sont les saligauds, c'est pas possible, aussi on doit
se mettre 2 la place de tout le monde. Un écrivain se met a la place du
voleur, il se met 4 la place du menteur, il se met 2 la place du politique, il
se met 4 la place du musicien, il se met 2 la place de la femme, il se met
a la place de l'enfant. Il essaie, il s'essaie 4 toutes les places qui sont les
places d’hommes sur son corps. C'est un travail tres difficile, trés pénible,
épuisant. Bon, aprés, bien siir on arrive chez soi, on est quand méme un
homme. Je disais la semaine derniére aussi que c'est une chose importan-
te de mon point de vue : |'écriture n'est pas faite par des machines, mais
par des hommes qui ont une vie de famille. (...)

Je me suis choisi quelque chose qui m'aide beaucoup, c'est-a-dire que
j'écris sur les cahiers d'écolier. Les cahiers comme vous en voyez la en face
de vous, les cahiers de 300 pages. Généralement, je remplis ces cahiers de
bout en bout, et quand c'est fini, je recommence, je reprends la méme
histoire, je la raconte différemment mais sur un autre cahier. Et a ce
moment-12 j'essaie de choisir quelle est, il faut appeler ¢ca comme ¢a, la
mouture la plus intéressante, la version la plus intéressante. Bon, c'est un
travail qui me prend un temps fou... C'est vrai, bon, on a le temps. Clest
une question de discipliner son temps, de se donner un emploi du temps
rigoureux. (...) (septembre 1985)

Je suis surpris quand je vous vois travailler sur votre table ou votre bureau :
vous commencez un cabier, le tour premier, l'ébauche. Vous terminez, vous
arrivez au moins i trois ou quatre chapitres. Vous en reprenez un autre en
modifiant encore l'écriture. Et cela m'a donné confiance. Quand j'ai lu Equa-
teur, cette revue publiée par Caya Makélé, j'ai aussi remarqué la méme chose.
Les bours de feuilles que vous avez envoyés a Sylvain Bemba n'ont pas coin-
cidé avec ['¢dition finale, surtour dansLa Vie et demie.

Il y a une chose qui est intéressante dans la démarche artistique, c'est la
mise en question. Un artiste ne peut pas se dire : "voila ce que j'ai fait,
c'est grandiose, c'est extraordinaire...” C'est difficile, on devient ridicule.
En ce moment-13, je pense et je crois que le créateur artistique, le créateur
en général, peut échapper au ridicule, parce que c'est ridicule de croire
qu'on est important, c'est ridicule d'imaginer qu'on est le sommet des
choses.

Je vais dire maintenant le rapport entre ce qu'on a écrit et ce qu'on a
cru. Mais I'homme évolue tout le temps, enfin, change tout le temps. Je
crois que la permanence, le mot permanent, c'est dangereux. Parce qu'il
n'y a rien de permanent dans ['univers, il n'y a rien. (...) Ce qui permet,
tout 2 fait, de toujours se mettre en cause. De faire en sorte que dans ce
que vous faites, les gens qui viennent n'ont pas 4 trouver mais trouvent
leur place. Et c'est un travail difficile, c'est un travail harassant, c'est un
travail qui boit de I'énergie. Ca me parait, comment dire ¢a, ¢ca me parait
capital, tout 2 fait... (...) C'est ainsi que le premier cahier, le deuxiéme
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cahier, le troisitme cahier... La suite ne peut pas se marier de la méme
maniére que ce que je pensais hier. Le fond reste la méme chose, le fon-
dement, comment dire ¢a, oui le fondement, la fondation reste la méme
que dans ma fagon de penser.

La forme peut évoluer, mais le fond peut subir quelques remous. Donc,
il y a aussi un travail, un travail d'artiste, c'est-a-dire recherche de la
meilleure expression. Comment nommer de la meilleure fagon qui soit,
ce n'est pas facile. Comment nommer les choses de la meilleure fagon qui
soit, puisque c'est un travail d'écrivain. Alors, 2 chaque fois, il y a une
bagarre avec la langue francaise, quand j'écris en frangais, ou avec la
langue kongo ou lari. Il faut se battre pour arriver a dire les choses, a faire
des ceufs en quelque sorte, des ceufs et qu'un jour ¢a éclose ou donne un
poussin, et que le poussin devienne autre chose. Ca, c'est un travail haras-
sant, je pense, un travail tres trés difficile. Et il faut toujours le grand
maitre. Le grand maitre, c'est la mise en cause, c’est l'interrogation, c'est
la question, c'est la chute, c'est le doute.

Presque dans tous vos livres, il y a toujours une préface que vous appelez
avertissement. Est-ce que vous avez peur de ne pas étre compris ? C'est pour
cela que vous mettez des avant-gardes ou des égards ?

Non, non, dans ['avertissement au fond, si on lit bien, il y a une idée
qui est la méme dans tous les avertissements. (...) Je dis quand méme que
je ne donne pas du plaisir aux gens. Je ne suis pas fait pour ¢a... Il yen a
qui disent quels sont vos passe-temps favoris ? la lecture ? C'est écoeurant
d'entendre quelqu'un prendre la lecture pour un passe-temps. La
réflexion, la pensée est un acte fondamental, puisque... Pourquoi nous
mangeons les vaches ? parce que les vaches ne pensent pas. Sinon elles se
seraient organisées, elles auraient changé leur condition de vache. Alors
on dit : c'est un passe-temps, étrange... Alors j'avertis que moi, pour écri-
re une page, je prends deux, trois jours. Des moments qui auraient pu étre
pour moi des moments de plaisir, aller danser aux Rapides, aller danser
chez Tantine Jacquie ou ailleurs. Et j'y vais bien stir 2 mes heures, mais je
suis obligé de revoir cette page, de raturer...

Je suis en train de travailler sur Cléopdtre, Moi veuve de l'empire. (...)
Alors j'ai travaillé sur "la Veuve", ¢a fait maintenant cinq mois que je suis
dessus et je ne dors pas. Je dors tres peu. Je me réveille au milieu de la nuit
pour revenir corriger une phrase, pour revenir effacer quelque chose. J'ai
fait un premier cahier jusqu'au bout. Terminé. Puis je me suis dit merde
- j'ai fait taper d'ailleurs : un ami, Michel Rostain, a tapé ¢a - je me suis
dit "¢a vaut rien". ]'ai tout recommencé, tout, tout repris. Et 12 je n'ai pas
fini. Je suis encore certain de me casser la téte.

Alors un type voudrait que... avec justement cette sueur, avec cette éner-
gie que je dépense, avec ces nuits blanches, avec ces matinées qui com-
mencent... dés six heures, je suis 2 ma table de travail et je n'en pars qu'a
dix heures pour qu'on me dise d'ailleurs "tu es en retard au travail". Alors
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que le travail, c'est ce que je fais ! Alors il y a tout ¢a et tu veux que...

Le type, il lit en trente secondes. Il dit "ah, j'ai lu un livre", et encore...
il a le droit. Mais qu'il use du droit qu'il a de dire "j'ai compris un tel,
voila sa pensée”, et qu'il use de ce droit-1a gratuitement, non !

Donc écrire, c'est difficile ?

Est-ce que vivre n'est pas difficile ? Mais écrire, c'est déja vivre, et for-
cément c'est difficile. Et puis, bien str, la difficulté n'est pas forcément un
ennemi de 'homme. La difficulté assoit le caractére, offre méme la volon-
té. La difficulté nous mer au monde. La facilité nous détruit. C'est ¢a que
nous ne savons pas. On a des exemples : les enfants des bourgeois qui ont
fait la Révolution frangaise. Elle s'est cassé la gueule, elle était mal faite.

Sony Labou Tansi, il s'avére que vous commencez & prendre une marge en
ce qui concerne le roman. On vous a connu avec cet écart de deux ans : tous
les deux ans, vous sortez un roman. Aujourd hui, nous allons vers deux ans et
demi, bientot trois ans, et jusqu alors aucun roman.

Non, ce n'est pas deux ans et demi. Attention, il faut bien compter. J'ai
envoyé mon roman, je suis fidele. En principe, c'est en octobre que Les
Yeux du volcan devait sortir, parce que j'ai envoy¢ le manuscrit a I'éditeur.
Bon, maintenant ¢a dépend de I'éditeur. S'il est d'accord avec la version
qui est la ou s'il dit... qu'il faut encore corriger, revoir, micher, qu'il faut
retravailler - il a le droit de me le dire.

Mais moi au moins, j'ai envoyé a I'éditeur Les Yeux du volcan. Qui est
un roman qui m'a été inspiré par des choses. Il faut le dire. La premiere,
c'est que je n'ai jamais écrit sur Brazzaville. Tous les écrivains congolais
écrivent sur Brazzaville et moi je ne trouvais pas le moyen d'écrire sur
Brazzaville. (...)

Alors je me suis dit "je vais mettre mon livre & Brazzaville, il y a vingt-
cinq ans a peu pres ou trente ans'". Et puis je prends les vieux noms des
endroits, des emplacements. Bon, j'ai poétisé certaines choses. Ce qui est
normal pour faire un roman. Mais la base, c'était ¢a. Je n'ai pas voulu
jouer le jeu de la facilité, dire "bon, ¢a c'est...". Non, j'ai changé certaines
choses que j'ai trouvées poétiques. Parce que c'était... c'est mon ceuvre, et
j'ai le droit de changer ce que je veux la-dedans. Et c'est 12 ol j'ai le maxi-
mum de liberté. L'homme est libre intérieurement. Alors la création est
un acte de liberté. Et donc j'ai changé certaines choses. Je ne suis pas his-
torien, mais quand méme j'ai dit a cette ville "tu n'as pas de mémoire".
Et Les Yeux du volcan, c'est un peu ca. (...)

Les Yeux du volcan, un titre qui bouscule...

Oui, écoute, on ne peut pas en parler. Le livre n'existe pas encore. Il faut
attendre qu'il existe pour pouvoir en parler. Je ne peux pas en parler. Je
I'ai écrit. Je ne l'ai pas fini d'ailleurs. Peut-étre que je vais entendre du jour
au lendemain qu'il faut revoir tel chapitre, du point de vue de la forme
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surtout. Alors non, on ne peut pas en parler du tout. Attendons qu'il
sorte! (...)

Je voulais revenir un peu sur le plan de ['écriture, voir un peu l'importan-
ce des incipit. (...) Et je voudrais savoir l'importance que vous accordez a la
premiére phrase.

Clest justement... Voila comment j'écris. Pendant des mois, je
cherche... D'abord j'ai un titre. Et puis pendant des mois entiers, je réve
autour de ce titre. Je lapide tout ce que je vois, avec ce titre, dans la vie de
tous les jours. Quand je me proméne, quand je vois un beau visage,
quand je vois un visage laid, quand je vois une dispute, tout ce que je vois,
je le confronte  ¢a. Et je suis 4 la recherche de ce que tu appelles le ton.
Il y a le titre. Généralement, il ne change jamais ou, quand il change, ¢ca
veut dire que je n'ai pas trouvé de livre A écrire. Alors, 4 partir du moment
ot le titre reste, je commence a chercher la deuxieme chose, c'est-a-dire le
ton que va avoir ce livre. Et la premiere [phrase], pour moi, me parait étre
une porte d'entrée. Quand vous voyez une maison, déja la porte peut
vous dire ce qu'il y a derriere la porte de la maison. Donc la premiere
phrase est considérée... "C'était I'année ol Chaidana avait eu quinze ans."
Bon, alors tout tourne autour du temps, tout tourne autour de la femme,
tout tourne autour d'un réve, tout tourne autour d'une soif de révolution,
soif de changement. Et c'est vrai que la premiere phrase le dit, et cette pre-
migre phrase, je la retiens, moi, comme je retiens un titre aussi. "Voici
I'histoire de mon colonel Martillimi Lopez", ¢a aussi, je retiens (Les Sept
solitudes). La premiére phrase donne le ton du livre, et vous ne pouvez pas
écrire un livre sans avoir le ton, qui est la démarche. Tout est livre, si on
veut, mais chaque livre a sa facon de marcher et sa démarche, qu'on doit
trouver justement deés le départ.

C'est un travail technique aussi. C'est que j'ai fait du théatre, et comme
je fais du théitre, je sais que dans le théitre classique que j'admire beau-
coup, la premitre scéne pose tous les problemes, 4 la limite, il faut aller
jusqu'a la deuxieme scene, mais apres tous les problemes sont posés. Et le
roman peut faire ¢a aussi, on peut utiliser cette technique théitrale. Evi-
demment il faut y réfléchir beaucoup pour pouvoir ne pas trahir. Parce
qu'apres tu peux étre entrainé dans toutes les directions et trahir le ton de
ton livre, trahir le titre aussi. Je crois que c'est & cause de ¢a que j'essaie...
disons d'enrichir au maximum, parce que tout ce qui suit enrichit ce qui
a commencé. (1987, date indéterminée)

Est-ce que vous, Monsieur Sony, vous pouvez faire vitre cette préoccupation
de Sylvain Bemba, c'est-a-dire le travail sur la langue d'abord ?

Oui et non. Non, simplement parce que j'ai deux formes d'écriture, en
quelque sorte, ce que j'appelle moi écriture inconsciente, c'est-a-dire j'ai
une préoccupation humaine, des préoccupations esthétiques, une préoc-
cupation méme philosophique. L'idée donc que j'ai envie d'exprimer, ¢a
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peut étre un réve ou une idée, et 1a il y a une urgence, la premitre urgen-
ce c'est de noter cette idée, d'essayer de l'écrire de n'importe quelle
manitre, dans n'importe quelle langue. Parce que quand méme je n'éeris
pas que dans une seule langue, j'écris le kongo, j'écris le francais. Donc
quand j'ai dit dans n'importe quelle langue, ¢a peut étre en kongo ou en
frangais. Et aprés cette idée va m'habiter, elle va commencer 2 élaborer,
c'est le mot je crois, 2 élaborer un univers et je vais commencer moi a
reproduire petit & petit cet univers. Bon, apres, je fais de I'écriture... c'est
automatique, si on peut dire ¢a comme ¢a. J'écris, je ne m'arréte pas, je
ne corrige rien, j'écris, je laisse passer, méme s'il y a des fautes d'ortho-
graphe, je m'en fous. Ce n'est pas que phonétique ce que je fais, je reviens
et je fais ce que j'appelle une écriture consciente. A ce moment-13, je com-
mence a travailler sur la langue. Quelle est la meilleure fagon de dire une
chose ? parce que la chose existe déja, quelle est la fagon la plus rentable ?
quel est le mot heureux ? A ce moment-1a c'est la relecture. Bon, je relis
plusieurs fois quand méme et ma méthode, c'est que souvent je relis jus-
qu'a ce que je m'arréte, que |'histoire devienne... (mot inaudible) Alors je
recommence, je recommence une autre fois cette écriture consciente, qui
en quelque sorte organise I'édifice mais 1'édifice chaotique du départ.
Donc ma premitre préoccupation, ce n'est pas un probleme de langue,
c'est une lutte contre le chaos, c'est 'homme qui lutte contre le chaos, et
j'essaie de le dire. Maintenant, comment le dire au mieux, tout ¢a est réso-
lu plus tard.

C'est quoi le chaos selon vous ?

Le chaos, c'est I'état naturel de la vie. L'état de la vie c'est-a-dire que ce
soit au niveau scientifique, physique, la matiére est chaotique, que ce soit
au niveau moral, l'homme est quelque peu chaotique. Alors c'est essayer
d'organiser ce chaos, de trouver des principes, de choisir ses valeurs, d'es-
sayer de le peser, d'étre confronté aux valeurs qu'on a choisies, d'avoir un
réve, qu'il soit au niveau philosophique ou simplement au niveau de la vie
quotidienne. (...)

Vous avez parlé, dans le cadre de votre travail, d'une écriture inconsciente,
c'est comme si ¢ était le premier moment, et le deuxiéme jet c'est le travail sur
la langue. Alors ma question se poserait sur la langue : comment vous essayez
de travailler sur cette langue ?

Pour moi le frangais n'est pas une langue, n'est pas qu'une langue, il
faut dire comme ¢a. Le probléeme de la langue, c'est le probleme des pro-
fesseurs, des universitaires, des linguistes. Moi, mon probleéme, j'ai une
préoccupation esthétique, comment un mot peut étre beau, comment un
mot peut parler au maximum, ce mot de quelque langue qu'il soit, en
kongo... Tu vois, tout le monde peut parler la méme langue, tout le
monde peut utiliser une langue, peut 'apprendre. Mais il y a un langage,
moi je suis un créateur, donc je dois créer un langage, une maniére de
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dire, une mani¢re de communiquer, avec moi-méme, pas seulement avec
les autres. Généralement pour la langue on voit la communication avec
les autres, mais il y a aussi la communication avec moi-méme, en tant que
créateur. (...)

J'oublie méme, quand j'écris, que le frangais n'est pas ma langue mater-
nelle, je I'oublie carrément, je ne sais pas. Il faut qu'on me le rappelle tout
le temps, quand tu dis "oui mais tu écris en francais”. Je ne sais si j'écris
en frangais quand j'écris. (avril 1988)
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A) Cahiers manuscrits
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venir : Nétre !..)

3) La Vie et demie (cahier I)

4) IV L'autre monde (poésie)
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11) Clair de lune & Rocheau pour Janvio Sarovana /Sire Katawakuti

12) Poémes et vents lisses (cahier rouge/noir)
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