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consacré aux guerres de religions (islam / catholicisme / protestantisme)
de la fin des années 80.

Ham Mukasa cherche 4 comprendre 4 chaud les événements qui ont
secoué son pays dans cette période cruciale qui ouvre un avenir totale-
ment nouveau a son pays. L'écriture est partie prenante de cette nou-
veauté. Il ne s'agit plus, comme cela était le cas pour Apolo Kagwa, de
fixer par |'écriture une identité culturelle, mais de comprendre des événe-
ments récents qui ont profondément secoué les assises politiques et cul-
turelles de son pays. Un des mots d'ordre du récit du voyage en Angleterre
va devenir la clé de volte de tous les textes consacrés 4 I'Ouganda contem-
porain : comprendbre.

B Xavier GARNIER
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ECRIVAINS ET ARTISTES
FACE AU GENOCIDE RWANDAIS DE 1994.
QUELQUES ENJEUX

Les nombreuses publications suscitées par le génocide rwandais consti-
tuent un matériau précieux lorsqu'on s'interroge sur l'engagement
contemporain. Elles ont ceci de particulier qu'elles interviennent aprés
coup, quand le mal est fait ; si certaines prennent parti et accusent, beau-
coup n'invitent pas méme 3 protester, encore moins & agir ; si certaines
s'attachent 4 tirer la lecon des événements, d'autres suggerent que le géno-
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cide reléve de l'ineffable. Cette tendance apparait en particulier dans les
publications qui se présentent d'emblée sous le signe de 'esthétique, qu'il
s'agisse de littérature ou de réalisations artistiques au sens large ; c'est a cet
ensemble, qui ne ressortit pas a la "simple" information, que je m'atta-
cherai ici.

Toutefois, la frontiére qui sépare cet ensemble de celui des publications
a caractére informatif est sans doute impossible a tracer. D'abord parce
que l'énonciation esthétique, en ce cas, est toujours en méme temps réfé-
rentielle : elle parle d'un quelque chose, qui est peut-étre impossible 2
représenter, mais & quoi elle ne peut pas ne pas renvoyer aussi fidélement
que possible. Davantage : 4 supposer, comme le voulait Jakobson, que la
fonction poétique se définisse par I'autotélie, par le fait que 'attention du
récepteur est attirée vers le message lui-méme, il faut qu'elle se fasse dis-
créte : l'esthétisation n'a ici de sens qu'au service du référent et il n'est pas
jusqu'a son voilement (qui est encore une opération esthétique), qui ne
dise I'impudeur qu'il y aurait & distraire I'attention vers autre chose que le
drame lui-méme. Ensuite et presque inversement, on rappellera qu'il n'y
pas, dans le langage, de contenu sans forme et, dés lors, qu'une certaine
esthétique préside toujours a I'énonciation, méme lorsqu'il s'agit du plus
rébarbatif traité scientifique. Dans les objets qui nous intéressent, le tra-
vail réaliste du reportage, d'une part, et le travail d'embellissement,
d'exaltation, d'idéalisation, etc., d'autre part, se superposent, s'entremé-
lent, se confondent ou se succedent rapidement. Mais il nous suffit pour
le moment d'observer que certains de ces discours sont clairement logés a
I'enseigne de la création littéraire ou artistique (par exemple lorsque 'on
trouve un sous-titre comme "roman”, ou que 'on est face a des objets ico-
nographiques encadrés et proposés au regard sur le mode d'une "exposi-
tion"), tandis que d'autres affichent une appartenance a d'autres catégo-
ries.

Nous devrons nous en tenir aux productions en langue franqaise ou
intervenues dans I'espace de réception francophone. Avant de les évoquer,
quelques rappels historiques, méme succincts, sont nécessaires.

Le contexte

Le Rwanda est un pays pauvre en ressources naturelles mais extréme-
ment peuplé. Les massacres visant 2 exterminer la minorité tutsie y ont
fait, d'avril & juin 94, environ 800 000 morts. Le chiffre d'un million est
souvent cité. Il faut y ajouter les victimes indirectes, et notamment les
réfugiés hutus tués dans les camps, ou morts dans la forét équatoriale
qu'ils tentaient de traverser en fuyant vers I'Ouest durant les mois qui ont
suivi le changement de régime.

Les massacres ont été brusquement déclenchés le 6 avril 1994, au
moment ou l'avion ramenant d'Arusha 2 Kigali les deux présidents
burundais et rwandais a été abattu par un missile. Les tueurs, constitués
en groupes paramilitaires depuis des mois, ont aussitdt opéré, escortés par
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l'armée, et en procédant sur la base de listes préétablies de Tutsis, mais
aussi de Hutus suspects de tiédeur idéologique ; beaucoup de tueries ont
eu lieu au hasard des barrages routiers ; les plus systématiques se sont
déroulées sur les collines, maison aprés maison, ou en divers lieux ot des
fuyards avaient pu se regrouper.

Plusieurs dirigeants européens ont parlé de tueries ezhnigues, formule
qui avait comme conséquence (ou but ?), de minimiser leur ampleur :
comme on le sait, un vieil imaginaire européen suppose que les "guerres
tribales" sont une sorte de condition "normale" pour I'Afrique... C'est I3,
bien entendu, un discours a caractere raciste, mais aussi une hypocrisie :
les Occidentaux, apres avoir colonisé et administré le pays pendant des
décennies, ne sont pas restés étrangers 2 la politique rwandaise "indépen-
dante" depuis 1962. Souvenons-nous seulement de la formule qui faisait
du "pays des mille collines" le "pays des mille coopérants”.

Mais surtout, l'idée de conflits ethniques n'a ici aucun sens. Le Rwanda
est un trés ancien royaume, uni par la langue (le kinyarwanda), par la cou-
tume, par la religion, par un syst¢éme politique qui assurait & quelques
familles dynastiques, tour & tour, le pouvoir en la personne du Mwami,
entouré d'une large cour princitre. Pour autant, le Rwanda ancien n'est
pas un paradis pacifique ni méme un pays homogene : les différences sont
marquées entre les provinces, le systtme d'intégration 2 dominante verti-
cale (qui a fait dire aux observateurs européens qu'il s'agissait d'une sorte
de féodalité) favorisant la disparité ; c'est aussi un royaume guerrier, ot
les éléments qui font fonction de gendarmerie et d'armée ont une impor-
tance considérable!.

S'il n'y a ni ethnie ni conflits ethniques, on pourrait contester aussi qu'il
y ait eu un véritable génocide, puisque les Tutsis, qui étaient visés princi-
palement, ne constituent pas un peuple séparé, mais sont au contraire des
Rwandais de longue date, au méme titre que les Twas et les Hutus. Il y a
eu pourtant une ntention génocidaire, puisque, dans le discours extrémis-
te hutu, les trois groupes cités éraient bien congus comme des ethnies,
voire des peuples, dont la présence sur le sol rwandais aurait dés lors été
plus ou moins légitime.

Or, Tutsis, Hutus et Twas ne sont, comme doit se contenter de le dire
Dominique Franche, que des catégories sociales : & peine peut-on suggérer
que les Tutsis étaient plutdt des éleveurs de bovins, les Hutus des cultiva-
teurs et les Twas, des artisans. Les mariages mixtes étaient nombreux et
admis. Les liens d'affiliation/dépendance étaient complexes et multiples ;
ils tournaient souvent autour d'une valeur commune : la possession et le
prét de vaches sélectionnées. Si, traditionnellement, la plupart des riches
éleveurs éraient Tutsis, il existait aussi des Tutsis pauvres. Si les chefs tra-
ditionnels éraient le plus souvent Tutsis, il y en eut aussi qui étaient

! Sur le Rwanda ancien, voir Vansina, 2000 et Chrétien, 2000.
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Hutus. Un Hutu enrichi pouvait, suite 4 son parcours, étre reconnu
comme Tutsi : il n'y avait pas de cloison étanche. Les réalités sont donc 2
la fois complexes et souples. Le fait est pourtant indéniable, d'une strati-
fication sociale assez rigide et inégalitaire, antérieure 4 la colonisation
européenne puisque les premiers témoins allemands s'étonnent déja de la
violence qui semble couver. Le fait est aussi de l'existence d'une sous-
société tutsie, tournant notamment autour de la cour royale et cultivant
sa différence par différents habitus culturels, qui touchaient entre autres 2
I'alimentation, au maintien physique, aux usages langagiers, 4 la littératu-
re de cour, etc.

Vis-a-vis de ces Tutsis cultivant la beauté et le raffinement, danseurs,
guerriers et autres princes, trés souvent minces et élancés, les colonisa-
teurs, missionnaires, administrateurs et autres voyageurs curopéens
auront une durable fascination. Deux éléments majeurs caractérisent
I'époque du protectorat allemand et, ensuite, du mandat belge sur le
Rwanda (cf. Semujanga, 1998). D'abord, I'interprétation en termes eth-
niques de ces différences sociales, et la radicalisation de leur fonctionne-
ment : on considéra que, les Tutsis étant "naturellement” supérieurs,
toutes les chefferies devaient leur revenir ; c'est donc eux aussi qui béné-
ficierent de l'instruction scolaire dans les "écoles pour fils de chefs".
Ensuite, Ja diffusion du "mythe hamitique” : 2 ['époque ot 'on spécule
sur les origines des peuples bantous, on postule que les Tutsis, qui res-
semblent aux pasteurs éthiopiens, seraient d'une autre "race” que les
Hutus (bantous quant a eux), un peuple de pasteurs qui serait venus
d'Asie, via I'Egypte et I'Abyssinie, pour occuper le Rwanda en le coloni-
sant, quitte & en apprendre la langue. Cette hypothese, qu'aucune preuve
archéologique n'est venue étayer, s'ajustait évidemment 2 la conception
ethnique, et justifiait en méme temps la fascination des Européens pour
les Tutsis, qu'ils voulaient voir comme supérieurs aux Bantous.

Cette période s'acheve toutefois dans la précipitation : la fin des man-
dats se prépare dés la déclaration de San Francisco en 1947. Une nouvel-
le génération d'administrateurs et de missionnaires, de sensibilité plus
démocrate, est arrivée sur le terrain apres la guerre. Elle s'étonne des
faveurs réservées 4 la minorité tutsie (+ 15 %). Elle ouvre progressivement
l'enseignement aux Hutus. On parle d'élections, ce qui signifiera forcé-
ment un renversement du pouvoir au profit du groupe le plus nombreux.
Les Tutsis, appuyés par les pays socialistes 2 'ONU, réclament une indé-
pendance immédiate ou leur prédominance serait maintenue. Les Hutus,
mal préparés, comptant peu de cadres instruits, se rapprochent de I'ad-
ministration mandataire qui soutient leur cause et favorise la constitution
de partis hutus en vue d'élections au suffrage universel. En 1959 ont lieu
les premiers pogroms anti-tutsis : de nombreuses familles d'éleveurs sont
chassées avec leurs troupeaux et prennent le chemin de l'exil, surtout vers
le Kivu et I'Uganda. En 1962, le pays devient indépendant. Le Mwami
est remercié. Une République 2 dominante hutu, issue des élections, s'ins-
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talle pour longtemps, avec pour premier Président Grégoire Kayibanda.
En 1973, un militaire prend le pouvoir, le général Havyarimana, qui diri-
ge un parti unique ; mais les atteintes aux droits de 'homme, la corrup-
tion, le népotisme, les violences sporadiques contre les Tutsis fragilisent le
régime au fil des années ; longtemps soutenu par la coopération interna-
tionale, il va perdre le soutien de la Belgique 2 la fin des années 1980. La
France va se héter de prendre sa place, augmentant son appui, notam-
ment militaire : le régime est de plus en plus porté a vouloir faire croire
que le danger est & ['extérieur. Effectivement, depuis le début des années
1990, un "Front patriotique”, issu des exilés tutsis de 1959, méne une
guerre de reconquéte 4 partir du Nord, avec le soutien de ]'Uganda.

Le régime Havyarimana, pressé par la guerre et menacé d'avoir les vivres
coupés par les bailleurs de fonds qui exigent des réformes politiques, est
aux abois. Le Président lui-méme est trés affaibli par rapport 4 la mou-
vance extrémiste pro-hutue dont la propagande est soutenue (Chrétien,
1995). Une des "raisons" du plan génocidaire est, contre tout bon sens,
de vouloir supprimer tous les alliés potentiels du Front patriotique :
chaque Tutsi est supposé étre un espion, comme d'ailleurs tout Hutu jugé
trop "titde". Les bébés encore 4 naitre, les aieules impotentes et méme les
handicapés et les aliénés subiront le méme sort.

Rappelons enfin qu'au moment des massacres, |'ONU est présente au
Rwanda avec des troupes d'élite (MINUAR), qui auront l'ordre de ne pas
se méler d'une "affaire intérieure” et de pas faire usage de leurs armes. Les
"expatriés” occidentaux, abandonnant leurs employés et amis tutsis & une
mort prévue, sont évacués, de méme que les dignitaires du régime. Quand
les choses tournent clairement 4 I'avantage du Front patriotique, la France
organise |'opération Turquoise pour venir en aide aux Hutus qui fuient
vers le Congo, et sans doute 4 quelques amis de la République parmi les
autorités du régime génocidaire. Jusqu'en juillet 94, les médias interna-
tionaux restent a distance : on a trés peu d'images des massacres (cf. Vidal
& Le Pape). On en a bien davantage des camps de réfugiés hutus, oi1 des
centaines de milliers de personnes, contrdlées par les cadres du régime
déchu qui les utilisent comme bouclier, viennent s'entasser a 'extérieur
du pays.

Représentations du génocide

L'attitude de ce qu'on appelle la "communauté internationale” a donc
été plus qu'ambigué en ['affaire. Le fait est qu'on savait, et tout s'est passé
comme si, la précaution une fois prise de mettre 4 'abri les "expatriés”,
on avait délibérément laissé s'accomplir, loin des caméras, des massacres
aussi horribles qu'absurdes.

Cela dit, 4 partir de juillet 1994, la sensibilité internationale va se
mettre en branle. Rapports d'organisations humanitaires, essais divers
pour mesurer l'ampleur du génocide ou en comprendre les causes,
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ouvrages sur ['histoire du Rwanda, témoignages multiples d'expatriés ou
de rescapés, reportages, etc. On souligne notamment le role ambigu de
I'Eglise catholique, on accuse la politique francaise, d'autres chargent
davantage les errances de I'imaginaire colonial. Les intellectuels revoient
des notions aussi fondamentales que celles d'ethnie ou d'identité cultu-
relle. Des avancées non moins importantes ont lieu dans le domaine du
droit international, pour lutter contre I'impunité souvent réservée aux
assassins enfuis. Apres la période de I'engagement 4 l'aveugle au profit
d'un régime fascisant, apres le désengagement ou le non-engagement au
moment de la crise elle-méme, on peut parler d'un certain engagement,
limité mais concret et réfléchi, en ce qui concerne les "suites".

Venons-en a présent aux artistes et écrivains, 2 ceux-la du moins qui ont
voulu "faire quelque chose”, pour ne pas rester indifférents a pareille tra-
gédiec humaine. Comme cela s'est vérifié en d'autres circonstances (Halen,
1992), ce sont surtout des producteurs de second rang, voire des incon-
nus, qui se sont "engagés”, mettant sur le marché des objets, livres ou
autres, ol ils ont protesté de leur solidarité avec les victimes et cherché 4
remplir un "devoir de mémoire"” ; ce faisant, et sans que cela ait écé bien
entendu leur objectif, ils ont plus ou moins réussi a attacher leur nom 2
la renommée de I'événement. Reste & examiner comment "réussir” ce
genre d'opération communicationnelle.

Une exigence morale requérait en effet que, dans le processus mémoriel,
on fit place le plus possible 2 la parole des victimes elles-mémes, plutdt
que de prolonger en quelque sorte le geste de leur extermination en pre-
nant cette parole a leur place et en en faisant, éventuellement, des succes
de librairie ou autre. Mais bien entendu, les morts ne peuvent plus par-
ler, et I'on sait qu'en outre, le génocide a visé et atteint en premier lieu
ceux qui, disposant d'une formation intellectuelle, auraient pu construire
plus aisément un témoignage adapté aux exigences d'une communication
au niveau international. Quant aux rescapés, il n'était pas simple pour eux
de surmonter le traumatisme. Dés lors, il devenait presque nécessaire que
des "non-victimes" parlent au nom des victimes, quitte a trouver des pro-
cédures pour associer & leur énonciation, autant que possible, morts et
rescapés.

On peut donner plusieurs exemples de cette difficuleé. Dans le recueil
de récits publié par Jean Hatzfeld, journaliste & Libération, sous le titre
Dans le nu de la vie au Seuil (Prix France Culture 2001), l'auteur a voulu
s'effacer de I'énonciation au profit des rescapés ; il figure néanmoins
comme tel sur la couverture du livre, qui parait dans la collection "Fiction
et Cie". C'érait une exigence de I'éditeur, parait-il, pour ne pas désarcon-
ner le public. Dans le spectacle Rwanda 94, les morts reviennent sous la
forme de spectres qui brouillent les communications hertziennes et
demandent qu'on se souvienne d'eux. Dans les nombreux albums de pho-
tographies (Aubenas, Biihrer, Peress, Calais, Malagardis, Kaziniemaris,
Bouchet-Saulnier, etc.), les visages des morts ou des rescapés, ceux-ci par-
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fois individualisés par un nom, assurent 2 leur maniére une prise de paro-
le, muette mais forte. C'est Véronique Tadjo, dans L 'Ombre d'Imana, qui
résout le probléme de la maniere Ja plus souple, cédant formellement ou
non l'énonciation 2 tel témoin, en style direct ou indirect, mais sans
qu'on sache vraiment déterminer oli commence son travail de mise en
forme, de fictionalisation. En somme : le nom de l'auteur et le nom de la
victime individualisée sont de fait en concurrence dans la réception du
produit mémoriel ; la coincidence entre les deux, dans le cas de Yolande
Mukagasana, une infirmitre rescapée que rien ne destinait a I'écriture, est
exceptionnelle.

Une autre concurrence doit étre relevée : elle concerne la mémoire "afri-
caine” de ce génocide qui a suscité une sorte de rupture dans ['auto-repré-
sentation du continent. Méme si de nombreux commentateurs ont voulu
souligner I'implication occidentale, réinscrivant ainsi les faits 4 I'intérieur
du schéma classique du "néo-colonialisme", une réalité historique nou-
velle érait irrécusable : des Africains étaient cette fois clairement du c6té
des bourreaux. Raison de plus pour que le continent s'approprie lui-
méme cette partie de son histoire. Or, 'appareil de production discursive
occidental a pu mettre assez rapidement sur le marché des biens symbo-
liques des produits parfaitement adaptés a la demande, qu'il s'agisse de
librairie générale, d'ouvrages scientifiques ou de programmation télévisée.
Le discours concernant I'Afrique risquait d'étre & nouveau un discours
"sur" et non un discours "de" I'Afrique. Dés lors, une initiative a émergé
a Lille, autour de l'association "Fest'Africa” : l'opération "Ecrire par
devoir de mémoire" a financé le voyage et le séjour au Rwanda d'une
dizaine d'écrivains, avec pour mission d'en ramener, & terme, un livre
significatif. Ont ainsi paru en 2000, soit six ans apres les événements,
quatre "romans” : Murambi, le livre des ossements de Boris Boubacar Diop,
Murekatete de Monique Ilboudo, La Phaléne des collines de Koulsy
Lamko, L'Ainé des orphelins de Tierno Monénembo ; un recueil de
poemes : Nyamirambo de Nocky Djedanoum ; un essai : Le Génocide des
Tutsis expligué & un étranger de J.-M. Vianney Rurangwa, seul Rwandais
(et seul auteur d'Afrique centrale) de |'opération ; enfin, deux ouvrages de
genre hybride : L'Ombre d'Imana de Véronique Tadjo et Moisson de crines
de Abdourahman A. Waberi. Quatre de ces livres sont publiés par d'im-
portants éditeurs frangais : Actes Sud, Stock, Le Seuil, Le Serpent
plumes.

En dehors de cette opération et dans le domaine des littératures afri-
caines francophones, on trouve notamment un recueil de nouvelles, des
poe¢mes ainsi que du théitre. Dans le méme temps, les écrivains occiden-
taux francophones n'ont pas été aussi prolifiques. Passons sous silence
'assez triste "saga gore" intitulée Mille collines et due 2 un certain Pascal
Guy, et contentons-nous de signaler le roman du Québécois Gil
Courtemanche : Un dimanche a la piscine a Kigali. On a toutefois remis
en circulation le beau roman d'Ivan Reisdorft, L Homme qui demanda du
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Sfeu (1978), qui évoque les premiers pogroms de 1959 et constitue une
bonne introduction aux complexes réalités rwandaises. A noter que plu-
sieurs auteurs ont ici aussi choisi la poésie, notamment Jean Foucault,
Frangois Moé&s, Ariane Francois-Demeester. Toute cette production, chez
des éditeurs secondaires ou périphériques. Dans les noms que je viens de
citer, un seul Francais (Foucault) en dehors de P Guy : le théme, c'est le
moins qu'on puisse dire, n'a pas sollicité beaucoup la "nation littéraire".
Aucun auteur connu dans ce groupe, aucun non plus qui ait "fait surfa-
ce" A cette occasion. Ce n'est pas le cas pour les Africains, puisque Tierno
Monénembo était déja un écrivain réputé, que Boris Boubacar Diop a
émergé pendant cette période et que Véronique Tadjo, jusque-la surtout
auteur pour la jeunesse, s'est révélée comme écrivain dans ce contexte ;
sauf Monénembo, aucune "réputation acquise” ne s'est toutefois risquée
dans l'entreprise.

Les producteurs européens francophones ont pris I'avantage dans
d'autres secteurs de la communication. C'est le cas dans le domaine des
livres destinés 4 l'enfance, avec ceux de Reine-Marguerite Bayle et de
Pierre Calame, et dans celui de la bande dessinée avec le trés bel album de
Jean-Philippe Stassen : Deogratias, primé au Festival d'Angouléme. De
méme, dans le domaine du "beau-livre" : les albums illustrés de photo-
graphies, souvent luxueux. C'est le cas enfin du théatre, avec singuliére-
ment l'ambitieuse réalisation du Groupov, Rwanda 94, qui a fait forte
impression pendant les deux années qu'il a tourné en France et en
Belgique, et qui, par sa dramaturgie, a renouvelé le domaine du théitre
"engagé". Une de ses composantes explicites, notons-le au passage, était
la mise en scene et la critique des médias audiovisuels d'information ; une
autre érait la participation active d'intervenants rwandais ; une troisi¢éme
composante remarquable éeait le travail musical de Garrett List, dirigeant
un orchestre de chambre, notamment dans la Canzate de Bisesero qui ter-
minait le spectacle.

Dans le domaine du livre de témoignage, les Occidentaux ont été plus
nombreux que les Africains 4 signer, comme auteur, un ouvrage racontant
leur souvenir du génocide ou de ses suites ; plus nombreux, ils ont cepen-
dant fait I'objet d'une moindre réception : on a, comme c'est compré-
hensible, prété davantage d'attention aux quelques volumes publiés par
les victimes elles-mémes. Les uns comme les autres étaient cependant sou-
mis aux mémes contraintes : le témoin n'est pas supposé nourrir d'ambi-
tion littéraire, au contraire. Pour étre crédible, il ne doit livrer qu'un
"document pour servir i ['histoire”, et tout au plus peut-il faire valoir du
méme coup qu'il y éeait, a travers un point de vue forcément circonscrit,
et tenter de justifier, pour les uns, leur impuissance devant le drame, pour
les autres, leur statut de victimes.

Ce type d'énonciation a ses codes et contraintes propres, qui contra-
rient fortement 1'émergence de la fonction poétique. Mais le témoin du
génocide est souvent animé par deux soucis complémentaires, et il I'est
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d'autant plus qu'il est plus extérieur aux événements. D'abord, la volon-
té de rendre un hommage aux victimes, a4 défaut d'avoir pu les sauver, et
sans doute pour compenser le fait qu'on n'a pas pu les sauver ; c'est ce que
j'appelle lintention monumentale : avec elle, la fonction poétique revient
au galop. Ensuite, le souci de dénoncer les massacres comme un mal, et
st possible de tirer quelque lecon utile en vue d'éviter leur réitération :
l'tntention morale. Ces deux intentions, potentiellement contradictoires
comme nous le verrons, supposent qu'au "simple" récit du témoin s'ajou-
te un travail de mise en forme ou de réflexion, travail qui permettra de
distinguer chaque auteur, ou qui lui permettra de se distinguer en tant
que tel. C'est pourquoi les non-victimes prennent ici facilement ['avanta-
ge et l'initiative : ne pouvant tirer leur autorité du faic d'avoir vécu ['évé-
nement, ils peuvent en revanche, ils doivent méme, la tirer de I'une des
deux autres dimensions.

Les plus beaux tombeaux

Dans leur approche critique de la représentation, sur scéne, du drame
rwandais, les membres du Groupov (2001) ont trés nettement marqué
leur refus du terme de #ragédie. Gageons que celui de drame leur conve-
nait encore moins. Par I3, et contre les révisionnistes, ils maintiennent le
terme de génocide, sur la base duquel les massacres peuvent étre jugés pour
ce qu'ils ont été : des crimes contre 'humanité. Mais le refus du mot #ra-
gédie a aussi un autre sens : la mort et la souffrance n'étaient pas le résul-
tat d'une fatalité, encore moins celui d'une machination des dieux. Au
contraire, il érait possible de combattre le danger. Raison pour laquelle,
au milieu du spectacle, le metteur en scéne lui-méme s'assied seul devant
une petite table et donne une véritable conférence, expliquant au public
non pas les rouages de quelque machine infernale, mais le tissu des res-
ponsabilités humaines.

L'intention morale domine cette forme théitrale donneuse d'une indis-
pensable lecon. On ne s'adresse pas a 1'émotion, mais 4 l'intelligence ; on
contrecarre méme |'émotion, ou l'on cherche i en circonscrire les effets.
Mais 4 d'autres moments du spectacle, l'intention monumentale prédo-
mine : c'est le cas, tour 2 tour, de moments d'extréme dépouillement for-
mel comme le long récit de la rescapée Y. Mukagasana, seule en scéne avec
sa douleur, ou de séquences sophistiquées : recours aux tambourinaires
rwandais, aux documents vidéos, a2 ['orchestre de chambre, etc. De
diverses manigres, ce long spectacle construit une forme de tombeau - au
sens rhétorique du terme -, c'est-a-dire de monument mémoriel en hom-
mage aux victimes, et sa diffusion sous forme de livre et de CD accentue
encore cette dimension.

Ce qu'on est convenu d'appeler le sentiment de la Beauté est dés lors
convoqué. Inévitablement, s'agissant de partager une émotion autour des
deux données essentielles que sont la mort, d'une part, la violence, de
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'autre, des codes esthétiques interviennent, porteurs d'une longue tradi-
tion culturelle. Notamment, deux moments particuliérement forts dans
['histoire de l'imagerie vont hanter les "tombeaux" construits en la cir-
constance : la statuaire baroque (pour la photographie) et les représenta-
tions de la Shoah. D'autres codes, bien entendu, interviennent, ne serait-
ce que la convention de recourir 4 la couleur noire, par exemple sous
forme de bordures, pour évoquer le deuil (Hatzfeld). Dans les produc-
tions verbales, des thématiques culturelles reviennent fréquemment,
comme ['histoire biblique et la mythologie grecque.

En appeler a ces représentations qui font partie de la mémoire humai-
ne, ce n'est pas seulement recourir A des signes propices, permettant de
s'exprimer plus facilement par analogie : c'est aussi produire une illustra-
tion, au sens de "donner du lustre, de I'éclat”, exalter en somme 1'événe-
ment pour le porter au niveau des grandes rragédies humaines. Revoila le
mot tragédie : inévitablement, l'exaltation monumentale s'exerce aux
dépens de l'explication historique et sociologique. C'est précisément ce
contre quoi lutte le spectacle Rwanda 94, au cours duquel, et jusque dans
les moments les plus élaborés esthétiquement, les noms réels de bour-
reaux, de victimes et de témoins sont dits. Mais ce n'est pas le cas dans
beaucoup d'autres productions mémorielles, et notamment, on reléve
souvent une insistance, de la part des auteurs, 4 souligner que ce dont ils
parlent est en réalité indescriptible, inimaginable, que cela dépasse 1'en-
tendement et la raison. Par exemple, le motif de l'incompréhension se
retrouve souvent dans Dans le nu de la vie, que les éditions du Seuil ont
fait imprimer sur un beau papier couché. "Un génocide, écrit Hatzfeld en
s'autorisant d'un des récits, est une entreprise inhumaine imaginée par
des humains, trop folle et trop méthodique pour étre comprise” (9). Les
rescapés cités reprennent souvent ce motif, qui entre en belligérance inter-
ne avec les explications qu'ils suggerent néanmoins par ailleurs : "la véri-
té vraie [...] nous dépasse tous pareillement [...] ils n'ont pas une seule
explication valable sur pourquoi ils détestent les Tutsis" (21) ; "un écart
de compréhension séparera désormais ceux qui se sont allongés dans les
marais, et ceux qui ne 'ont jamais fait ; entre vous et moi par exemple [...]
ce que les Hutus ont fait est invraisemblable [...] c'est plus que de la
méchanceté, plus qu'un chatiment, plus que de la sauvagerie ; car si une
extermination se partage en conversation, elle ne peut pas s'expliquer de
fagon acceptable, méme entre ceux qui l'ont vécue" (43-44) ; "ce sont des
agissements surnaturels de gens bien naturels [...] pour celui qui, comme
moi, a enseigné les Humanités sa vie durant, ces criminels-12 sont un ter-
rible mystére" (72-73) ; "personne n'écrira jamais toutes les vérités ordon-
nées de cette tragédie mystérieuse” (198), etc. Le théme de la réalité
inthématisable rejoint forcément la réflexion sur le caractere indescrip-
tible, incommunicable, de I'expérience de I'Holocauste ; de maniere plus
générale, il produit le sentiment de l'absurdité tragique, haussant ainsi le
propos vers des réalités ineffables, qui sont précisément celles ol |'expres-
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sion artistique, au sens le plus large, reprend l'avantage sur le langage cou-
rant. Il n'est pas jusqu'aux scientifiques qui ne cédent & cette intention
monumentale : "Nous ne pensons pas que l'analyse sociologique ou
anthropologique puisse pour le moment rendre intelligible une telle per-
version du lien social”, écrit Cl. Vidal en conclusion de son introduction
aux Politiques de la haine (Vidal & Le Pape : 32).

De méme, on relévera de fréquents appels 3 des formulations
mythiques, tout imprégnées de "littérature” et de réminiscences reli-
gieuses. Ainsi dans cet extrait :

Tout le monde est menacé, tout le monde Semble affolé. La mort est
aveugle. Avec absurdité, elle avance sur le Rwanda. Comme une ombre sur
le pays. Elle progresse d'elle-méme, poussée par un vent diabolique. Plus
personne n'en a le contréle. Ceux qui pourraient l'avoir le refusent. Ils se
terrent. Ils ont peur. Ils se sont cachés sous leurs meubles. Comme des
laches.

IIs attendent qu'Elle passe en espérant ne pas étre atteints.

Et Elle, elle passe. Elle tue immanquablement [...]

[...] sortirons-nous un jour de cet enfer ? (Bernier 1999, 167-168, idem

118).

Le diable, l'enfer, le souvenir du Livre de ['Exode, |'ombre qui s'étend et
surtout la mort personnifiée, déifie en ce Elle qui a toute l'initiative : on
peut se demander si, dans ce passage du moins, tout d'exaltation tragique,
l'intention morale de l'auteur n'est pas elle aussi "sous les meubles”.

Véronique Tadjo, dans L'Ombre d'Imana, si elle s'attache davantage 4
guetter les signes de la vie qui reprend qu'a analyser les responsabilités
passées, s'éloigne rarement de cette intention morale, qui s'entreméle au
travail monumental de 1'écriture. Il lui arrive aussi de céder i des formes
exaltées, et notamment en reprenant 4 l'envi le motif du "Mal" ou du
"Mal absolu”. Le monument sculpté dans le matériau verbal, ou partiel-
lement verbal comme dans Rwanda 94, permet cet équilibre et ces
nuances. Ceux qui sont construits dans le matériau iconique jouent for-
cément davantage de |'émotion, laissant le sentiment de la tragédie. A for-
tiori s'il s'agit d'une image photographique plutét que d'un film qui
introduit la linéarité d'une narration, donc un récit. Les suites photogra-
phiques des albums mémoriels jouent peu de la carte "morale”, leur
construction interne relevant presque exclusivement du "monumental”.
Celui de G. Peress accomplit ce dessein en ne proposant guere qu'un seul
signe verbal : le titre évidemment significatif de Sifence. Méme si un motif
commercial a pu encourager ce choix (le livre est diffusé sans traduction
dans plusieurs pays), la logique monumentale est ici poussée 4 bout ; c'est
aussi, et tres logiquement, 1'album qui met le plus en avant son concep-
teur par rapport aux victimes, ici complétement anonymes.

Se rouvre ici le débat éthique que les spécialistes des médias connaissent
bien : que montrer ? comment le montrer ? Dans le contexte rwandais, ce
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débat a notamment rebondi autour du documentaire Kisangani Diary
d'Hubert Sauper (voir Lamarche C., et al.) ; sans doute, dans tel et tel
plan insoutenable, on peut juger que Sauper a manqué de pudeur et de
respect envers des humains qui n'en demandaient pas tant. On objectera
que la fin (notre émotion, si elle peut entrainer une quelconque action)
justifierait le moyen. Mais l'essentiel est peut-étre ailleurs : dans I'émotion
suscitée par le travail monumental de ['artiste qu'est Sauper comme I'est
Peress, le récepteur est déporté du référent filmé vers un référent abstrait
(ou vers lui-méme en tant que tel) : la condition tragique de I'humanité,
sa mortalité, son éternelle aspiration 2 la vie. Et dans ce déplacement, si
'artiste apparait davantage, et si avec lui le monument a des chances de
durée, la victime s'efface, elle n'est plus qu'une statue anonyme, et le tom-
beau d'elle-méme.

M DPierre HALEN
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CYPRIEN RUGAMBA :
LE POETE FACE A L'HISTOIRE

Cyprien Rugamba est né en 1935 dans le sud-ouest du Rwanda, a
Karama, dans la préfecture de Gikongoro. Il a été directeur de I'Institut
National de Recherche Scientifique (I.N.R.S.) & Butare de 1974 jusqu'en
1989, quand linstitut a été transformé en Institut de Recherche
Scientifique et Technologique (I.R.S.T.). I est resté sans fonction pen-
dant quelques mois. Ensuite, il a été nommé conseiller culturel de I'Office
Rwandais du Tourisme et des Parcs Nationaux (O.R.T.PN.). Il a été assas-
siné dans sa maison a Kigali, le 7 avril 1994.

Rugamba était le potte le plus célebre du pays et jouissait d'une popu-
larité énorme. Rares sont les Rwandais qui ne connaissent pas au moins
quelques strophes de son potme [byiruka lya Mahero par coeur, ainsi que
certaines des chansons qu'il composait pour Amasimbi n'Amakombe, la
troupe de ballet que Rugamba avait constituée dans le cadre d'un "musée
dynamique". Il a publié six recueils de poésie (dix, si on inclut les tra-
ductions frangaises qu'il a lui-méme écrites, ainsi que deux ballets), des
recueils de contes (avec, entre autres, |'inestimable Neumbambuze umu-



