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consacré aux guerres de religions (islam 1 catholicisme 1 protestantisme) 
de la fin des années 80. 

Ham Mukasa cherche à comprendre à chaud les événements qui ont 
secoué son pays dans cette période cruciale qui ouvre un avenir totale­
ment nouveau à son pays. L'écriture est partie prenante de cette nou­
veauté. Il ne s'agit plus, comme cela était le cas pour Apolo Kagwa, de 
fixer par l' écriture une identité culturelle, mais de comprendre des événe­
ments récents qui ont profondément secoué les assises politiques et cul­
turelles de son pays. Un des mots d'ordre du récit du voyage en Angleterre 
va devenir la dé de voûte de tous les textes consacrés à l'Ouganda contem­
porain : comprendre. 

• Xavier GARN IER 
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ECRIVAINS ET ARTISTES 
FACE AU GÉNOCIDE RWANDAIS DE 1994. 

QUELQUES ENJEUX 

Les nombreuses publications suscitées par le génocide rwandais consti­
tuent un matériau précieux lorsqu'on s'interroge sur l'engagement 
contemporain. Elles ont ceci de particulier qu'elles interviennent après 
coup, quand le mal est fait ; si certaines prennent parti et accusent, beau­
coup n'invitent pas même à protester, encore moins à agir ; si certaines 
s'attachent à tirer la leçon des évènements, d'autres suggèrent que le géno-
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ci de relève de 1' ineffable. Cette tendance apparaît en particulier dans les 
publications qui se présentent d'emblée sous le signe de l'esthétique, qu'il 
s'agisse de littérature ou de réalisations artistiques au sens large; c'est à cet 

ensemble, qui ne ressortit pas à la "simple" information, que je m'atta­
cherai ici. 

Toutefois, la frontière qui sépare cet ensemble de celui des publications 
à caractère informatif est sans doute impossible à tracer. D'abord parce 
que l'énonciation esthétique, en ce cas, est toujours en même temps réfé­
rentielle : elle parle d'un quelque chose, qui est peut-être impossible à 
représenter, mais à quoi elle ne peut pas ne pas renvoyer aussi fidèlement 
que possible. Davantage : à supposer, comme le voulait Jakobson, que la 
fonction poétique se définisse par l'autotélie, par le fait que l'attention du 
récepteur est attirée vers le message lui-même, il faut qu'elle se fasse dis­
crète: l'esthétisation n'a ici de sens qu'au service du référent et il n'est pas 
jusqu'à son voilement (qui est encore une opération esthétique), qui ne 
dise l'impudeur qu'il y aurait à distraire l'attention vers autre chose que le 
drame lui-même. Ensuite et presque inversement, on rappellera qu'il n'y 
pas, dans le langage, de contenu sans forme et, dès lors, qu'une certaine 
esthétique préside toujours à l'énonciation, même lorsqu'il s'agit du plus 
rébarbatif traité scientifique. Dans les objets qui nous intéressent, le tra­
vail réaliste du reportage, d'une part, et le travail d'embellissement, 
d'exaltation, d'idéalisation, etc., d'autre part, se superposent, s'entremê­
lent, se confondent ou se succèdent rapidement. Mais il nous suffit pour 
le moment d'observer que certains de ces discours sont clairement logés à 
l'enseigne de la création littéraire ou artistique (par exemple lorsque l'on 
trouve un sous-titre comme "roman", ou que l'on est face à des objets ico­
nographiques encadrés et proposés au regard sur le mode d'une "exposi­
tion"), tandis que d'autres affichent une appartenance à d'autres catégo­
nes . 

Nous devrons nous en tenir aux productions en langue française ou 
intervenues dans l'espace de réception francophone. Avant de les évoquer, 
quelques rappels historiques, même succincts, sont nécessaires. 

Le contexte 

Le Rwanda est un pays pauvre en ressources naturelles mais extrême­
ment peuplé. Les massacres visant à exterminer la minorité tutsie y ont 
fait, d'avril à juin 94, environ 800 000 morts. Le chiffre d'un million est 
souvent cité. Il faut y ajouter les victimes indirectes, et notamment les 
réfugiés hutus tués dans les camps, ou morts dans la forêt équatoriale 
qu'ils tentaient de traverser en fuyant vers l'Ouest durant les mois qui ont 
suivi le changement de régime. 

Les massacres ont été brusquement déclenchés le 6 avril 1994, au 
moment où l'avion ramenant d'Arusha à Kigali les deux présidents 
burundais et rwandais a été abattu par un missile. Les tueurs, constitués 
en groupes paramilitaires depuis des mois, ont aussitôt opéré, escortés par 
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l'armée, et en procédant sur la base de listes préétablies de Tutsis, mais 
aussi de Hutus suspects de tiédeur idéologique ; beaucoup de tueries ont 
eu lieu au hasard des barrages routiers ; les plus systématiques se sont 
déroulées sur les collines, maison après maison, ou en divers lieux où des 
fuyards avaient pu se regrouper. 

Plusieurs dirigeants européens ont parlé de tueries ethniques, formule 
qui avait comme conséquence (ou but ?), de minimiser leur ampleur : 
comme on le sait, un vieil imaginaire européen suppose que les "guerres 
tribales" sont une sorte de condition "normale" pour l'Mrique ... C'est là, 
bien entendu, un discours à caractère raciste, mais aussi une hypocrisie : 
les Occidentaux, après avoir colonisé et administré le pays pendant des 
décennies, ne sont pas restés étrangers à la politique rwandaise "indépen­
dante" depuis 1962. Souvenons-nous seulement de la formule qui faisait 
du "pays des mille collines" le "pays des mille coopérants". 

Mais surtout, l'idée de conflits ethniques n'a ici aucun sens. Le Rwanda 
est un très ancien royaume, uni par la langue (le kinyarwanda), par la cou­
tume, par la religion, par un système politique qui assurait à quelques 
familles dynastiques, tour à tour, le pouvoir en la personne du Mwami, 
entouré d'une large cour princière. Pour autant, le Rwanda ancien n'est 
pas un paradis pacifique ni même un pays homogène : les différences sont 
marquées entre les provinces, le système d'intégration à dominante verti­
cale (qui a fait dire aux observateurs européens qu'il s'agissait d'une sorte 
de féodalité) favorisant la disparité ; c'est aussi un royaume guerrier, où 
les éléments qui font fonction de gendarmerie et d'armée ont une impor­
tance considérable1

• 

S'il n'y a ni ethnie ni conflits ethniques, on pourrait contester aussi qu'il 
y ait eu un véritable génocide, puisque les Tutsis, qui étaient visés princi­
palement, ne constituent pas un peuple séparé, mais sont au contraire des 
Rwandais de longue date, au même titre que les Twas et les Hutus. Il y a 
eu pourtant une intention génocidaire, puisque, dans le discours extrémis­
te hutu, les trois groupes cités étaient bien conçus comme des ethnies, 
voire des peuples, dont la présence sur le sol rwandais aurait dès lors été 
plus ou moins légitime. 

Or, Tutsis, Hutus et Twas ne sont, comme doit se contenter de le dire 
Dominique Franche, que des catégories sociales: à peine peut-on suggérer 
que les Tutsis étaient plutôt des éleveurs de bovins, les Hutus des cultiva­
teurs et les Twas, des artisans. Les mariages mixtes étaient nombreux et 
admis. Les liens d'affiliation/dépendance étaient complexes et multiples; 

ils tournaient souvent autour d'une valeur commune : la possession et le 
prêt de vaches sélectionnées. Si, traditionnellement, la plupart des riches 
éleveurs étaient Tutsis, il existait aussi des Tutsis pauvres. Si les chefs tra­
ditionnels étaient le plus souvent Tutsis, il y en eut aussi qui étaient 

1 Sur le Rwanda ancien, voir Vansina, 2000 et Chrétien, 2000. 
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Hutus. Un Hutu enrichi pouvait, suite à son parcours, être reconnu 
comme Tutsi : il n'y avait pas de cloison étanche. Les réalités sont donc à 

la fois complexes et souples. Le fait est pourtant indéniable, d'une strati­
fication sociale assez rigide et inégalitaire, antérieure à la colonisation 
européenne puisque les premiers témoins allemands s'étonnent déjà de la 
violence qui semble couver. Le fait est aussi de l'existence d'une sous­
société tutsie, tournant notamment autour de la cour royale et cultivant 
sa différence par différents habitus culturels, qui touchaient entre autres à 
l'alimentation, au maintien physique, aux usages langagiers, à la littératu­
re de cour, etc. 

Vis-à-vis de ces Tutsis cultivant la beauté et le raffinement, danseurs, 

guerriers et autres princes, très souvent minces et élancés, les colonisa­
teurs, missionnaires, administrateurs et autres voyageurs européens 
auront une durable fascination. Deux éléments majeurs caractérisent 
l'époque du protectorat allemand et, ensuite, du mandat belge sur le 
Rwanda (cf. Semujanga, 1998). D'abord, l'interprétation en termes eth­
niques de ces différences sociales, et la radicalisation de leur fonctionne­
ment : on considéra que, les Tutsis étant "naturellement" supérieurs, 
toutes les chefferies devaient leur revenir ; c'est donc eux aussi qui béné­
ficièrent de l'instruction scolaire dans les "écoles pour fils de chefs". 
Ensuite, la diffusion du "mythe hamitique" : à l'époque où l'on spécule 
sur les origines des peuples bantous, on postule que les Tutsis, qui res­
semblent aux pasteurs éthiopiens, seraient d'une autre "race" que les 
Hutus (bantous quant à eux), un peuple de pasteurs qui serait venus 
d'Asie, via l'Égypte et l'Abyssinie, pour occuper le Rwanda en le coloni­
sant, quitte à en apprendre la langue. Cette hypothèse, qu'aucune preuve 
archéologique n'est venue érayer, s'ajustait évidemment à la conception 
ethnique, et justifiait en même temps la fascination des Européens pour 
les Tutsis, qu'ils voulaient voir comme supérieurs aux Bantous. 

Cette période s'achève toutefois dans la précipitation : la fin des man­
dats se prépare dès la déclaration de San Francisco en 194 7. Une nouvel­
le génération d'administrateurs et de missionnaires, de sensibilité plus 
démocrate, est arrivée sur le terrain après la guerre. Elle s'étonne des 
faveurs réservées à la minorité tursie (± 15 o/o). Elle ouvre progressivement 
l'enseignement aux Hutus. On parle d'élections, ce qui signifiera fo rcé­
ment un renversement du pouvoir au profit du groupe le plus nombreux. 
Les Tutsis, appuyés par les pays socialistes à l'ONU, réclament une indé­
pendance immédiate où leur prédominance serait maintenue. Les Hutus, 
mal préparés, comptant peu de cadres instruits, se rapprochent de l'ad­
ministration mandataire qui sourient leur cause et favorise la constitution 
de partis hutus en vue d 'élections au suffrage universel. En 1959 ont lieu 

les premiers pogroms anti-tursis : de nombreuses familles d'éleveurs sont 

chassées avec leurs troupeaux et prennent le chemin de l'exil, surtout vers 
le Kivu et l'Uganda. En 1962, le pays devient indépendant. Le Mwami 
est remercié. Une République à dominante huru, issue des élections, s'ins-
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ralle pour longtemps, avec pour premier Président Grégoire Kayibanda. 
En 1973, un militaire prend le pouvoir, le général Havyarimana, qui diri­
ge un parti unique ; mais les atteintes aux droits de l'homme, la corrup­
tion, le népotisme, les violences sporadiques contre les Tutsis fragilisent le 
régime au fil des années ; longtemps soutenu par la coopération interna­
tionale, il va perdre le soutien de la Belgique à la fin des années 1980. La 
France va se hâter de prendre sa place, augmentant son appui, notam­
ment militaire : le régime est de plus en plus porté à vouloir faire croire 
que le danger est à l'extérieur. Effectivement, depuis le début des années 
1990, un "Front patriotique", issu des exilés tutsis de 1959, mène une 
guerre de reconquête à partir du Nord, avec le soutien de l'Uganda. 

Le régime Havyarimana, pressé par la guerre et menacé d'avoir les vivres 
coupés par les bailleurs de fonds qui exigent des réformes politiques, est 
aux abois. Le Président lui-même est très affaibli par rapport à la mou­
vance extrémiste pro-hutue dont la propagande est soutenue (Chrétien, 
1995). Une des "raisons" du plan génocidaire est, contre tout bon sens, 
de vouloir supprimer tous les alliés potentiels du Front patriotique : 
chaque Tutsi est supposé être un espion, comme d'ailleurs tout Hutu jugé 
trop "tiède". Les bébés encore à naître, les aïeules impotentes et même les 
handicapés et les aliénés subiront le même sort. 

Rappelons enfin qu'au moment des massacres, l'ONU est présente au 
Rwanda avec des troupes d'élite (MINUAR), qui auront l'ordre de ne pas 
se mêler d 'une "affaire intérieure" et de pas faire usage de leurs armes. Les 
"expatriés" occidentaux, abandonnant leurs employés et amis tutsis à une 
mort prévue, sont évacués, de même que les dignitaires du régime. Quand 
les choses tournent clairement à l'avantage du Front patriotique, la France 
organise l'opération Turquoise pour venir en aide aux Hutus qui fuient 
vers le Congo, et sans doute à quelques amis de la République parmi les 
autorités du régime génocidaire. Jusqu'en juillet 94, les médias interna­
tionaux restent à distance: on a très peu d'images des massacres (cf. Vidal 
& Le Pape) . On en a bien davantage des camps de réfugiés hutus, où des 
centaines de milliers de personnes, contrôlées par les cadres du régime 
déchu qui les utilisent comme bouclier, viennent s'entasser à l'extérieur 
du pays. 

Représentations du génocide 

L'attitude de ce qu'on appelle la "communauté internationale" a donc 

été plus qu'ambiguë en l'affaire. Le fait est qu'on savait, et tout s'est passé 

comme si, la précaution une fois prise de mettre à l'abri les "expatriés", 
on avait délibérément laissé s'accomplir, loin des caméras, des massacres 
aussi horribles qu'absurdes. 

Cela dit, à partir de juillet 1994, la sensibilité internationale va se 
mettre en branle. Rapports d'organisations humanitaires, essais divers 
pour mesurer l'ampleur du génocide ou en comprendre les causes, 
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ouvrages sur l'histoire du Rwanda, témoignages multiples d'expatriés ou 
de rescapés, reportages, etc. On souligne notamment le rôle ambigu de 

l'Église catholique, on accuse la politique française, d'autres chargent 

davantage les errances de l'imaginaire colonial. Les intellectuels revoient 
des notions aussi fondamentales que celles d'ethnie ou d'identité cultu­
relle. Des avancées non moins importantes ont lieu dans le domaine du 
droit international, pour lutter contre l'impunité souvent réservée aux 
assassins enfuis. Après la période de l'engagement à l'aveugle au profit 
d'un régime fascisant, après le désengagement ou le non-engagement au 
moment de la crise elle-même, on peut parler d'un certain engagement, 
limité mais concret et réfléchi, en ce qui concerne les "suites". 

Venons-en à présent aux artistes et écrivains, à ceux-là du moins qui ont 
voulu "faire quelque chose", pour ne pas rester indifférents à pareille tra­
gédie humaine. Comme cela s'est vérifié en d 'autres circonstances (Halen, 
1992), ce sont surtout des producteurs de second rang, voire des incon­
nus , qui se sont "engagés", mettant sur le marché des objets, livres ou 
autres, où ils ont protesté de leur solidarité avec les victimes et cherché à 
remplir un "devoir de mémoire" ; ce faisant, et sans que cela ait été bien 
entendu leur objectif, ils ont plus ou moins réussi à attacher leur nom à 
la renommée de l'événement. Reste à examiner comment "réussir" ce 
genre d'opération communicationnelle. 

Une exigence morale requérait en effet que, dans le processus mémoriel, 
on fit place le plus possible à la parole des victimes elles-mêmes, plutôt 
que de prolonger en quelque sorte le geste de leur extermination en pre­
nant cette parole à leur place et en en faisant, éventuellement, des succès 
de librairie ou autre. Mais bien entendu, les morrs ne peuvent plus par­
ler, et l'on sait qu'en outre, le génocide a visé et atteint en premier lieu 
ceux qui, disposant d'une formation intellectuelle, auraient pu construire 
plus aisément un témoignage adapté aux exigences d'une communication 
au niveau international. Quant aux rescapés, il n'était pas simple pour eux 
de surmonter le traumatisme. Dès lors, il devenait presque nécessaire que 
des "non-victimes" parlent au nom des victimes, quitte à trouver des pro­
cédures pour associer à leur énonciation, autant que possible, morts et 
rescapés. 

On peut donner plusieurs exemples de cette difficulté. Dans le recueil 
de récits publié par Jean Hatzfeld, journaliste à Libération, sous le titre 
Dans le nu de la vie au Seuil (Prix France Culture 2001), l'auteur a voulu 
s'effacer de l'énonciation au profit des rescapés ; il figure néanmoins 
comme tel sur la couverture du livre, qui parait dans la collection "Fiction 
et Cie". C'était une exigence de l'éditeur, parait-il, pour ne pas désarçon­
ner le public. Dans le spectacle Rwanda 94, les morts reviennent sous la 

forme de spectres qui brouillent les communications hertziennes et 
demandent qu'on se souvienne d'eux. Dans les nombreux albums de pho­
tographies (Aubenas, Bührer, Peress, Calais, Malagardis, Kaziniemaris, 
Bouchet-Saulnier, etc.), les visages des morts ou des rescapés, ceux-ci par-
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fois individualisés par un nom, assurent à leur manière une prise de paro­
le, muette mais forte. C'est Véronique Tadjo, dans L'Ombre d'Jmana, qui 
résout le problème de la manière la plus souple, cédant formellement ou 
non l'énonciation à tel témoin, en style direct ou indirect, mais sans 
qu'on sache vraiment déterminer où commence son travail de mise en 
forme, de fictionalisation. En somme: le nom de l'auteur et le nom de la 
victime individualisée sont de fait en concurrence dans la réception du 
produit mémoriel ; la coïncidence entre les deux, dans le cas de Yolande 
Mukagasana, une infirmière rescapée que rien ne destinait à l'écriture, est 
exceptionnelle. 

Une autre concurrence doit être relevée : elle concerne la mémoire "afri­
caine" de ce génocide qui a suscité une sorte de rupture dans l'auto-repré­
sentation du continent. M ême si de nombreux commentateurs ont voulu 
souligner l'implication occidentale, réinscrivant ainsi les faits à l'intérieur 
du schéma classique du "néo-colonialisme", une réalité historique nou­
velle était irrécusable : des Africains étaient cette fois clairement du côté 
des bourreaux. Raison de plus pour que le continent s'approprie lui­
même cette partie de son histoire. Or, l'appareil de production discursive 
occidental a pu mettre assez rapidement sur le marché des biens symbo­
liques des produits parfaitement adaptés à la demande, qu'il s'agisse de 
librairie générale, d'ouvrages scientifiques ou de programmation télévisée. 
Le discours concernant l'Afrique risquait d'être à nouveau un discours 
"sur" et non un discours "de" l'Afrique. Dès lors, une initiative a émergé 
à Lille, autour de l'association "Fest'Africa" : l'opération "Écrire par 
devoir de mémoire" a financé le voyage et le séjour au Rwanda d'une 
dizaine d'écrivains, avec pour mission d 'en ramener, à terme, un livre 
significatif Ont ainsi paru en 2000, soit six ans après les événements, 
quatre "romans" : Murambi, le livre des ossements de Boris Boubacar Diop, 
Murekatete de Monique Ilboudo, La Phalène des collines de Koulsy 
Lamko, L'Ainé des orphelins de Tierno Monénembo ; un recueil de 
poèmes: Nyamirambo de Nocky Djedanoum; un essai: Le Génocide des 
Tutsis expliqué à un étranger de J.-M. Vianney Rurangwa, seul Rwandais 
(et seul auteur d'Afrique centrale) de l'opération; enfin, deux ouvrages de 
genre hybride : L 'Ombre d'lmana de Véronique Tadjo et Moisson de crânes 
de Abdourahman A. Waberi. Quatre de ces livres sont publiés par d'im­
portants éditeurs français : Actes Sud, Stock, Le Seuil, Le Serpent à 

plumes. 

En dehors de cette opération et dans le domaine des littératures afri­
caines francophones, on trouve notamment un recueil de nouvelles, des 
poèmes ainsi que du théâtre. Dans le même temps, les écrivains occiden­

taux francophones n'ont pas été aussi prolifiques. Passons sous silence 
l'assez triste "saga gore" intitulée Mille collines et due à un certain Pascal 
Guy, et contentons-nous de signaler le roman du Québécois Gil 
Courtemanche : Un dimanche à la piscine à Kigali. On a toutefois remis 
en circulation le beau roman d'Ivan Reisdorff, L'Homme qui demanda du 
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feu (1978), qui évoque les premiers pogroms de 1959 et constitue une 
bonne introduction aux complexes réalités rwandaises. À noter que plu­

sieurs auteurs ont ici aussi choisi la poésie, notamment Jean Foucault, 
François Moës, Ariane François-Demeester. Toute cette production, chez 

des éditeurs secondaires ou périphériques. Dans les noms que je viens de 
citer, un seul Français (Foucault) en dehors de P. Guy : le thème, c'est le 
moins qu'on puisse dire, n'a pas sollicité beaucoup la "nation littéraire". 

Aucun auteur connu dans ce groupe, aucun non plus qui ait "fait surfa­

ce" à cette occasion. Ce n'est pas le cas pour les Mricains, puisque Tierno 
Monénembo était déjà un écrivain réputé, que Boris Boubacar Diop a 

émergé pendant cette période et que Véronique Tadjo, jusque-là surtout 
auteur pour la jeunesse, s'est révélée comme écrivain dans ce contexte ; 
sauf Monénembo, aucune "réputation acquise" ne s'est toutefois risquée 
dans l'entreprise. 

Les producteurs européens francophones ont pris l'avantage dans 
d'autres secteurs de la communication. C'est le cas dans le domaine des 

livres destinés à l'enfance, avec ceux de Reine-Marguerite Bayle et de 
Pierre Calame, et dans celui de la bande dessinée avec le très bel album de 
Jean-Philippe Stassen : Deogratias, primé au Festival d'Angoulême. De 
même, dans le domaine du "beau-livre" : les albums illustrés de photo­
graphies, souvent luxueux. C'est le cas enfin du théâtre, avec singulière­
ment l'ambitieuse réalisation du Groupov, Rwanda 94, qui a fait forte 
impression pendant les deux années qu'il a tourné en France et en 
Belgique, et qui, par sa dramaturgie, a renouvelé le domaine du théâtre 
"engagé". Une de ses composantes explicites, notons-le au passage, était 
la mise en scène et la critique des médias audiovisuels d'information; une 

autre était la participation active d'intervenants rwandais ; une troisième 
composante remarquable était le travail musical de Garrett List, dirigeant 
un orchestre de chambre, notamment dans la Cantate de Bisesero qui ter­
minait le spectacle. 

Dans le domaine du livre de témoignage, les Occidentaux ont été plus 
nombreux que les Mricains à signer, comme auteur, un ouvrage racontant 
leur souvenir du génocide ou de ses suites ; plus nombreux, ils ont cepen­
dant fait l'objet d'une moindre réception : on a, comme c'est compré­
hensible, prêté davantage d'attention aux quelques volumes publiés par 
les victimes elles-mêmes. Les uns comme les autres étaient cependant sou­
mis aux mêmes contraintes : le témoin n'est pas supposé nourrir d'ambi­
tion littéraire, au contraire. Pour être crédible, il ne doit livrer qu'un 
"document pour servir à l'histoire", et tout au plus peut-il faire valoir du 
même coup qu'il y était, à travers un point de vue forcément circonscrit, 

et tenter de justifier, pour les uns, leur impuissance devant le drame, pour 

les autres, leur statut de victimes. 
Ce type d'énonciation a ses codes et contraintes propres, qui contra­

rient fortement l'émergence de la fonction poétique. Mais le témoin du 
génocide est souvent animé par deux soucis complémentaires, et il l'est 
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d'autant plus qu'il est plus extérieur aux événements. D'abord, la volon­
té de rendre un hommage aux victimes, à défaut d'avoir pu les sauver, et 
sans doute pour compenser le fait qu'on n'a pas pu les sauver; c'est ce que 

j'appelle l'intention monumentale: avec elle, la fonction poétique revient 
au galop. Ensuite, le souci de dénoncer les massacres comme un mal, et 

si possible de tirer quelque leçon utile en vue d'éviter leur réitération : 
l'intention morale. Ces deux intentions, potentiellement contradictoires 

comme nous le verrons, supposent qu'au "simple" récit du témoin s'ajou­
te un travail de mise en forme ou de réflexion, travail qui permettra de 

distinguer chaque auteur, ou qui lui permettra de se distinguer en tant 
que tel. C'est pourquoi les non-victimes prennent ici facilement l'avanta­
ge et l'initiative: ne pouvant tirer leur autorité du fait d'avoir vécu l'évé­

nement, ils peuvent en revanche, ils doivent même, la tirer de l'une des 

deux autres dimensions. 

Les plus beaux tombeaux 

Dans leur approche critique de la représentation, sur scène, du drame 
rwandais, les membres du Groupov (2001) ont très nettement marqué 
leur refus du terme de tragédie. Gageons que celui de drame leur conve­
nait encore moins. Par là, et contre les révisionnistes, ils maintiennent le 
terme de génocide, sur la base duquel les massacres peuvent être jugés pour 

ce qu'ils ont été: des crimes contre l'humanité. Mais le refus du mot tra­
gédie a aussi un autre sens : la mort et la souffrance n'étaient pas le résul­
tat d'une fatalité, encore moins celui d'une machination des dieux. Au 

contraire, il était possible de combattre le danger. Raison pour laquelle, 
au milieu du spectacle, le metteur en scène lui-même s'assied seul devant 
une petite table et donne une véritable conférence, expliquant au public 
non pas les rouages de quelque machine infernale, mais le tissu des res­

ponsabilités humaines. 
L'intention morale domine cette forme théâtrale donneuse d'une indis­

pensable leçon. On ne s'adresse pas à l'émotion, mais à l'intelligence; on 
contrecarre même l'émotion, ou l'on cherche à en circonscrire les effets. 
Mais à d'autres moments du spectacle, l'intention monumentale prédo­
mine: c'est le cas, tour à tour, de moments d'extrême dépouillement for­
mel comme le long récit de la rescapée Y. Mukagasana, seule en scène avec 
sa douleur, ou de séquences sophistiquées : recours aux tambourinaires 

rwandais, aux documents vidéos, à l'orchestre de chambre, etc. De 

diverses manières, ce long spectacle construit une forme de tombeau - au 
sens rhétorique du terme-, c'est-à-dire de monument mémoriel en hom­
mage aux victimes, et sa diffusion sous forme de livre et de CD accentue 
encore cette dimension. 

Ce qu'on est convenu d'appeler le sentiment de la Beauté est dès lors 

convoqué. Inévitablement, s'agissant de partager une émotion autour des 
deux données essentielles que sont la mort, d'une part, la violence, de 
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l'autre, des codes esthétiques interviennent, porteurs d'une longue tradi­
tion culturelle. Notamment, deux moments particulièrement forts dans 

l'histoire de l'imagerie vont hanter les "tombeaux" construits en la cir­

constance : la statuaire baroque (pour la photographie) et les représenta­
tions de la Shoah. D'autres codes, bien entendu, interviennent, ne serait­
ce que la convention de recourir à la couleur noire, par exemple sous 
forme de bordures, pour évoquer le deuil (Hatzfeld). Dans les produc­
tions verbales, des thématiques culturelles reviennent fréquemment, 
comme l'histoire biblique et la mythologie grecque. 

En appeler à ces représentations qui font partie de la mémoire humai­

ne, ce n'est pas seulement recourir à des signes propices, permettant de 
s'exprimer plus facilement par analogie: c'est aussi produire une illustra­
tion, au sens de "donner du lustre, de l'éclat", exalter en somme l' événe­

ment pour le porter au niveau des grandes tragédies humaines. Revoilà le 
mot tragédie : inévitablement, l'exaltation monumentale s'exerce aux 
dépens de l'explication historique et sociologique. C'est précisément ce 

contre quoi lutte le spectacle Rwanda 94, au cours duquel, et jusque dans 
les moments les plus élaborés esthétiquement, les noms réels de bour­
reaux, de victimes et de témoins sont dits. Mais ce n'est pas le cas dans 
beaucoup d'autres productions mémorielles, et notamment, on relève 
souvent une insistance, de la part des auteurs, à souligner que ce dont ils 
parlent est en réalité indescriptible, inimaginable, que cela dépasse l'en­
tendement et la raison. Par exemple, le motif de l'incompréhension se 

retrouve souvent dans Dans le nu de la vie, que les éditions du Seuil ont 
fait imprimer sur un beau papier couché. "Un génocide, écrit Hatzfeld en 
s'autorisant d'un des récits, est une entreprise inhumaine imaginée par 

des humains, trop folle et trop méthodique pour être comprise" (9). Les 
rescapés cités reprennent souvent ce motif, qui entre en belligérance inter­
ne avec les explications qu'ils suggèrent néanmoins par ailleurs : "la véri­
té vraie [ ... ] nous dépasse tous pareillement [ ... ] ils n'ont pas une seule 
explication valable sur pourquoi ils détestent les Tutsis" (21) ; "un écart 
de compréhension séparera désormais ceux qui se sont allongés dans les 
marais, et ceux qui ne l'ont jamais fait; entre vous et moi par exemple [ ... ] 

ce que les Hutus ont fait est invraisemblable [ ... ] c'est plus que de la 
méchanceté, plus qu'un châtiment, plus que de la sauvagerie ; car si une 

extermination se partage en conversation, elle ne peut pas s'expliquer de 
façon acceptable, même entre ceux qui l'ont vécue" (43-44) ; "ce sont des 
agissements surnaturels de gens bien naturels [ ... ] pour celui qui, comme 
moi, a enseigné les Humanités sa vie durant, ces criminels-là sont un ter­
rible mystère" (72-73) ; "personne n'écrira jamais toutes les vérités ordon­

nées de cette tragédie mystérieuse" (198), etc. Le thème de la réalité 

inthématisable rejoint forcément la réflexion sur le caractère indescrip­
tible, incommunicable, de l'expérience de l'Holocauste; de manière plus 

générale, il produit le sentiment de l'absurdité tragique, haussant ainsi le 
propos vers des réalités ineffables, qui sont précisément celles où l'expres-
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sion artistique, au sens le plus large, reprend l'avantage sur le langage cou­
rant. Il n'est pas jusqu'aux scientifiques qui ne cèdent à cette intention 

monumentale : "Nous ne pensons pas que l'analyse sociologique ou 
anthropologique puisse pour le moment rendre intelligible une telle per­
version du lien social", écrit Cl. Vidal en conclusion de son introduction 
aux Politiques de la haine (Vidal & Le Pape : 32). 

De même, on relèvera de fréquents appels à des formulations 

mythiques, tout imprégnées de "littérature" et de réminiscences reli­

gieuses. Ainsi dans cet extrait : 
Tout le monde est menacé, tout le monde semble affolé. La mort est 

aveugle. Avec absurdité, elle avance sur le Rwanda. Comme une ombre sur 
le pays. Elle progresse d'elle-même, poussée par un vent diabolique. Plus 
personne n'en a le contrôle. Ceux qui pourraient l'avoir le refusent. Ils se 

terrent. Ils ont peur. Ils se sont cachés sous leurs meubles. Comme des 
lâches. 
Ils attendent qu'Elle passe en espérant ne pas être atteints. 
Et Elle, elle passe. Elle tue immanquablement [ ... ] 
[ ... ] sortirons-nous un jour de cet enfer ? (Bernier 1999, 167-168, idem 
118). 

Le diable, l'enfer, le souvenir du Livre de l'Exode, l'ombre qui s'étend et 
surtout la mort personnifiée, déifiée en ce Elle qui a toute l'initiative : on 
peut se demander si, dans ce passage du moins, tout d'exaltation tragique, 
l'intention morale de l'auteur n'est pas elle aussi "sous les meubles". 

Véronique Tadjo, dans L'Ombre d'lmana, si elle s'attache davantage à 
guetter les signes de la vie qui reprend qu'à analyser les responsabilités 
passées, s'éloigne rarement de cette intention morale, qui s'entremêle au 
travail monumental de l'écriture. Il lui arrive aussi de céder à des formes 
exaltées, et notamment en reprenant à l'envi le motif du "Mal" ou du 
"Mal absolu". Le monument sculpté dans le matériau verbal, ou partiel­

lement verbal comme dans Rwanda 94, permet cet équilibre et ces 
nuances. Ceux qui sont construits dans le matériau iconique jouent for­
cément davantage de l'émotion, laissant le sentiment de la tragédie. A for­
tiori s'il s'agit d'une image photographique plutôt que d'un film qui 
introduit la linéarité d'une narration, donc un récit. Les suites photogra­
phiques des albums mémoriels jouent peu de la carte "morale", leur 
construction interne relevant presque exclusivement du "monumental". 

Celui de G. Peress accomplit ce dessein en ne proposant guère qu'un seul 

signe verbal : le titre évidemment significatif de Silence. Même si un motif 

commercial a pu encourager ce choix (le livre est diffusé sans traduction 

dans plusieurs pays), la logique monumentale est ici poussée à bout; c'est 
aussi, et très logiquement, l'album qui met le plus en avant son concep­
teur par rapport aux victimes, ici complètement anonymes. 

Se rouvre ici le débat éthique que les spécialistes des médias connaissent 
bien : que montrer ? comment le montrer ? Dans le contexte rwandais, ce 
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débat a notamment rebondi autour du documentaire Kisangani Diary 
d'Hubert Sauper (voir Lamarche C., et al.) ; sans doute, dans rel et tel 

plan insoutenable, on peut juger que Sauper a manqué de pudeur et de 

respect envers des humains qui n'en demandaient pas tant. On objectera 
que la fin (notre émotion, si elle peut entraîner une quelconque action) 
justifierait le moyen. Mais l'essentiel est peut-être ailleurs: dans l'émotion 
suscitée par le travail monumental de l'artiste qu'est Sauper comme l'est 
Peress, le récepteur est déporté du référent filmé vers un référent abstrait 
(ou vers lui-même en tant que tel) : la condition tragique de l'humanité, 
sa mortalité, son éternelle aspiration à la vie. Et dans ce déplacement, si 
l'artiste apparaît davantage, et si avec lui le monument a des chances de 
durée, la victime s'efface, elle n'est plus qu'une statue anonyme, et le tom­
beau d'elle-même. 

• Pierre HALEN 
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CYPRIEN RUGAMBA : 
lE POÈTE FACE À l'HISTOIRE 

Cyprien Rugamba est né en 1935 dans le sud-ouest du Rwanda, à 

Karama, dans la préfecture de Gikongoro. Il a été directeur de l'Institut 
National de Recherche Scientifique (I.N.R.S.) à Butare de 1974 jusqu'en 
1989, quand l'institut a été transformé en Institut de Recherche 
Scientifique et Technologique (I.R.S.T.). Il est resté sans fonction pen­
dant quelques mois. Ensuite, il a été nommé conseiller culturel de l'Office 
Rwandais du Tourisme et des Parcs Nationaux (O.R.T.P.N.). Il a été assas­
siné dans sa maison à Kigali, le 7 avril 1994. 

Rugamba était le poète le plus célèbre du pays ct jouissait d'une popu­

larité énorme. Rares sont les Rwandais qui ne connaissent pas au moins 
quelques strophes de son poème Ibyiruka lya Mahero par cœur, ainsi que 

certaines des chansons qu'il composait pour Amasimbi n'Amakombe, la 
troupe de ballet que Rugamba avait constituée dans le cadre d'un "musée 
dynamique". Il a publié six recueils de poésie (dix, si on inclut les tra­
ductions françaises qu'il a lui-même écrites, ainsi que deux ballets), des 
recueils de contes (avec, entre autres, l'inestimable Nkumbambuze umu-


