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ENTRETIEN AVEC 

Henri WPES, de nationalité congolaise (Brazzaville), né à Kinshasa, 
actuellement Directeur Général Adjoint de l'UNESCO pour l'Afrique, 
vient de publier un nouveau roman, Le lys et le flamboyant aux 
Editions du Seuil, à Paris. Auteur de plusieurs romans et nouvelles 
parmi lesquels Tribaliques (1971), Le pleurer-rire (1982), Le cher

cheur d'Mriques (1990), Sur l'autre rive (1992), il a obtenu le Grand 
Prix de la Francophonie de l'Académie Française pour l'ensemble de son 
œuvre en 1993. Il est considéré comme l'un des grands écrivains et intel
lectuels africains de sa génération. 
Marié depuis plus de trente ans à une universitaire antillaise, il a occu
pé avant d'être nommé à l'Unesco de hautes fonctions gouvernementales 
au Congo (Ministre et Premier Ministre). C'est aussi un grand amateur 
d'art, de musique et de sport. 
Très attentif donc à la cadence historique, politique et culturelle de 
l'Afrique, métis de naissance et de culture, élevé "entre les deux eaux" des 
fleuves Congo, Oubangui et Seine, il est depuis cinquante ans un grand 
défenseur des relations cultureUes et artistiques entre l'Afrique et le reste 
du monde. Comme le forent Tchicaya U Tam'Si, Sony Labou Tansi, 
Sylvain Bemba et comme le sont les artistes musiciens Paul Kamba, 
Wendo, Bowané, joseph Kabassalé, Lucie Eyenga, Isaac Musékiwa, 
Manu Dibango, Franklin Boukaka, Essous et Nino Malapet. 
Dans Le Lys et le Flamboyant il retrace, avec beaucoup d'humour et de 
gravité, à travers la vie tumultueuse d'une belle chanteuse métisse-kolélé, 
les péripéties de cette Afrique ou de ces "Afriques'' bafouées, humiliées, 
exclues, rejetées mais jamais conquises, jamais soumises, toujours coura
geuses, battantes, tolérantes et ouvertes à l'Autre, aux Autres . 

• ] .-L. AKA-EVY 

Parlons d'abord de votre dernier roman, Le Lys et le Flamboyant dont le 

personnage central est Simone Fragonard, dite Kolélé. Quel symbole repré

sente cette femme 7 A travers elle, n'est-ce pas tout un pan de l'histoire du 

Congo et du Zaïre qui se trouve incarné 7 

C'est une métisse, ne le cachons pas et cela me fait plaisir d'entendre dire 
qu'une métisse incarne l'histoire de notre pays. J'ai toujours pensé que le 
Congo est, - aussi paradoxale que la formulation puisse paraître - , un pays 
métis. Elle représente pour moi non pas le modèle - je n'élèverai pas mes 
enfants pour qu'ils deviennent des Kolélé- mais un modèle de femme dont 
j'ai été amoureux et qui correspond à la génération de ma mère. Ce sont des 
femmes qui ont essayé d'être doubles : elles se sont voulues négresses, elles 
se sont voulues blanches, sans exclure l'une ou l'autre ... Et en même temps, 
malgré leur éducation catholique, elles ont voulu être libres. Elles n'ont 
jamais abandonné leurs croyances mais elles pensaient que la vie était telle-
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ment bonne qu'il fallait la prendre à pleins poumons. Et étant donné que 
dès le départ, elles étaient marginalisées dans la société puisque leur carte 
d'identité portait la mention "née de père inconnu", pour elles l'amour était 
en dehors du mariage. Ce qui est le cas de Kolélé qui, en plus, est chanteu
se; elle n'a jamais existé que dans mon esprit, dans mon cœur, mais elle a 
existé si fort en moi que je pourrais dire qu'à la fin, lorsque je terminais le 
livre, je sentais son odeur, je pouvais palper la texture de ses cheveux, j'étais 
baigné de la luminosité de son regard. 

En effet lorsqu'on lit votre roman, on se demande où commence la fiction, 

où s'arrête la réalité. Après tout, c'est un roman et il se peut que vous soyez 

parti d'un fait historique pour tisser la trame de l'intrigue. Est-ce qu'il y a 

quelque part dans votre livre une indexation de l'histoire 7 

Oui, le cadre est historique, les lieux sont historiques et, à partir de là, je 
laisse libre cours à mon imagination, essayant de "dribbler" le lecteur, en 
amateur impénitent de «mwana-foot» que je suis resté. "Dribbler", désé
quilibrer mon lecteur, je crois que c'est cela le roman. Je suis toujours gêné 
lorsque un romancier ou un cinéaste insiste pour dire que l'histoire qu'il 
présente est une histoire "réelle", qui correspond à une réalité précise. Je 
pense que le rôle du romancier est de faire en sorte que le lecteur se deman
de si le personnage a existé ou non. C'est la question qu'on se pose pour 
Julien Sorel, pour Madame Bovary. C'est la question que chaque enfant se 
pose: "Les fées existent-elles?". J'ai créé une fée. 

Du point de vue de l'écriture, tantôt c'est Henri Lopès qui écrit, tantôt un 

autre narrateur vient Je corriger; il y a donc une superposition de deux 

sujets écrivant la même histoire. On est devant une technique très moder
ne d'écriture romanesque africaine contemporaine, qui n'est pas très fré
quente dans les lettres congolaises. 

Ce n'est pas tout à fait nouveau. Dans Le pleurer-rire déjà, à mesure que 
l'histoire avance, l'auteur envoie son manuscrit pour avis à un personnage 
du roman qui s'appelle "le compatriote ancien directeur de cabinet". C'est 
peut-être un procédé auquel on n'est pas assez habitué dans la littérature 
africaine mais il est tout simple et d'ailleurs fort classique puisqu'on le trou
ve déjà chez Diderot dans Jacques le Fataliste, chez Sterne aussi, et avant 
tous ceux-là, chez Cervantès dans Don Quichotte. Je crois que le roman, la 
création artistique doit toujours savoir avoir de l'humour. Un narrateur qui 
ne sait pas faire des clins d'œil, qui est toujours sérieux, devient ennuyeux. 
De même que d'ailleurs que celui qui veut faire toujours rire et devient un 
mauvais clown. n y a donc toujours un équilibre à trouver entre ces deux 
tons; on peut appuyer sur l'un mais il ne faut jamais oublier l'autre de sorte 
à détendre son lecteur, à lui permettre de s'économiser dans la gestion de 
ses énergies et de son attention. Au fond, nous les écrivains, nous sommes 
de véritables managers ! 

Dans votre roman, antillais, congolais, malien peuvent se retrouver puisque 
vous empruntez à la langue congolaise, au linga/a, comme vous prenez des 

mots au créole. Cela fait une belle sauce dans laquelle chacun finit par se 

retrouver. Ce sont des procédés comparables aux «phases» du dribble. La 

situation n'est jamais fixée, on est tout Je temps déboussolé : on perd ses 
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repères sans perdre le fil. On voudrait plus loin avec vous, savoir ce qui va 

se passer encore. Vous racontez un épisode, vous le corrigez, vous l'annu

lez afin de le réécrire plus tard ou le transposer dans l'écriture cinémato

graphique. Il y a donc un télescopage très moderne de plusieurs genres 

dans votre roman. 

Il me plaît de penser que mon lecteur a envie de me téléphoner à certains 
moments. C'est ma manière d'écrire. Au fond je me considère toujours 
comme redevable de l'oralité. Et l'oralité, c'est le sens de la communication. 
Nous sommes donc non seulement, comme je l'ai dit plus haut, des mana
gers ou des gestionnaires de la psychologie humaine, mais des communica
teurs. 

Ce qui m'a frappé aussi dans votre roman, c'est l'implication du phénomè

ne urbain. Tout se passe entre Kinshasa, Brazzaville et Bangui, sans comp

ter la métropole, mais le Kinshasa, le Brazzaville du début du siècle. D'où 

un sentiment de nostalgie, à lire votre roman, de ce qui s'est passé à cette 

époque là :les passions zaïro-congolaises qui se font et se défont. la danse, 

la musique, la mode, les habitudes de vie. Je me souviens de cette pratique 

d'aller au «cocktail tropical», qui est un endroit fétiche, magique, où se 

jouent beaucoup de passions, comme Mudimbe l'a déjà décrit dans Le bel 

immonde. 

Vous avez totalement raison. C'est que je suis un enfant de la ville et pas du 
tout un enfant de la campagne. J'ai des souvenirs de la ville: c'est là que ça 
se passe. Cette espèce de mariage perpétuel, ce va-et-vient entre Kinshasa et 
Brazzaville correspond à toute une époque. Certains citoyens l'incarnaient 
comme Charles-David Ganao, un homme qui avait autant d'amis à 
Kinshasa qu'à Brazzaville. Ou Justin-Marie Bomboko, ministre des Affaires 
Etrangères du temps de Lumumba et Kasavubu. Ou encore quelqu'un qui 
en a rêvé énormément, Tchicaya U Tam'Si qui, comme moi, était né à 
Kinshasa, citoyen du Congo Brazzaville; sa mère (qu'il a connue très tard) 
était une zaïroise. Je connais moins bien Kinshasa que Brazzaville mais cette 
ville fait aussi partie de mon "vert paradis des amours enfantines". De 
même que Bangui. 
Il était bon que je présente cette Brazzaville qui ne sera plus ce qu'elle a été 
après sa destruction et ces bombardements que nous regrettons tous. Et si 
mon roman peut aider au témoignage et au souvenir du Brazzaville qui a 
rendus fous nos parents, nos oncles et nos tantines, eh bien, j'en serais fort 
heureux ! Mais il est impossible de différencier la musique congolaise de la 
zaïroise. D'une rive à une autre, les rythmes sont pareils, les musiciens sont 
souvent les mêmes si bien qu'on ne sait pas qui est congolais de Kinshasa, 
qui est congolais de Brazzaville. 

Vos rapports avec vos collègues écrivains congolais 7 Avec la Négritude et 

la nouvelle génération des romanciers africains 7 Où vous situez-vous 7 

Je ne rejette pas la Négritude; je dirais même qu'elle est l'une des mamelles 
auxquelles j'ai tété et que je continue à prendre sous forme de potion de 
temps à autre. La Négritude, c'est comme les Pères de l'Eglise: ils avaient 
déjà tout prévu, quelle que soit l'évolution des choses. Le métissage est déjà 
dans la Négritude. Césaire, Damas, Tiro lien ... ces trois personnages, étant 
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des Antillais, sont donc des métis, et en même temps ils ont chanté la 
Négritude. Edouard Maunick a <lit : "Je suis métis, nègre de préférence". 

Quant à mes rapports avec les écrivains congolais, ils sont extrêmement fra
ternels. Au Congo, nous avons tous des styles différents ; quoi de plus dif
férent dans le style qu'un Tchicaya U Tam'Si, qu'un Sony Labou Tansi, 
qu'un Tati-Loutard, qu'un Ndebeka, qu'un Dongala ... et moi. Peut-être 
avons-nous compris qu'il ne servait à rien de se copier et qu'il valait mieux 
être des timbres différents au sein d'un chœur dont le chef d'orchestre est ... 
Kolélé. 

Cela ne se voit-il d'ailleurs pas, au delà des écrivains, chez les hommes de 

culture 7 Quelle que soit leur opinion, publique ou politique, bien qu'ils ne 

pensent pas la même chose, ils se retrouvent souvent ensemble, dans les 

ngandas, les centres culturels, les associations comme Brazz'Art ou Nouvel 

Art, à l'Université ou même au Parlement. On pourrait dire que, s'il n'y 

avait eu que la culture, il n'y aurait peut-être pas eu la guerre ... 

Je pense que la vie artistique et culturelle constitue la préfiguration de la 
démocratie qui, j'espère, un jour régnera sous forme de modèle de maniè
re définitive au Congo. Vous avez raison de l'indiquer : au cours de cette 
guerre qui vient de se passer et que nul n'avait imaginée, qu'aucun écrivain 
n'avait prévue, des écrivains se sont trouvés dans un camp et d'autres dans 
un autre. Je ne sais pas comment les hommes politiques qui étaient de part 
et d'autre de ces barricades et de ces camps se retrouveront, je suis sûr 
qu'aucun écrivain qui était d'un côté ne se verra, après cette guerre, fermer 
la porte au nez par celui qui était de l'autre côté. 

Je reviens à cette question qui nous tient tous à cœur, angoissante : c'est 
quoi écrire 7 Pourquoi écrire 7 Est-ce qu'il y a des motifs pour écrire ? 

Blanchot dit dans L'écriture du désastre : "Il n'importe pas d'écrire parce 

que c'est important d'écrire, c'est la vie même." Par rapport à cette ques

tion, qu'en est-il de la littérature africaine dans le contexte de la mondia

lisation 7 

Je pense pour ma part que les problèmes qui se posent à un créateur afri
cain sont exactement les mêmes que ceux qui se posent à un créateur de 
toute autre partie de monde, écrivain devant sa page blanche, peintre 
devant sa toile immaculée. La spécificité pour l'Afrique, c'est le problème 
de la promotion et de la diffusion de l'œuvre d'art .. Toute littérature se croit 
toujours mondiale, aucun grand créateur ne s'est adressé simplement à son 
village. C'est plutôt la notion de monde qui a évolué. Les Grecs croyaient 

que le monde, c'était essentiellement leurs cités ; ensuite l'Europe a cru 
représenter tout le monde. 

Aujourd'hui on s'aperçoit que le monde est, je ne <lirais pas un village parce 
que dans un village tout le monde est solidaire, mais une grande ville, une 

grande cité . Comme dans une cité nous nous côtoyons, nous nous cognons 

les uns aux autres sans automatiquement nous connaître. Nous nous 
connaissons d'autant moins que nous habitons dans le même immeuble. 
Nous avons quelquefois peur les uns des autres. A cet égard, si le contexte 
a changé, les problèmes de fond restent les mêmes. 
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On oublie souvent que vous êtes historien de formation . Quel est donc le 

poids et la place de l'Histoire dans votre œuvre ? 

Vous le dites par courtoisie, mais je ne suis pas un historien ; j'ai été formé, 
il est vrai, à la méthode de l'histoire et il est évident que je garde en moi le 
souci de prendre toujours du recul par rapport à la réalité, d'essayer, même 
quand l'émotion est difficile à réfréner, de porter sur les choses, sur les évé
nements un regard apaisé. Cela se ressent certainement dans mon écriture 
romanesque, surtout dans Le Lys et le Flamboyant où il s'agit de quelqu'un 
qui ramasse différents témoignages épars pour reconstituer la vie de Kolélé. 
Les seuls moments où il n'agit pas comme un historien concernent l'enfan
ce où il se réfère à sa mémoire. Mais à partir de l'adolescence, il y a des uon 
dit" , des trous. A ce moment là, les événements sont passés au crible de la 
critique avec les méthodes de l'historien, c'est-à-dire une double critique : 
externe d'abord pour savoir si le document, le témoignage est réel ; et s'il 
l'est, on le passe alors à la critique interne: est-ce que ce qui est dit corres
pond à la réalité ? Finalement on ne saisit jamais la réalité. Elle est, comme 
dit un de ses personnages, le sable qui vous fuit entre les mains lorsque vous 
essayez d'en prendre une poignée. 

Comment trouvez-vous le temps d'écrire, le temps de vivre longuement 

avec une aussi belle femme que Kolélé 7 

[écriture, c'est comme l'amour : cela se fait en cachette. Et toutes les heures 
du jour ou de la nuit sont bonnes pour cela! 

S'il y a un dernier mot. que diriez-vous, Henri Lopès, du monde d'aujour

d'hui 7 Malgré la violence qui sévit, qu'espérez-vous pour le monde de 

demain, pour la jeunesse africaine qui vous lit qui vous écoute souvent ? 

Vous avez fait tout à l'heure allusion à ma formation d'historien. Je crois 
qu'elle me poursuit: elle est chevillée en moi, au corps, de manière indélé
bile. Justement, chaque fois que je me retrouve en face des horreurs du 
monde moderne, j'ai tendance à croire que pourtant le monde progresse. Je 
me dis que si j'étais né deux siècles avant, j'aurais été un esclave. S'il y avait 
eu des appareils de télévision au XV' siècle, qu'est-ce qu'il y aurait eu 
comme morts! Songez à la Révolution française, au nombre de morts qu'el
le a faits, alors qu'on n'avait pas les armes de destruction moderne ! Si elles 
avaient existé, cela aurait été pire que ce qu'on peut imaginer ! Je pense 
donc que le monde de toute façon évolue vers le mieux. Ce qui change, ce 
sont nos possibilités d'être informés de ce qui se passe dans le monde. Ce 
qui intéresse les journalistes, ce ne sont pas les trains qui sont ponctuels 
mais ceux qui n'arrivent pas à l'heure, qui déraillent, les avions qui tom
bent, les catastrophes. De même les pays qui marchent bien en Afrique 
n'intéressent pas les historiens. En un mot, pour mettre fin à ce bavardage 
bien bantou, malgré tout ce qu'on observe autour de nous, je reste un impé
nitent optimiste. 
Non, on ne va pas à reculons : malgré les séquelles du passé et leurs consé
quences, je crois que nous avançons. 

• Enrretien réalisé par Jea n-Luc AKA-EVY 


