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Ecrire vrai

Venu a Montréal pour le Festival littéraire international de Montréal Metropolis bleu, James Frey nous parle de

son dernier livre : un hallucinant tour de ville a Los Angeles, avec I’enfer sur fond de glamour.

Visage barbu qui a vu quelques combats, le bad boy de la lit-
térature américaine se dit enchanté d'étre a Montréal. Il peste
un peu contre la venue d'Obama a Wall Street, qui a paralysé la
veille la circulation a New York, ou il vit.

Obama, ami d'Oprah... qui ne I'a pas ménagé. Pour mémoire,
a la sortie de son premier livre, Mille morceaux, qui racontait
sa cure de désintoxication, la grande prétresse |I'a porté aux
nues dans son Book Club pour le clouer au pilori quand il s'est
avéré que certains détails du livre étaient ceuvre d'imagination.
Ailleurs, on lui aurait accordé le droit a I'autofiction et admis
que l'art est un mensonge qui dit la vérité — et le livre, dans sa
furie et sa fulgurance, est bien de I'art. « Mais aux Etats-Unis,
nous vivons dans une société puritaine ol les opinions ne sont
pas toujours tres sophistiquées », déplore-t-il.

Cette controverse ne |I'a pas découragé d’écrire, au contraire.
Il avait déja en chantier un projet gigantesque : écrire le livre
total sur Los Angeles. L.A., la Cité des Anges, le piege a réves
qui attire et détruit. « J'y ai vécu neuf ans, et j'ai été scénariste,
metteur en scéne, producteur. J'aime cette ville. Elle me fascine
encore. Comme tout le monde, non? »

Le livre est construit en forme de catastrophe naturelle, un Big
One, un embouteillage tel que la ville en connait sur ses auto-
routes perpétuellement engorgées, depuis que le lobby de I'auto
a fait démanteler les voies ferrées. Un détail qui figure dans le
livre, concu comme un patchwork de notes historiques, de sta-
tistiques, de funny facts. Qu'il ne faut pas prendre pour authen-
tiques, a précisé I'auteur dans une ironique mise en garde. Des
faits en rafales viennent interrompre I'histoire de personnages

qui viennent a L.A. poursuivre leur réve. On progresse dans le
livre comme sur une autoroute a 16 voies, avec ses culs-de-sac,
ses bretelles, ses poches de violence. « La structure du livre
mime la ville elle-méme, dit James Frey. Elle est a I'image d'une
ville qui n‘a pas de centre. »

Quatre histoires se poursuivent jusqu'a la
fin (et, pour la plupart, se terminent mal) : celle
de deux ados amoureux venus a L.A. pour fuir
un milieu familial pourri; d’Amberton, célébris-
sime acteur qui cache son homosexualité; de
Vieux Joe, un sans-abri alcoolique de la plage
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de Venice; et d'Esperanza, une jeune Latino qui
fait le ménage chez une odieuse femme riche 544

pour pouvoir se payer l'université. Archétypes

ou clichés? « Je les vois comme des archéty-

pes, qui représentent chacun une facette de la réalité sociale
de la ville. Mais si on les voit comme des clichés, c’est trés bien
aussi. Ca fait appel a une réalité commune. »

Tout cela est véhiculé a 200 km/h par le « style Frey », qui
donne cette impression de rapidité par les dialogues brefs sans
guillemets ni tirets, la virgule restreinte, les répétitions multiples
évoquant parfois le rugissement d'un moteur. « C'est comme le
monde ou on vit : tout est rapide, on est sans arrét bombardé
d’'informations. »

James Frey, traduit en 36 langues, travaille sur son prochain
livre, tout aussi ambitieux. « Il se passera a New York et mettra
en sceéne une figure messianique. Non, pas le Christ ressuscité.
un homme. »
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