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Deux des principaux monuments de 
la littérature politique ont vu le jour 
à trois années d'intervalle : Le Prince 
de Machiavel, en 1513, et L'Utopie 
de Thomas More, en 1516. Le pre
mier demeure LE traité du pragma
tisme politique, de cet art d'ajuster 
les idées et les idéaux aux réalités 
sociales (voir notre rubrique «Clas
siques d'ici et d'ailleurs») ; le second 
propose exactement l'inverse : une 
conception de l'État où c'est la réa
lité qui se conforme aux principes 
politiques — qui vaudra par ailleurs 
à son auteur de finir sur l'échafaud... 

M O R E 
l'utopie 

UN HEUREUX NULLE PART 
L'Utopie est un roman philosophique 
présentant la description d'une so
ciété imaginaire, située sur une île 
qui n'existe nulle part, dotée d'un ré
gime politique idéal, parfait, qui as
sure le bonheur des habitants de l'en
droit en mettant de l'ordre dans la 
plupart des aspects de leur existence. 
L'ouvrage est ainsi à l'origine de la 
notion d'utopie politique : un idéal 
de société et de structure politique 
dont l'implantation devrait garantir 
le bonheur du genre humain. 
Le 20e siècle devait être marqué par 
l'instauration de deux régimes poli-

Quelles que soient les formes de totalitarisme 
qu'elles dénoncent, les dystopies avancent le même 
point de vue : les bonnes intentions politiques 
pavent souvent la voie au pire des enfers. 
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tiques dont les instigateurs étaient 
convaincus de proposer une solution 
ultime, finale, à l'ensemble des mal
heurs de leurs concitoyens : le fas
cisme et le communisme. Or les deux 
expériences devaient conduire à la 
même conclusion : lorsqu'on tente 
de transformer les réalités afin d'at
teindre les objectifs proposés dans le 
cadre d'un programme politique, le 
résultat est le plus souvent une ca
tastrophe. 

Le phénomène a donné naissance à 
un genre particulier de science-
fiction : la dystopie. 

LA POLITIQUE DU PIRE 
Les utopies imaginent des mondes 
où tout devrait aller pour le mieux 
sur le plan sociopolitique ; les dysto
pies sont les romans des utopies qui 
tournent au pire. 
Nous autres d'Eugène Zamiatine, 
paru en 1920, est l'un des premiers 
romans du genre. Écrit au lendemain 
de la naissance de l'Union soviétique, 
le livre imagine une société du futur 
où tout le monde vit dans des mai
sons transparentes afin que l'État 
Unique puisse s'assurer que ses ci
toyens vivent conformément aux vo
lontés politiques du gouvernement. 
L'ouvrage fut interdit par Staline, et 
son auteur arrêté avant d'être con
traint à s'exiler en France. 
Le chef-d'œuvre du genre est 1984 
de George Orwell, publié en 1948, 

L i k v . y i i i r f 
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qui nous plonge au sein d'une société 
ultratotalitaire. La liberté y est sacri
fiée au nom des impératifs de sécu
rité nationale; des peuples qui jus
qu'à la veille, étaient considérés com
me des alliés de toujours deviennent 
du jour au lendemain des ennemis 
éternels. Ce qui rappellera peut-être 
quelque chose : ne fut-il pas un temps 
où les États-Unis soutenaient militai
rement les talibans ? Justement : afin 
d'éviter que la population puisse se 
poser de semblables questions, l'É
tat imaginé par Orwell ne cesse de 
réécrire les journaux du passé de 
façon à faire disparaître ce genre de 
contradiction. 

De plus, ce même État s'exprime en 
«novlangue» : un langage politique 
visant à annihiler toute forme d'es
prit critique. L'emploi systématique 
de l'amalgame «crimepensée» a pour 
objectif d'assimiler la moindre vel-
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léité de pensée à un crime. Le minis
tère de la Guerre porte le nom de mi
nistère de la Paix; le ministère de la 
Propagande s'appelle Miniver : mi
nistère de la Vérité... Ne fut-il pas un 
temps où l'assurance-emploi s'appe
lait assurance-chômage? C'est dire 
la terrible actualité que conserve ce 
roman. 

LE «CAUCHEMAR CLIMATISÉ» 
Les régimes totalitaires ne sont pas 
les seuls à être dénoncés par les dys
topies ; plusieurs des grandes œuvres 
du genre se penchent sur ce que 
Henry Miller a appelé le «cauchemar 
climatisé» : le conformisme démo
cratique. 

Dans Le Talon de fer, paru en 1908 
(ce qui en fait la toute première dys-
topie du 20e siècle), Jack London 

,e meilleur 
les 
nondes 

imagine une Amérique dont les ap
pareils politiques sont soumis aux 
impératifs de productivité et de ren
tabilité des grandes corporations 
industrielles : cent ans plus tard, cela 
porte le nom de libre-échange. 
En 1931 paraissait Le Meilleur des 
mondes d'Aldous Huxley : le portrait 
d'une société où les talents des indi
vidus sont génétiquement détermi
nés d'avance, au moment de leur 
conception artificielle, et au sein de 
laquelle tout le monde se comporte 
gentiment et calmement grâce à une 
drogue dont les effets rappellent ceux 
de nos antidépresseurs. 
Dans L'Orange mécanique (le livre 
de 1962 qui a inspiré le film de 
Stanley Kubrick), Anthony Burgess 
imagine les excès d'une collectivité 
qui cherche à mettre un terme aux 
violences urbaines. Un Bonheur in
soutenable (1970) d'Ira Levin, se 
penche sur les horreurs du bonheur 
obligatoire. Dans Les Monades ur
baines (1974) de Robert Silverberg, 
on a mis fin à la famine grâce au re
cyclage systématique, notamment 
celui des individus qui ne sont pas 
d'accord avec cette manière de faire. 
Globalia (2004) de Jean-Christophe 
Rufin explore les arcanes d'un capi
talisme triomphant. 
Les Fils de l'homme (1992) de P.D. 
James, évoque une société occiden
tale dont les femmes sont devenues 
stériles et qui bannit toute forme 
d'immigration afin que les Blancs ne 
deviennent pas minoritaires sur leurs 
propres terres. Dans La Servante écar-

late (1985) de Margaret Atwood, ce 
même Occident est désormais do
miné par des intégristes évangélistes. 

L'ENFER DES BONNES INTENTIONS 
Dès 1953, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury interrogeait, avec cinquante 
ans d'avance, les finalités de la rec
titude politique et des accommode
ments raisonnables. Les Noirs n'ai
ment pas le portrait d'eux-mêmes 
qu'ils lisent dans Huckleberry Finn 
de Mark Twain? Les Blancs n'aiment 
pas ce que les romanciers Noirs di
sent d'eux? Faisons donc disparaître 
ces livres des bibliothèques (en pas
sant, Huckleberry Finn est aujour
d'hui l'un des cinq livres les plus sou
vent bannis des bibliothèques états-
uniennes). Et puisque la lecture con
duit bien souvent à se poser des 
questions qui minent la tranquillité 
d'esprit, brûlons tous les livres et tout 
le monde sera content ! 
On aura compris que, loin d'être des 
romans d'évasion, les dystopies nous 
plongent plutôt au cœur des problè
mes les plus criants de l'actualité. • 

Tous les ouvrages mentionnés dans cet 
article sont disponibles en français, en 
édition de poche. 

Pour un répertoire exhaustif des récits 
inscrits à la rubrique des dystopies, voir 
l'onglet Science-fiction, puis Dystopie : 
sociétés futures du site Internet 
www. erwelyn.com 
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