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DOSSIER 

Jorge Luis Borges 

Les mystères de 
l'univers... des livres 
PIERRE MONETTE 

Jorge Luis Borges (1899-1986), le grand 
génie de la littérature argentine, était 
un fervent admirateur d'auteurs aux 
noms devenus ésotériques : Coleridge, 
Chaucer, Carlyle, Emerson, Gibbon, 
Swedenborg, Swinburne, dont on cher
chera souvent en vain les ouvrages 
en librairie, et auxquels on a rarement 
accès ailleurs que dans une biblio
thèque. 

AU RAYON DE LA LITTÉRATURE 
FANTASTIQUE 
Borges est un écrivain économe; ses 
récits les plus longs ne totalisent guère 
plus d'une dizaine de pages. Son oeuvre 
est généralement rangée au rayon de 
la littérature fantastique. On n'y trouve 
cependant guère de revenants, ni de 
vampires ou de créatures d'épouvante. 
Les entités les plus étranges que l'on 
y croise sont à plusieurs reprises... 
des livres ! Comme ce « Livre de sable» 
qui, dans le texte donnant son titre à 
l'ultime recueil de nouvelles de l'au
teur, doit son appellation au fait que 
« ni ce livre ni le sable n'ont de com
mencement ni de fin». Inutile de ten
ter de trouver la première ou la dernière 
page du bouquin : «il rest[e] toujours 
des feuilles entre la couverture et [s]on 
pouce. Elles sembl[ent] sourdre du 
livre». 

D'étonnants auteurs hantent les écrits 
de Borges. Comme ce Pierre Ménard 
qui, au tournant du 20e siècle, entre
prend de réécrire le Don Quichotte de 
Cervantes, paru 300 ans plus tôt. Plu
sieurs de ses récits se présentent 
comme des comptes rendus et des tra
ductions de passages extraits de 
savants et obscurs ouvrages dénichés 
dans les poussiéreuses réserves de 

célèbres bibliothèques. Évidemment, 
s'il vous prend l'envie de consulter 
ces bouquins, vous découvrirez qu'ils 
n'existent pas ailleurs que dans les 
pages de Borges. 

UNE ŒUVRE-BIBLIOTHÈQUE 
Recueilli dans Fictions, l'un des plus 
célèbres et des plus troublants récits de 
Borges s'intitule «La Bibliothèque de 
Babel », et commence par ces mots : 
«L'univers (que d'autres nomment la 
Bibliothèque) se compose d'un nom
bre indéfini, et peut-être infini, de gale
ries hexagonales, avec au centre de 
vastes puits d'aération bordés par des 
balustrades très basses. » En quelques 
pages qui continuent à occuper notre 
esprit pendant des heures une fois lue 
la dernière ligne de cette nouvelle, 
Borges nous fait pénétrer dans les se
crets d'un univers où, au lieu de ga
laxies, l'espace entier est occupé par 
des rayonnages de livres. Qu'est-ce 
qui est le plus étrange : s'interroger, 
dans la «réalité», sur le big bang et les 
origines du cosmos, ou tenter d'éclair-
cir, dans cette fiction, les «mystères 
fondamentaux de l'humanité : l'ori
gine de la Bibliothèque et du Temps»? 
Portée par une érudition fabuleuse, 
l'œuvre de Borges ne donne cepen
dant jamais dans l'étalage pédant de 
culture et de lectures. Ses livres ne 
cessent de s'ouvrir à d'autres livres, 
réels ou imaginaires. Borges, c'est une 
«Grande Bibliothèque» à lui seul. • 
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