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Représenter et habiter le lieu dans les romans contemporains 
français dédiés à la vieillesse en institution 
 

Cathy Dissler  
 

ans leur état des lieux de la littérature française contemporaine, Dominique Viart et 
Bruno Vercier affirment que « c'est au tout début des années 1980, que la littérature 

[française] renoue avec le réel » (213). De nombreux récits visent notamment 
l’investigation des non-lieux et des lieux de transit1, qui véhiculent la perte ou l’absence 
d’identité. Ce rapport au réel implique un intérêt pour le présent et pour le quotidien, « avec 
une perte de confiance dans les "grands récits" et une réorientation de l’écriture vers les 
expériences de l'intimité » (Viart et Rubino 31). C’est dans ce cadre que l’on observe une 
certaine fortune éditoriale des récits consacrés à la vieillesse en institution depuis le début 
des années 1980. En effet, l’établissement d’hébergement collectif pour personnes âgées – 
long séjour, maison de retraite, EHPAD2… suivant les dénominations qui ont eu lieu au 
cours des quarante dernières années en France – met nécessairement en jeu des dynamiques 
identitaires, des représentations sociales d’effacement ou d’exclusion et une hypertrophie 
du quotidien. Conformément à l’incitation de Georges Perec dans sa quête de l’infra-
ordinaire, l’entrée en maison de retraite et le vieillissement forcent à « interroger 
l’habituel » (11) tant il est omniprésent dans ces lieux, tout en ayant l’aspect d’une étrange 
nouveauté, suivant le point de vue selon lequel on le considère. Qu’est-ce que « représenter 
et habiter l’institution » en littérature ? À partir d’une série d’entretiens menés en maison 
de retraite, la sociologue Isabelle Mallon observe :  
 

Plus qu'un simple déménagement, elle [l’entrée en établissement] impose 
une recomposition de la vie quotidienne, dans deux dimensions 
essentielles : l'espace et le temps. (54)  

 
En littérature, nous assistons alors à l’émergence d’un chronotope de l’institution, 
symptomatique de l’« indissolubilité de l’espace et du temps » (Bakhtine 237). Comment 
les interrogations médicales, psychologiques et sociales qui travaillent l’institution en tant 
qu’espace-temps viennent-elles s’ancrer dans la narration et dans le jeu des 
dénominations ? Lieu de vie ou lieu de soin ? Lieu collectif ou lieu individuel ? Lieu ouvert 
ou lieu fermé ? Ces questionnements seront étudiés à la lecture des six romans suivants : Le 
Long Séjour3 de Régine Détambel (1991), Rhésus4 d’Héléna Marienské (2006), On n’est 
pas là pour disparaître5 d’Olivia Rosenthal (2007), Nous vieillirons ensemble6 de Camille 

 
1  Les auteurs citent notamment les grandes usines et les camps de migrants. 

2  Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. 

3  Le Long Séjour est un roman des vingt-quatre heures de l’institution combinant un dispositif polyphonique 

adressé à trois vieux dans une maison de retraite nommée « L’Âge d’or ». 

4  Rhésus est une dystopie suggérant une tentative d’élimination systématique de vieux en maison de retraite dans 

le cadre d’une télé-réalité. Le roman met en œuvre un dispositif polyphonique à six voix dont les deux premières 

sont celles de résidentes du Manoir. 

5  On n’est pas là pour disparaître est un roman polyphonique qui suit notamment en première personne le 

parcours en institution d’un vieil homme atteint de la maladie d’Alzheimer qui a poignardé sa femme ; les autres 

voix sont celles de son entourage et de ses visiteurs. 

6  Nous vieillirons ensemble est un roman des vingt-quatre heures suivant les contraintes de La Vie mode d’emploi 

de Georges Perec (1978) pour décrire la maison de retraite des Bégonias et ses habitants.  

D 
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de Peretti (2008), Les Gratitudes7 de Delphine de Vigan (2019) et Le Tiers Temps8 de 
Maylis Besserie (2020) 9. 

Dire l’institution en littérature, c’est d’abord la nommer pour être en mesure de 
l’identifier mais aussi la délimiter, lui donner sa place dans le monde, pour travailler ses 
relations entre l’intérieur et l’extérieur, si ce dernier existe. Grâce aux processus narratifs 
et polyphoniques, il s’agira alors d’observer ce qui en fait un lieu de vie individuel aux 
prises avec les questions de l’intimité tout en étant un lieu de soin collectif aux prises avec 
les questions des divergences de temporalités.   
 
Nominations et représentations : qu’est-ce qui fait l’institution en littérature ? 
 
Si nous avons bien affaire à des romans de l’institution, comment le lecteur entre-t-il dans 
ce lieu ? Nous aborderons, tour à tour, les procédés d’émergence du lieu, de désignation 
linguistique et de représentations sociales véhiculées. 
 
Émergence et identification du lieu  
 
Les romans peuvent faire entrer le lecteur dans l’institution grâce au paratexte littéraire que 
constituent les titres ou grâce à la diégèse. C’est ainsi que le roman de Régine Detambel et 
la biofiction de Maylis Besserie ont respectivement pour titres un nom générique de 
l’institution dédiée à la vieillesse – le « long séjour » – et un nom propre polysémique – le 
« Tiers Temps » – désignant à la fois : le nom de la maison de retraite dans laquelle le 
personnage de Samuel Beckett fait son entrée et une tierce période de la vie, en suggérant 
qu’elle est surnuméraire. Le seuil est également significatif chez Camille de Peretti puisque 
le livre s’ouvre sur un « Plan du rez-de-chaussée des Bégonias » (12) – geste qui déclare 
le caractère primordial de la spatialisation en institution.  

Les Gratitudes et Rhésus narrent l’anticipation angoissante de l’entrée en maison de 
retraite, véhiculant un certain nombre d’a priori sur le lieu. Tandis que Michka fait un 
cauchemar d’« entretien de recrutement pour obtenir une place dans un Ehpad » (Vigan 
22) – auquel le lecteur a accès au discours direct –, Raphaëlle s’interroge dans le carnet 
qu’elle tient quotidiennement : 
 

Je me disais : comment me traiteront-ils, comment vont-ils me ratatiner ? 
Combien de médicaments me feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne 
prends rien ?  
Aussi : j’espère qu’ils mettront les alzheimer à part. (Marienské 9) 

 
Déchéance et maltraitance constituent les premières associations faites par le personnage 
et la maladie d’Alzheimer s’avère justement le motif d’entrée de Monsieur T. dans On n’est 

 
7  Les Gratitudes est un roman polyphonique relatant l’entrée en institution, le quotidien puis le décès d’une vieille 

femme atteinte d’aphasie ; le récit fait alterner les points de vue de la fille adoptive, Marie, et de l’orthophoniste, 

Jérôme, lorsqu’ils sont auprès de Michka. 

8  Le Tiers Temps est une biofiction, à la première personne, de Samuel Beckett tenant le journal de sa fin de vie 

en maison de retraite alors qu’il est atteint de la maladie de Parkinson. 

9  Nous présentons les fictions littéraires en contexte institutionnel que nous avons sélectionnées au cours de notre 

recherche de doctorat, consacrée aux récits de la vieillesse en institution dans la littérature française 

du XIXe siècle au XXIe siècle. Un parcours global de la production littéraire française nous a permis d’établir 

trois critères de sélection des récits contemporains, au regard de l’objectif qui est le nôtre, croiser les études 

littéraires avec les études sur l’âge. Le premier critère est la présence du lieu institutionnel comme cadre 

principal du récit, avec la co-présence d’un discours sur le lieu et d’une vie dans le lieu. Le deuxième critère est 

la prééminence des représentations intérieures, qui travaillent les moyens d’énonciation et la voix de la personne 

âgée en institution – rappelant la thèse initiale de Carol Gilligan, celle de faire entendre « une voix différente » 

par l’éthique du care –, ce qui nous amène à questionner les pouvoirs de la littérature contemporaine, en écartant 

les romans de représentations sociales convenues, emblématiques de ce que Viart et Vercier qualifient de 

« littérature consentante » (10). Le troisième critère retenu est celui de la capacité à dépasser les attentes du 

genre romanesque et à proposer une forme adaptée ou réflexive par rapport au chronotope institutionnel. Cela 

aboutit à un corpus bifide composée de récits de filiation – récits que des enfants ou petits-enfants consacrent à 

leurs ascendants en institution – et de fictions littéraires – qui font l’objet de cet article. 
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pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal. Après la tentative d’assassinat de sa femme 
lors d’une crise aigüe de démence, il passe par les urgences psychiatriques de Boulogne et 
l’hôpital psychiatrique de Villejuif avant d’être « transféré dans la maison de retraite 
d’Issy-les-Moulineaux » (Rosenthal 69). Dans cette entrée en institution, les seuils comme 
la diégèse suggèrent déjà plus qu’ils ne racontent.  
  
Processus de désignation : appropriation ou mise à distance ? 
  
Le récit de l’arrivée en institution passe forcément par un travail de désignation de ce lieu 
et de son quotidien. Comme l’analyse Isabelle Mallon, la façon dont la personne le nomme 
est révélatrice de son intégration :  
  

L'investissement dans l'institution passe aussi par l'apprentissage d'un 
lexique, propre à la maison. […] La forte pénétration du vocabulaire de 
l'établissement dans le discours personnel signe d'ailleurs l'ambivalence de 
l'appropriation : tout autant qu'elles se l'approprient, les personnes âgées 
sont appropriées par la maison. (77) 

  
Pour désigner spécifiquement la maison de retraite, quatre romans utilisent un nom propre, 
aux connotations mélioratives pour les trois premiers : « L’Âge d’or » (Detambel 42), « Le 
Manoir » (Marienské 31), « Les Bégonias » (Peretti 12), « Au Tiers-Temps » (Besserie 
11). Chez Olivia Rosenthal et Delphine de Vigan, seuls les vocables génériques de 
« maison de retraite » ou d’« EHPAD10 » sont employés. Pour les reprises anaphoriques, 
l’usage du terme « maison » (Detambel 55, Marienské 15, Rosenthal 81, Peretti 37, Vigan 
77) est le plus fréquent : il semble constituer un simple diminutif de « maison de retraite » 
mais n’entre jamais dans le cadre du groupe prépositionnel d’appartenance « à la maison ». 
Dans Le Long Séjour, le déictique « ici », renvoyant à la situation d’énonciation, est 
souvent accentué avec des emplois répétés : « Mais ici, vous ne pouvez pas faire semblant. 
Ici, on vous prend au sérieux […] » (Detambel 13). Cet emploi, associé à la technique du 
roman adressé, au présent de l’indicatif, à la deuxième personne du pluriel, entre 
parfaitement dans le schéma d’une littérature du quotidien. Quant à la répétition de cet 
adverbe, elle entraîne une connotation péjorative de mise à distance de la situation présente. 
« Ici » désigne bien conjointement l’espace-temps, soit le chronotope de l’institution, et 
renvoie métonymiquement aux règles de vie qui structurent le lieu. 

Pour désigner les actants – hormis le vocabulaire spécifique que l’on pourra 
considérer comme neutre pour la désignation des soignants (infirmière, aide-soignante, 
auxiliaire de vie, kinésithérapeute, orthophoniste…) –, les métaphores relevées travaillent 
deux aspects : la mécanisation du soin et la privation de liberté. Les nombreuses 
métonymies dans Le Long Séjour dénoncent une mécanisation du soin selon laquelle les 
objets priment sur les relations dépersonnalisées : « la blouse bleue défait vos draps » 
(Detambel 15), « les gants beiges qui avaient rageusement défait le sparadrap (23), « la 
serviette n’a pas le temps » (55). Dans Le Tiers Temps, le personnage-narrateur Samuel 
Beckett assimile les aides-soignantes à des surveillantes : « Les sentinelles sont sur le 
pont » (Besserie 43). Le bilinguisme du narrateur de l’autobiofiction l’amène à questionner 
largement le jargon de l’institution qu’il peut examiner avec distance, comme c’est le cas 
pour le choix de la dénomination des personnes accueillies en maison de retraite. 

 
10  Sur les six romans, l’emploi du sigle « EHPAD » est uniquement présent chez Delphine de Vigan, la 

dénomination créée en 2002 ayant pénétré le langage courant assez récemment. 
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Aujourd’hui, en France, c’est l’appellation « résident11 » qui est la plus fréquente. Elle fait 
l’objet d’une modalisation autonymique12 dans le discours du personnage de Beckett13 :  
 

Adressée à nous autres « résidents » – le bien grand mot. Pourquoi pas « vieilles 
choses qui arpentent les couloirs, s’accrochant aux murs, et usent de leurs cannes 
le lino. Rois du déambulateur. Apôtres du fauteuil. Phénix du râtelier » ? (70)  

 
L’interrogation dénonce les euphémismes14 comme le fait Raphaëlle lorsqu’elle établit une 
liste descriptive intitulée « Vieux et vieilles » (Marienské, 10). La périphrase désignant le 
vieux par son numéro de chambre, comme cela peut être le cas à l’hôpital, est également 
présente : « celui de la chambre cinq » (Detambel 11). Avec ce procédé, la spatialisation 
compte plus que la personnalisation dans la représentation du lieu institutionnel.  
Par ailleurs, les romans sont évidemment traversés par des discours médicaux et 
paramédicaux, plus ou moins intégrés au point de vue de la personne accueillie, qui 
contribuent à définir le lieu. Dans On n’est pas là pour disparaître et Le Tiers Temps, 
divers comptes rendus médicaux viennent ponctuer le récit : notes du médecin généraliste, 
transmissions infirmières, évaluation du psychologue… Documents faisant office 
d’attestation du réel, ils diffèrent des emplois au discours direct15, au discours direct libre16 
ou en modalisation autonymique qui cherchent à questionner les appellations ou à mettre à 
distance le jargon. Dans Rhésus, le discours du docteur est parodié et cité en DDL (souligné 
en italiques par nous) dans le carnet de Raphaëlle : 
 

J’ai ajouté que quand j’aurai besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir. 
C’est un choc narcissique considérable, l’arrivée en la maison de retraite, 
Raphaëlle, c’est normal de se sentir un peu down. Tout le maillage relationnel 
s’effondre. 
Il y tenait, à sa petite chanson. (Marienské 20) 

 
Le jargon psycho-médical est reproduit tout en proposant une figure de médecin dont le 
discours n’est traversé que par des généralités. Force est de constater que les récits de 
l’institution s’emploient à démontrer qu’aucune façon de nommer le lieu, le vieux ou son 
expérience n’est juste. 
 
Représentations sociales : mort et exclusion 
 
Après une réflexion linguistique sur les façons de nommer l’institution, nous voudrions 
examiner ce qui la caractérise, et quelles sont les représentations générales que l’on donne 
d’elle dans ces romans. Le chronotope de l’institution est défini par un enfermement dans 
le temps répétitif et par une difficulté voire une impossibilité à sortir de ce temps, qui 
semble avoir déjà la qualité du temps de la mort.  

 
11  Le vocable est présent chez Régine Detambel (43), Olivia Rosenthal (159) et Camille de Peretti (21). Chez 

Delphine de Vigan, il est remplacé par des paraphasies telles que « résistants » (53) et « résignants » (80) à 

cause des troubles du langage de Michka. Elles peuvent être interprétées comme des lapsus révélateurs du 

sentiment d’enfermement.  

12  Placée entre guillemets, la modalisation autonymique est définie comme cumul de l’usage et de la mention dans 

l’énonciation.  

13  L’emploi de « résident » dans Le Tiers Temps est sans doute anachronique pour une maison de retraite de 1988, 

époque où le terme « pensionnaire » était le plus usité.  

14  Face à la difficulté d’emploi du mot « vieux », Marc Bonhomme analyse les procédures courantes d’atténuations 

et d’euphémismes comme des moyens d’invisibiliser la vieillesse :  c’est le cas de la locution figée « personne 

âgée ». Le mot-valise qu’il propose nous semble particulièrement approprié pour dénoncer le processus de 

désignation du vieux comme victime de « gomm-âge ». Voir Bonhomme, Marc. « Stratégies publicitaires dans 

les représentations du vieillissement et de la vieillesse » dans Darrault-Harris, Ivan et Jacques Fontanille (dir.). 

Les âges de la vie. Sémiotique de la culture et du temps. Presses universitaires de France, 2008, p. 188. 

15  DD à présent. 

16  DDL à présent. 
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Les fictions d’Olivia Rosenthal et de Camille de Peretti, On n’est pas là pour disparaître 
et Nous vieillirons ensemble, sont celles qui se permettent le plus explicitement de donner 
un discours générique sur l’institution et son rapport à la mort, comme c’est le cas dans les 
deux extraits suivants :  
 

Faites un exercice. 
Imaginez que vieux et malade, vous soyez placé dans une maison de retraite, que 
personne ne vienne jamais vous voir, ceux ou celles qui auraient pu vous rendre 
visite étant déjà morts et enterrés. (Rosenthal 83) 
Dans ce lieu qui appartient à tous et à personne. Là où défilent les mines 
déconfites des familles, […] là où se déversent les chagrins et où naissent les 
ultimes joies offertes par l'acharnement thérapeutique. Les souvenirs de vies ô 
combien différentes se terminent tous ici, de la même façon. (Peretti 292) 

 
Paradoxalement, la maison de retraite constitue le lieu du survivant – néanmoins 
grabataire –, en comparaison d’un entourage disparu et grâce à « l’acharnement 
thérapeutique ». C’est également un espace de confrontation, implicite ou explicite, à la 
mort. Dans Les Gratitudes de Delphine de Vigan, Michka a conscience qu’entrer en maison 
de retraite, c’est déjà remplacer un mort. En plus du récit de la mort du personnage principal 
clôturant le roman chez Camille de Peretti, Delphine de Vigan et Maylis Besserie, chacune 
des fictions étudiées travaille l’épisode de la mort d’un résident comme un événement 
topique. L’institution est pensée comme un espace où la frontière entre la vie et la mort est 
très mince. Comme peut le prouver la présence d’une chambre funéraire dans certains 
établissements, plus que l’endroit où l’on habite, c’est le lieu où l’on meurt : « Le silence 
bruyant de la vieillesse dans sa dernière demeure » (Besserie 83), « la maison de retraite 
d’Issy-les-Moulineaux où il devait rester jusqu’à sa mort » (Rosenthal 69). Dans Nous 
vieillirons ensemble, les résidents sont d’ores et déjà presque morts puisque l’extérieur est 
décrit comme « le monde des vivants » (Peretti 59) par le directeur.  

D’après Isabelle Mallon, trois caractéristiques définissent la maison de retraite : 
« prise en charge de tous les besoins potentiels des résidents au moyen de services 
collectifs », « confrontation permanente […] avec le handicap, la maladie et la mort » et 
« collectivité » (9-10). Avec l’analyse des nominations et des représentations, nous avons 
largement pu confirmer une confrontation omniprésente avec la maladie et la mort, laquelle 
construit somme toute un tableau assez noir et une temporalité polarisée par la fin. Dans 
les six fictions étudiées, les services collectifs contribuent également à penser l’espace et 
nous voudrions à présent analyser les influences diverses de l’individuel et du collectif au 
sein de ces récits.  
 
Individuel et lieu de vie : quelle intimité au sein de l’institution ?  
 
D’après Erving Goffman, dans Asiles, « foyers pour aveugles, vieillards, orphelins et 
indigents » (46) appartiennent à la liste des institutions totalitaires, « appli[quant] à 
l'homme un traitement collectif conforme à un système d'organisation bureaucratique qui 
prend en charge tous ses besoins » (48). Si Isabelle Mallon revient sur cette définition, au 
début des années 2000, en démontrant la possible appropriation réciproque entre le lieu et 
le résident, nous voudrions éclairer cette tension permanente entre sécurité et liberté au sein 
de l’institution, dans les six fictions contemporaines proposées. Qu’est-ce qui signale 
l’ouverture ou la fermeture du lieu sur l’extérieur ? Quelle intimité offre la chambre 
individuelle ? 
 
Entre intérieur et extérieur : liberté ou enfermement ? 
 
La fermeture est suggérée à maintes reprises par le jeu des comparaisons avec l’institution 
carcérale et avec l’univers concentrationnaire. Dans Rhésus, la narratrice déplore : « On 
m'a enfermée ici, et c'est comme si on m'avait mise en prison avec une peine de perpétuité » 
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(Marienské 16). Lorsqu’elle observe ce qui s’avère être des diffuseurs d’ambiance, Michka 
pense à son tour : « ils nous gazent » (Vigan 99). D’une part, les personnages expriment 
un sentiment d’enfermement ; d’autre part, ils désignent une entité non identifiée (« on », 
« ils »), qui cristallise cet enfermement et qui souhaite leur mort. Dans la continuité de 
l’univers carcéral, la maison de retraite semble être un lieu d’où l’on veut s’évader ; c’est 
par exemple le cas du capitaine Dreyfus, dans Nous vieillirons ensemble, qui prépare 
minutieusement son énième tentative d’évasion. Le lecteur est témoin de cette anticipation 
grâce au discours indirect libre (souligné en italiques par nous) : « La grande évasion est 
prévue pour ce soir. Ce soir, c’est décidé, il embarquera sur un bateau et il naviguera 
jusqu’au bout du monde. Tout est arrangé » (Peretti 107). Dans les romans, chaque évasion 
peut travailler les deux points de vue : le départ volontaire raisonné, du point de vue du 
résident, et la fuite comme résultat de troubles cognitifs sévères, du point de vue de 
l’institution.   

Par opposition, quels sont les éléments qui signalent l’ouverture du lieu sur 
l’extérieur ? La maison de retraite est d’abord un lieu de communication avec l’extérieur 
par le rituel des visites17. Le roman de Delphine de Vigan est entièrement traversé par les 
dialogues des visites à Michka : avec Marie, qu’elle considère comme sa fille adoptive, et 
avec Jérôme, son orthophoniste. La narratrice principale d’On n’est pas là pour disparaître 
travaille également le récit de chacune de ses entrées dans l’unité Alzheimer de Monsieur 
T. La visite peut être présentée comme un véritable objet de désir, et les auteurs s’efforcent 
le plus souvent de construire en regard le personnage d’un résident non visité : c’est le cas 
du troisième personnage dans Le Long Séjour qui est décrit comme ni féminin, ni masculin 
et que le roman tutoie, contrairement aux deux autres personnages à qui la narration est 
adressée à la deuxième personne du pluriel.  

Si la visite amène une vision plutôt centrifuge de l’institution – ce sont les autres qui 
viennent à elle –, dans quelle mesure le résident est-il amené à sortir ? Le lieu de sortie le 
plus immédiat, c’est le parc ou jardin de l’établissement. Il peut être observé depuis la 
chambre : « Les fenêtres donnent sur un parc » (Marienské 11), « Du balcon, on voit le 
parc de l’établissement » (Detambel 63). Ou il peut être expérimenté :  
 

Je suis dans le jardin. Je ne sais pas si on peut vraiment dire que c’en est un, mais 
je suis « dans le jardin ». C’est comme ça qu’on l’appelle. Je me plie au nom 
qu’on lui donne. Dans le jardin, le gazon est en plastique vert antidérapant. C’est 
un faux gazon sur lequel on marche comme s’il était vrai, pourtant il ne l’est pas, 
puisqu’on ne peut s’y étaler. C’est d’ailleurs grâce à lui que je suis dans le jardin. 
(Besserie 18) 

 
On retrouve toujours chez le personnage de Beckett cette façon de questionner 
ironiquement les appellations grâce à la modalisation autonymique (soulignée en italiques 
par nous) et, le personnage étant atteint de la maladie de Parkinson, tout lieu se doit d’être 
d’abord appréhendé par son rapport à la marche. Plus qu’un symbole de liberté, la sortie 
peut être le signal du risque et de l’angoisse de la chute ou de la perte des repères. 
Finalement, l’ambivalence entre sécurité et liberté prime et préside à l’origine du choix – 
dont l’origine n’est pas toujours aisément identifiable – de l’entrée en institution. Le 
monologue intérieur de la femme de Monsieur T. thématise bien cette tension par le 
parallélisme de construction qui met en relief les oppositions :  
 

Moi, je te dis que c'est bien 
c'est bien que tu sois à Issy-les-Moulineaux 
[…] 
dans un lieu ouvert et fermé 

 
17  On pourra cependant opposer que la visite est également un élément du vocabulaire carcéral. 
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où tu peux exprimer tes désirs 
sans les réaliser 
où tu peux t'énerver 
sans casser les objets qui te furent chers 
et sans porter atteinte à ceux que tu aimais 
où tu peux réclamer 
presque sans dire (Rosenthal 120) 

 
Chaque liberté énoncée est immédiatement rétrécie. Le parallélisme de 
construction18 – avec une proposition relative exprimant la permission, suivie d’un 
complément prépositionnel exprimant la négation – révèle quand même le primat de la 
sécurité sur la liberté. L’établissement du personnage de Samuel Beckett déploie également 
une rhétorique du risque : des « risques encourus » aux « risques physiques existants » 
(Besserie 35) exposés dans l’extrait du règlement. 
 
État des lieux d’entrée 
 
« Le vécu en institution est, en grande partie, un vécu dans une chambre, territoire occupé 
seul ou partagé » (Montjaret 261). À l’exception des romans d’Olivia Rosenthal19 et 
d’Héléna Marienské20, la chambre occupée seul constitue un lieu majeur de l’action des 
fictions à l’étude et bénéficie d’une pause descriptive essentielle. Chez Camille de Peretti, 
Delphine de Vigan et Maylis Besserie, la topographie proposée semble valoir pour toutes 
les chambres et décrit globalement une chambre assez petite, un ameublement commun 
voire stérile et des couleurs pâles sinon fades. C’est ainsi que l’énumération décrivant la 
chambre de Michka – « Le mobilier est simple : un lit, une table de chevet, une chaise, un 
bureau, un placard. Formica, plastique, bois clair. Couleurs douces, pastel. Du standard de 
bonne qualité. » (Vigan 30) – se rapproche de celle du personnage de Samuel 
Beckett : « Intérieur avec lit, table de chevet, commode, étagères, réfrigérateur d’appoint 
procuré par l’indéfectible Édith, indéfectible amie » (Besserie 24). La médicalisation du 
lieu est soulignée par Camille de Peretti lorsqu’elle décrit tant la salle de bains que le 
mobilier de la chambre : « Un lit de malade, haut, est muni d’une double barre de métal 
pour empêcher le patient de tomber ou simplement de se lever seul pendant la nuit » (166-
167).  

Régine Detambel travaille le point de vue représenté de son personnage en exposant 
principalement la perception des effets de lumière : 
 

Vous faites, du regard, le tour de la chambre. La fenêtre, très brillante, avec des 
contours éblouissants d’aluminium, l’ombre de l’armoire dans le coin, l’ombre 
de la commode, le demi-jour d’une veilleuse permanente, la pénombre de la 
penderie, le couvert d’une étagère, le clair-obscur d’une rangée de livres dorés 
sur tranche, l’obscurité du lavabo […]. Et puis, parmi ces ombres, l’ombre de 
vous-même. (24-25) 

 
Contrairement aux énumérations précédentes qui donnent un point de vue surplombant et 
relativement objectif de la chambre, cette dernière semble bien partir de la position du 
personnage à ce moment-là (assis ou alité dans son lit) et de ses capacités perceptives (sa 
mauvaise vision et ses lunettes sales viennent d’être évoquées).  

 
18  Le même parallélisme autour de la volonté et de sa négation institutionnelle est présent dans Nous vieillirons 

ensemble : « Nini voulait prendre un tapis, mais la direction de la maison le déconseille fortement. Risque de 

chute. Nini voulait prendre ses bijoux, sa marquise et ses perles de Tahiti, mais la direction l'interdit. Risque de 

perte. » (Peretti 284) 

19  Les fréquents monologues intérieurs de Monsieur T. ne sont pas spatialisés, sans doute à l’image de la perte des 

repères qui le trouble. 

20  Les résidents disposent d’un « appartement » (42) relativement peu décrit. 
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Si l’état des lieux de la chambre peut exposer un environnement simple et sécurisé, 
l’évocation de l’expérience par les sens va nous amener à nous intéresser aux modalités du 
« vécu dans une chambre » (Montjaret 261), tel qu’il est narré dans les six fictions à l’étude, 
afin de mettre en lien l’espace et le temps. 
 
La chambre est-elle un lieu d’intimité ? Entre intimité et promiscuité  
 
Ma chambre est-elle ma chambre ? Dans quelle mesure la différence de perception peut-
elle également être une différence de personnalisation ou d’appropriation de la chambre ? 
Pour clôturer la description d’une chambre standard aux Bégonias, Camille de Peretti 
ajoute : « Les résidents sont incités à apporter leur décoration personnelle de manière à 
reconstituer un univers qui leur soit familier » (167). La personnalisation peut être de 
l’ordre de la pure décoration (« quelques images », « une jolie plante verte », Vigan 30) ou 
de l’imprégnation des souvenirs (« cadeaux » et « photographies » de la chambre de Mme 
Alma, Peretti 168). Elle peut également être une façon d’améliorer le confort des lieux 
fournis (le « réfrigérateur » précédemment évoqué par le personnage de Beckett) ou encore 
une stratégie pour effacer les raisons pour lesquelles on s’y trouve : « J’ai mis un tableau 
sur le miroir de la salle d’eau, pour le cacher. Je suis devenue trop laide » (Marienské 19).  
Quelle place pour une vie intime et affective dans ce lieu plus ou moins approprié ? Pour 
le personnage de Samuel Beckett, dans Le Tiers Temps, comme pour Raphaëlle, dans 
Rhésus, la chambre est le lieu de l’écriture du journal intime et des pensées. C’est dans le 
roman science-fictionnel d’Héléna Marienské que la vie affective et sexuelle est la plus 
exprimée pour ensuite être la plus réprimée. En effet, Raphaëlle y rencontre Céleste et 
confie que « faire l’amour avec une femme, c’est radicalement différent » (55). Si les 
relations affectives restent l’objet de nombreux fantasmes et pensées dans Le Long Séjour 
ou On n’est pas là pour disparaître, l’histoire d’amour devient réelle uniquement pour 
Thérèse Leduc et Robert Leboeuf dans Nous vieillirons ensemble (Peretti 270). Néanmoins, 
l’institution peut venir réprimer ces actes à cause d’un tabou de la sexualité âgée ; ce dernier 
est explicité dans le monologue intérieur d’une infirmière qui fait face aux avances d’une 
résidente chez Olivia Rosenthal :  
 

parce que tu es trop vieille 
parce qu’on n’a pas de sexualité  
à un âge aussi avancé (114) 

 
À cause de ce principe, les relations sexuelles multiples de Raphaëlle dans Rhésus 
conduiront à la confiscation de ses clefs puis à son enfermement, point de départ d’une 
révolte armée à venir.  

Si la sexualité peut être surprise et les clefs confisquées, la porte de la chambre 
constitue-t-elle alors un véritable seuil ? Le Tiers Temps et Les Gratitudes relatent tous 
deux un épisode d’intrusion d’une autre résidente dans la chambre (Besserie 44 et Vigan 
46). La chambre du personnage féminin, dans Le Long Séjour, est systématiquement 
fermée à clef mais il est également souligné que les soignantes disposent d’un « passe-
partout » (Detambel 71). Après avoir rappelé le médecin à l’ordre, Raphaëlle se réjouit : 
« Il n’entre plus jamais sans frapper, et il me fait le baisemain » (Marienské 35). Même si 
ce seuil physique est réel, l’intimité sonore, elle, peut difficilement être respectée, comme 
le note le personnage de la biofiction, pour qui l’expérience institutionnelle passe d’abord 
par les sens : 
 

Promiscuité des vieux jours où l’on assiste à l’autre, étranger – problème 
chronique, spectacle sonore permanent – de l’heure où la nuit rejoint le jour, à 
celle où elle le quitte. (Besserie 113) 

 
Les six fictions proposées jouent d’une intimité effective mais parfois limitée, (sur)exposée 
ou réprimée. Comme remède, elles travaillent efficacement la voix des personnages, 
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comme véritable vecteur d’individualité et d’intimité, et la polyphonie de ces voix, comme 
symptôme de collectivité. 
 
Collectif et lieu de soin : quelle temporalité narrative de l’institution ? 
 

Le chez-soi en maison de retraite se définit ainsi de deux manières : c'est un 
espace privé, qui puise éventuellement dans des lieux publics et collectifs, 
auxquels il s'articule de façon singulière. (Mallon 22) 

 
Dans cette optique, après avoir déplié quelques modalités d’un lieu de vie individuel et 
privé, nous voudrions observer celles d’un espace de soin collectif aux prises avec les 
questions de temporalités, prégnantes en institution.  
 
Emplois du temps ou rites institutionnels : une journée valable pour toutes ? 
 
Nous vieillirons ensemble et Le Long Séjour semblent véritablement partir du postulat 
qu’une journée est valable pour toutes en maison de retraite puisqu’il s’agit de deux romans 
des vingt-quatre heures, dans la lignée d’Ulysse de James Joyce (1922). Le Long Séjour 
compte trente chapitres que se divisent équitablement les trois personnages principaux de 
l’histoire : un homme, une femme et un personnage dénué d’identité. À l’exception de 
l’organisation d’une fête de l’établissement, les dix chapitres par personnage recensent les 
événements typiques de la vie institutionnelle : le réveil, le petit déjeuner, la toilette, le 
déjeuner, les animations, le coucher… Dans Nous vieillirons ensemble, chacun des 
soixante-quatre chapitres est l’équivalent de quinze minutes de vécu en institution, depuis 
09 h 00 jusqu’à 00 h 45. Cette hypertrophie du quotidien est résumée par Marie dans Les 
Gratitudes : « Une vie amoindrie, rétrécie, mais parfaitement réglée » (Vigan 33). Comme 
l’organisation du lieu, l’organisation du temps est régie par un impératif de sécurité et de 
stabilité. 

Quels sont précisément les temps et lieux collectifs du quotidien ? La fictionnalisation 
du couloir, du restaurant et des lieux de loisirs est essentielle dans ces récits. Le couloir, 
c’est le lieu où l’on marche et où l’on peut se perdre (Detambel 88), où l’on se croise 
obligatoirement entre visiteurs, soignants et résidents (Peretti 158), ou encore où l’on parle 
et se rencontre (Vigan 173). C’est à la fois l’espace qui signale le lien entre tous les actants 
de l’institution et l’endroit qui dénonce ses dysfonctionnements. Dans Rhésus, il est bien 
symbole d’une collectivité négative : « Ça jase déjà dans les couloirs » (Marienské 50). 
Autre lieu collectif, le restaurant peut être l’objet qui cristallise tous les désirs  : « Il n’y a 
qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont manger et que ce soit pile à l’heure » (14). 
Mais c’est également le lieu où l’on est « placé » (Detambel 89), où l’on se compare et où 
l’on se distingue : « dix tables réservées aux privilégiés » (92). Enfin, les moments de 
loisirs collectifs font partie du vécu institutionnel sous le terme d’« animations », dont on 
trouve le programme dans Nous vieillirons ensemble (Peretti 18), mais également la satire 
dans Le Tiers Temps (« animations pour bécasses », Besserie 95) ou dans On n’est pas là 
pour disparaître (« je suis plus à l’école », Rosenthal 91).  

Néanmoins, cette agitation ne doit pas laisser croire à un quadrillage complet du 
temps et il faut rappeler que ces lieux collectifs sont aussi des lieux de passage et d’attente 
puisque, comme le décrit Jérôme dans Les Gratitudes : « Ici, attendre est une occupation à 
part entière » (Vigan 87). Cette attente est caractéristique d’une attention extrême à se 
maintenir en vie, comme unique préoccupation. C’est dans ce sens qu’on peut parler 
d’hypertrophie du quotidien au sein duquel repas, hygiène et santé occupent toute la place. 
Ce versant est dénoncé par le personnage de Beckett dans Le Tiers Temps : « Il faudrait 
que je mesure le temps passé, au cours de la misérable existence qui est la mienne, à me 
tenir au propre » (Besserie 48). Si cette remarque est valable pour quelqu’un qui fait sa 
toilette seul, nous voudrions à présent observer les modalités temporelles du soin dans le 
cadre de la relation soignant-soigné, caractéristique de l’institution dédiée à la vieillesse.  
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Temps du soignant, temps du soigné : convergences ou divergences ? 
 
Même s’il a le plus souvent lieu en chambre individuelle, nous envisageons le temps du 
soin comme un élément de la vie collective dans le sens de la définition d’Isabelle Mallon 
évoquée plus haut : « prise en charge de tous les besoins potentiels des résidents au moyen 
de services collectifs » (9). La divergence des temporalités dans le soin est résumée par 
Régine Detambel dans Le Long Séjour : « Votre lenteur les exaspère. Leur agitation vous 
fatigue » (27). 

Le temps du soigné est caractérisé par une certaine forme de passivité et de 
désorientation qui peut cependant être présentée comme consciente et volontaire dans On 
n’est pas là pour disparaître : 
 

Je me laisse aller, je me laisse tomber, je me laisse plonger, je me laisse faire, je 
me laisse vivre, je me laisser torcher et baigner et caresser, c'est un plaisir 
incroyable de lâcher prise. (Rosenthal 132) 

 
Bien que l’apaisement puisse être la réponse face à la technique soignante, dans Le Long 
Séjour, le transfert paraît subi et désincarné tout en étant technique et maîtrisé :  
 

Vous attendez que les gants beiges vous prennent par les aisselles, que les sabots 
de caoutchouc blanc viennent comme des butoirs contre vos pantoufles, que la 
poitrine bleue s’arc-boute et fasse balancier pour que vous soyez là, les jambes 
écartées, le dos voûté, debout. (Detambel 21-22)  

 
Les métonymies, désignant des parties du corps soignant, mettent en avant le point de vue 
représenté du soigné. Dans On n’est pas là pour disparaître, lors de son entrée dans la 
chambre de Monsieur T., la narratrice décrit la toilette qu’elle surprend, s’attardant 
uniquement sur les gestes de l’infirmière :  
 

[…] l’infirmière fait glisser sur ses mollets et sur ses cuisses une sorte de slip 
très aéré, un slip élastique, imperméable, prévu pour d’éventuelles fuites, et elle 
est obligée de placer dans le slip les parties génitales de Monsieur T. d’un geste 
simple, attentif, le geste professionnel, ni hésitant ni mécanique, de l’infirmière 
de service qui, depuis plusieurs mois, lave Monsieur T. de haut en bas malgré 
ses protestations et, parfois, ses crises. (Rosenthal 153) 

 
Les « protestations » et « crises » semblent omises à la fois par pudeur et par volonté de 
s’attarder sur cette technique soignante, quotidienne mais attentive, ayant trait à l’intimité 
mais émanant d’un service collectif, dans un espace-temps propre à l’institution. 
 

* * * 
 
Pour conclure, les romans dédiés à l’institution sont d’abord travaillés par la nécessité de 
faire état d’un vocabulaire spécifique lié au lieu, tout en donnant la possibilité de le 
questionner, par le biais de métonymies ou de modalisations autonymiques qui dévoilent 
une appropriation distancée et une impossibilité éthique de dire avec justesse l’expérience 
du vieillir en institution. L’espace institutionnel est indissociable de sa temporalité. Le 
chronotope de l’institution est caractérisé par sa polarisation vers la mort, ce qui n’empêche 
pas l’histoire de vie du personnage d’être prégnante, même si nous l’avons peu traitée ici. 
La relative fermeture sur l’extérieur, parfois même à l’échelle de la chambre approche le 
chronotope du huis clos, même s’il met en avant les espaces collectifs de circulation, de 
passage et d’attente au sein du lieu. Celui-ci est également spécifique par sa concentration 
– voire son enfermement ? – sur les actes quotidiens et corporels ; de nombreux éléments 
contribuent à signaler la répétition, y compris le genre romanesque adopté ; les corps 
sexualisés, médicalisés ou ridiculisés y occupent une place essentielle. Quoique le tableau 
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dressé puisse sembler assez pessimiste sur la liberté et l’intimité possibles – si bien 
qu’émerge le doute des possibles de la littérature pour sortir des représentations sociales et 
médiatiques de l’institution –, il faut cependant souligner que ces romans, pour lesquels le 
lieu institutionnel est le primat, sont d’abord dédiés aux personnages de vieux et de vieilles 
en institution et donc au vécu, à l’expérience et au point de vue ou à la voix sur cet espace-
temps – contribuant là au caractère profondément réparateur21 de cette littérature.  
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