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Avec d’infinies précautions, elle se mit à marcher nue, musicalement, contre le 
ciel. Entre sa vigilance et sa solitude de jeune fille retrouvée au fond de l’âge, le 
bagage était vide et, si elle tremblait encore un peu, ce n’était plus d’impatience, 
ni même à force de vouloir, mais que les courbes de l’amour chantaient ainsi 
sous son regard qu’elle s’en éblouissait sans le savoir. (101)  

On aurait pu penser que les poèmes de ce beau recueil, ceux de la première suite, intitulée 
Rumeurs du néant, ceux de la deuxième suite L’éclat rétractile et ceux de la dernière suite, 
La fête invisible suivraient un arc que les titres paraissent tracer, mais, si on discerne le 
résidu d’un mouvement que colore quelque discrète émotion brute allant de ce qui risque 
d’opprimer vers cela qui ne réjouit qu’avec ambiguïté, pour pressentir et enfin vivre 
pleinement ce qui exalte, ce qui l’emporte partout, au-delà de ces distinctions vaguement 
appréciables, c’est l’implacable sentiment précisément de ce grand réel, ce merveilleux à 
la fois des choses qui sont et d’une vision spirituelle, au sens très large de ce terme, qui 
refuse de se laisser noyer par les flagrances d’un œil, d’un esprit, ne visant que trop bas. 
‘Damnation, lit-on dans Rumeurs du néant, : une fleur, en passant, m’a demandé un avis – 
que je n’ai pas donné’ (29). ‘Jour trop nu, nous dit un des poèmes de L’éclat rétractile, le 
vide de l’éclat demande à la passante de le réinventer. Elle regrette la couleur et pleurniche, 
ignorant que le défaut est une main parfois de la surabondance’ (36). Ou, dans la longue 
suite éponyme, choisissant au hasard, et parmi tant de petits joyaux, on tombe sur ce beau 
morceau magique :    

     Suis-je heureuse? Demande l’âme qui se trouve si peu sûre dans cette fête, et 
elle l’était, mais ne le savait pas. 
     De la même façon, je me croyais seule, alors que j’étais comprise à l’intérieur 
d’une pupille céleste aussi inchoative qu’un mot d’émoi parfait. 
     Le temps devrait danser sur ce pivot (114).  

Délicats et robustes, tendres et dynamisants, francs et étonnants, les poèmes de La fête 
invisible ne cessent de chercher la voix d’une illumination, d’un horizon improbable mais 
atteignable si l’œil et l’esprit n’oublient jamais le puissant et exaltant mystère qui les 
autorise. Un très beau et très fin recueil.  
Michaël Bishop                                                                      Dalhousie University  

***  
Zola, Émile. Chroniques politiques. Tome II (1871-1872). Œuvres complètes. 
Édition de Claude Sabatier. Paris : Classiques Garnier, 2021. 1137 p.  
L’image du créateur des Rougon-Macquart, auteur d’un cycle romanesque à l’importance 
et l’influence cruciales dans l’histoire de la littérature française, est devenue en quelque 
sorte victime du succès de cette entreprise et de l’engagement célèbre de Zola dans l’affaire 
Dreyfus. Ces deux Zola, énormes et incontournables, en ont fait oublier d’autres : l’écrivain 
débutant et talentueux d’un roman comme Les Mystères de Marseille (publié en 2019 chez 
Classiques Garnier dans l’excellente édition de Daniel Compère), qui cherchait son chemin 
en suivant les pas d’Eugène Sue, et l’auteur très différent des Trois villes et des Trois 
Évangiles, un Zola en transformation, imbu de mystique sociale, que son assassinat a 
brutalement arrêté dans son évolution. Mais il y en a d’autres, notamment le Zola 
commentateur de l’actualité, que ce second tome de ses Chroniques politiques, qui couvre 
notamment la période de la Commune de Paris, nous aide à redécouvrir, éclairant ainsi, à 
travers ce cas particulier, riche d’enseignements, les rapports étroits entre journalisme et 
littérature qui ont marqué le siècle et dont la centralité n’a été pleinement saisie que depuis 
relativement peu de temps par la critique littéraire.  
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L’Introduction de Claude Sabatier restitue avec force détails le contexte de la période, 
proposant une division de ces chroniques, publiées dans La Cloche et Le Sémaphore de 
Marseille, en sept périodes distinctes ainsi qu’« en trois rubriques (politiques, techniques, 
morales) » (25). L’analyse offerte, qui nous rend un « Zola, toujours scrupuleux, souvent 
passionné ou critique, parfois ennuyé ou désenchanté » (31), se concentre sur le style et sur 
les images des chroniques, mettant en relief les accents fantastiques et oniriques de certains 
écrits, l’usage qui est fait du paradoxe, la tentation constante de franchir le cap, de laisser 
derrière soi les prétentions à l’objectivité et à l’équidistance et de s’adonner à quelques 
éreintements ironiques, allègrement méchants, sur la fausse ligne de Juvénal, mais aussi de 
tant d’autres observateurs de la politique complexe et contradictoire de l’époque, fertile en 
pamphlétaire de toutes tendances. À la tentation du « sarcasme, proche du pamphlet » (45), 
Zola résiste – nous dit Sabatier – en faisant appel à son « souci du vrai et du juste, de la 
sobriété et du bon goût, qui préside [à ses] jugements » (53). Ou alors, croirait-on parfois 
en lisant ces chroniques, en se positionnant radicalement au centre – contradiction 
seulement apparente. Entre une droite monarchiste fanatique et intolérante et une gauche 
radicale portée aux aventures sans lendemain, Zola identifie un centre équilibré, idéale 
demeure de toutes les vertus, incarnées pour l’occasion dans Adolphe Thiers, le chef du 
pouvoir exécutif, qualifié à foison d’homme « habile » (208, 216, 287, 313, 393, 420, 443, 
590, 663, 669, 697, 770, 848… sans préjudice d’autres occurrences qui nous auraient 
échappé) et de « voix froide de la raison » (418), dont il loue en même temps « l’influence 
conciliatrice » (204) et « la fermeté » (207). Ce « chirurgien » (131) de la politique va 
exciser du corps de la nation, à grands coups de canon, l’excroissance étrangère de la 
Commune de Paris, aux combats de laquelle, nous dit Sabatier, « assiste le chroniqueur 
accablé des hauteurs de Saint-Cloud » (40 – en abusant de manière coupable d’une facile 
confusion de langues, on voudrait dire « du haut de ses nuages »). Zola est-il victime de 
son désir constant de maintenir, dans les apparences du moins, un équilibre objectif entre 
les contendants, quels qu’ils soient, ou est-il tout simplement « hésitant à trancher » 
(86) comme le suggère Sabatier ? Le fait est qu’à mi-chemin « entre les fractions de l’Hôtel 
de Ville et les intolérants aveugles de l’Assemblée » (194), le chroniqueur de La Cloche 
choisit d’opposer un Paris idéalisé, « cette ville superbe qui a ses heures d’égarement, mais 
qui reste l’intelligence de l’Europe » (151) au Paris révolutionnaire du peuple. Le conflit, 
tel qu’il le représente, serait donc celui entre « le vrai Paris […] ville de bon sens et du 
patriotisme » (184) et l’émeute. S’il déplore donc les discours de certains politiciens 
réactionnaires qui morigènent « ce Paris perdu de vices qui ne rêvait que la guerre civile » 
(148) et qu’il dénonce les paroles amères de Jules Favre, se plaignant de « cette population 
de Paris qui contient tant de détestables éléments » (194), Zola apparaît en ce moment 
comme la représentation typique du petit bourgeois timoré, au vague progressisme entravé 
par une prudence et un bon sens terre-à-terre surdéveloppés, incapable de voir les 
contradictions d’une république venant de renaître, gouvernée par une Assemblée où ses 
ennemis sont légion, fusillant un peuple républicain sous le regard goguenard de l’ennemi 
prussien. 

Mais l’avantage des chroniques, à une telle distance temporelle, n’est pas seulement 
de pouvoir retrouver le détail des événements que l’Histoire a tendance à gommer, mais 
aussi de pouvoir vérifier, au jour le jour, les changements dans l’esprit du chroniqueur. 
Ainsi la foi de l’auteur en Thiers, « homme d’expérience » (260), au sujet duquel il affirme, 
presqu’envers et contre tout : « Je veux encore espérer en lui » (245) alors que le conflit 
s’envenime et que la guerre fratricide s’installe, se nuance quelque peu au fil des 
chroniques. Zola n’arrêtait pas de lui trouver de l’habileté. Il lui arrive aussi d’avouer : 
« Cette habileté m’inquiète parfois » (284). Ce parfois deviendra souvent, sans pour autant 
que l’écrivain se décide à appuyer trop catégoriquement l’un ou l’autre des deux 
gouvernements opposés, voyant comme il le fait « d’une part des maladroits et de l’autre 
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des fous » (298). Berçant encore l’espoir d’un retour in extremis à la normale alors que les 
bombes pleuvent sur la capitale, il croit que « tout le monde applaudira au retour de la paix 
et de l’ordre » (239). Mais à ces prévisions d’un optimisme injustifié, finira par se 
substituer la conviction que « la bataille ne cessera que par l’extermination d’un des deux 
partis » (256). La conclusion est loin d’être fausse, ce qui rend d’ailleurs d’autant plus 
curieux le fait que la répression, les massacres et les déportations qui ont suivi la défaite 
des insurgés soient remarquablement absents de ces chroniques. Comme quoi ce qu’on 
passe sous silence a parfois plus de poids que ce sur quoi on choisit de s’étendre. C’est 
seulement lors de l’interrogatoire de Courbet, « ce grand bêta » (448), que Zola veut bien 
consacrer un regard aux Communards prisonniers. Et encore, ce n’est que pour les analyser, 
selon sa méthode prétendument scientifique, avec un soin sommaire d’entomologiste 
social devant des espèces irrémédiablement étrangères : « Pour moi, les accusés se classent 
en quatre groupes bien distincts : il y a les scélérats, les fous, les braves gens et les 
imbéciles. […] [S]i l’on prend le plus grand nombre des membres de la Commune, et si on 
les étudie en moraliste et en médecin, on ne tarde pas à conclure que c’étaient de gens fort 
doux, un peu fêlés peut-être » (447). Il conclura tout de même : « je demande un peu de 
pitié » (447), mais il faut bien avouer qu’il ne l’a pas demandée très haut ni très fort.  

Ces chroniques de La Cloche gagnent à être lues parallèlement à celles, bien plus 
connues, du Sémaphore de Marseille, que le volume propose en clôture, précédées de 
gloses critiques particulières. Chroniques, celles-là, publiées sans signature et qui ont fait 
l’objet de doutes quant à leur authenticité dans le cadre du corpus zolien, mais qu’on estime 
maintenant être effectivement de la plume du romancier. Ce qui étonne au fond tout de 
même assez peu quand on s’aperçoit à quel point l’analyse des deux chroniqueurs, celui 
qui signe de son nom et l’anonyme, se recoupent sur bien des points. Stylistiquement, des 
images reviennent (notamment les métaphores théâtrales récurrentes) ; les allusions à 
Proudhon font penser à Mes haines. Les commentaires sur Courbet, plus acerbes, sont 
cependant frappés au coin de la même admiration pour l’artiste, mêlée à l’impatience pour 
le politicien amateur. Mais ce qui fait la différence – différence radicale, choquante même 
– est la violence du discours anti-communard, la représentation des insurgés, tous, en vrac, 
comme des aliénés, des voleurs et des criminels. Zola « aura des mots cruels et injustes » 
(936) pour les révoltés, affirme Sabatier. C’est peu dire. Ils sont, à ses yeux, « [d]es 
misérables fous et [d]es intrigants éhontés » (939), vraisemblablement soutenus par 
Bismarck ou par les bonapartistes, si ce n’est par les deux à la fois. Alors que Versailles 
représente la France, équilibrée et juste, la Commune est animée par un « noyau 
cosmopolite qui se bat par intérêt » (940). D’ailleurs, « [t]out ce monde-là vit largement, 
mange et boit sans compter » (953). On est surpris par des accents parfois presque cagots. 
Les « que Dieu nous protège » (984), les descriptions horripilées d’églises transformées en 
lieux de réunion révolutionnaires, les communards étalant une « volupté malsaine de 
profanation » (987). Mais on retrouve aussi, dans la condamnation d’une population « sans 
croyances comme sans instruction » (998) un écho des descriptions de la classe ouvrière 
de L’Assommoir, la sympathie humaine en moins. « Il faut qu’on balaye à jamais les 
doctrines fausses » (941), insiste le journaliste anonyme en offrant des conseils stratégiques 
à l’armée versaillaise. Il sera exaucé.  

Si Zola n’a rien compris à la Commune et a fini par se désintéresser du sort de ses 
défenseurs, on se rend compte en revanche, en lisant ses chroniques de La Cloche, qu’il a 
du moins fort bien compris bon nombre de ses adversaires. La galerie de personnages 
grotesques et comiques siégeant à l’extrême droite de l’Assemblée, en laquelle consiste en 
grande partie l’intérêt de ces pages, en fait largement foi.  

Ces quelques considérations mises à part, que 150 ans d’écart autorisent et même 
imposent, on a plaisir ici à découvrir les nombreuses façons par lesquelles Zola s’ingénie 
à concilier, comme le dit Sabatier, « un genre hybride et multiforme et [une] volonté morale 
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de saine dénonciation, guettée toutefois par le moralisme étroit ou l’obsession 
pamphlétaire » (60). Les détails des débats sur la centralisation et le fédéralisme, les 
questions budgétaires et financières, les petites rivalités personnelles de politiciens dont le 
nom n’évoque pratiquement plus le moindre souvenir, ne sont pas forcément matière à 
passionner le lecteur. Mais le style de Zola non seulement se lit avec plaisir, mais fait 
regretter par comparaison la pauvreté de ses épigones actuels. On se prend à imaginer ce 
que donnerait une rubrique régulière de ce genre signée Houellebecq ou Finkielkraut, s’ils 
devaient se confronter à des sujets aussi fascinants que les minuties des bilans, les recettes 
de l’État, la pluie des amendements, l’affranchissement des lettres, les droits sur les alcools, 
l’impôt sur le revenu, importé d’Angleterre, l’impôt sur les allumettes ou sur la chicorée… 
Le souffle leur manquerait-il ? Il ne manque pas à Zola, malgré la banalité de tant de 
séances qui « deviennent de plus en plus vides et ennuyeuses » (419) ou qu’il trouve 
« d’une nullité parfaite » (608), « parfaitement inutile[s] » (743). « Pâle » est d’ailleurs 
l’adjectif qui revient le plus souvent dans ces écrits après le substantif « séance ». « Je vous 
écris pour remplir jusqu’au bout mon sacerdoce » (526), prévient-il les lecteurs, qu’il 
présume soulagés de ne pas devoir partager en personne ses expériences. Il lui arrive même 
d’avouer : « Je m’endors le soir dans la terreur de la séance du lendemain » (378). Mais en 
bon soldat fidèle de l’armée de la presse, il s’obstine néanmoins à continuer la « longue et 
pénible faction que je fais depuis plus d’un an face à face avec l’Assemblée » (893) et à 
rendre compte des débats qui constituent la comédie ou la farce du gouvernement, parfois 
déclinée en « incidents ». « On se croirait vraiment à une première d’Émile Augier ou de 
Sardou » (470), estime-t-il, à moins que ce ne soit « au dernier acte d’un mélodrame » 
(685). Les députés-acteurs s’adonnent quotidiennement à « tout un vaudeville » (735), 
mais le rire du chroniqueur est souvent jaune.   

Avec le passage du temps, les commentaires zoliens acquièrent une tonalité que de 
nos jours on n’hésiterait guère à qualifier de populiste, avec un petit parfum de gilet jaune 
avant la lettre : « C’est comme au théâtre, on dirait qu’ils vont se manger, et ils boivent 
ensemble dans les coulisses » (732). Les séances sont un « continuel avortement » (754), 
les députés des pantins ; « il faut chasser tous les parasites qui sucent l’or du budget » (837), 
clame-t-il. Et encore : « nous sommes à Charenton, chez les fous, chez les sauvages, dans 
quelque trou infernal » (819). Tous les mêmes… Sauf Thiers, bien entendu, « cet esprit si 
souple et si fin » (626) dont la « main adroite » (654) sait frapper ou flatter selon les 
besoins, qui pèse les concessions et les compromis pour le plus grand bien d’une 
« République conservatrice » (911) que Zola apprécie d’autant plus quand elle est 
également applaudie par la gauche. À l’exception de Thiers, seul Louis Blanc mérite en 
effet, dans ces mille pages abondantes, des jugements positifs, lui dont Zola « aime fort 
l’éloquence » (800) et aussi, de plus en plus, les positionnements progressistes. On sent, 
lors de la discussion d’un projet de loi contre l’Internationale, Zola dériver doucement, 
presqu’à son cœur et à son corps défendants, vers des opinions progressistes. Après tout, 
son idole demeure toujours Thiers, dont il a tant admiré « la victoire […] sur l’anarchie » 
(612). Le Zola de l’affaire Dreyfus et celui qui a suivi sont encore très loin. Le ton moqueur, 
qui dérive parfois dans le sarcasme pur et simple quand il s’agit de démolir les royalistes, 
peut parfois laisser également la place à des envolées qui sentent fort le revanchisme et la 
franchouillardise :   

Lorsqu’un Allemand nous a plaisanté sur nos défaites, sur notre ignorance, il est 
au bout de son esprit. Eh oui ! Nous avons été battus ; eh oui ! Nous nous 
imaginons souvent savoir une foule de choses dont nous ignorons le premier mot. 
Mais Je connais un grand nombre de mes compatriotes qui ne donneraient pas, 
pour toute la lourdeur savante et victorieuse de l’Allemagne, cet éclair de gaieté, 
cette vivacité de l’intelligence qui est le génie français. (560)  
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Il ne faudrait pas s’y tromper : c’est du sérieux, pas de l’ironie… Le « rêve secret de 
vengeance » (126) face à la Prusse n’atteint pas des niveaux barrésiens, mais sa nature est 
évidente.  

Le Zola journaliste qui ressort de ces pages n’est pas l’écrivain que l’on connaît, même 
si la quatrième de couverture suggère comme argument de vente que « le journaliste 
élabore des motifs et des situations que le romancier développera ou transposera » par la 
suite. C’est néanmoins un virtuose de la plume, aux prises avec des sujets qui se prêtent 
peu aux envolées lyriques, qui parvient envers et contre tout à pondre quotidiennement des 
pages à la fois éclairantes et amusantes pour des lecteurs qu’on imagine encore plus confus 
que lui face aux acrobaties d’une classe politicienne hétéroclite que n’étouffe pas 
forcément le sens de la nation. Zola est bien conscient de la nature particulière de sa tâche : 
« Il est difficile – dit-il en faisant semblant de se justifier – de raconter pareilles batailles, 
mêlées confuses, clameurs immenses, combats aux mille épisodes. Il faudrait la patience 
d’Homère ou du Tasse, un dénombrement minutieux, une haleine à ne jamais se lasser » 
(818). Il ne sera pas l’Homère de l’Assemblée – tâche probablement au-dessus des 
capacités humaines – mais fera toujours son devoir en écoutant les débats et en les 
transcrivant à sa manière, même s’il avoue certains jours que « les oreilles me saignent 
encore » (596). Arrivé au bout des 1134 pages de ce volume, le danger de saignements 
intempestifs se situe pour le lecteur plutôt du côté des yeux. Mais c’est un risque que 
rendent acceptable des pages souvent désopilantes, où surgissent des personnages qu’on 
dirait parfois presque trop beaux pour être vrais, ainsi que tel général légitimiste depuis 
longtemps oublié par l’Histoire :   

Tout à coup on voit le général Changarnier se mouvoir comme une personne 
naturelle, marcher, gravir les marches, ouvrir la bouche et parler Le public reste 
stupéfait. La droite dans le ravissement. Et le général Changarnier parle. (…) Il 
a dit cela jusqu’au bout, sans se tromper ; il a chanté son air, comme une serinette 
bien notée. Quel grand général ! (815)  

Un appareil de notes abondant et très utile offre au lecteur tous les renseignements 
biographiques et historiques nécessaires pour situer même les figures maintenant les plus 
obscures que font revivre ces pages. L’édition du texte est tellement soignée qu’on prend 
presque plaisir à remarquer deux ou trois menues scories, pratiquement invisibles dans une 
pareille masse5. Sabatier fournit ici un beau gros volume qui mérite décidément sa place 
dans les Œuvres complètes du grand romancier, et qui réserve de plus quelques beaux 
moments de lecture.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Rexer, Raisa Adah. The Fallen Veil: A Literary and Cultural History of the 
Photographic Nude in Nineteenth-Century France. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2021. 300 p.     
With this study Rexer builds on the work of art historians to unveil the historical 
importance of the photographic nude by focusing less on the images themselves than on 
what newspapers, magazines, government records, literature, etc. had to say about them. 
Her approach is chronological, with Part I devoted to the Second Empire and Part II to the 

                                                           
5  On parle ainsi dans l’introduction de « la décennie 1879-1879 » (17), et on indique un peu bizarrement que 

« frère ignorantin » était le « surnom donné par sarcasme aux XVIII et XXI siècles aux frères des écoles 
chrétiennes » (51). On trouve aussi par deux fois des « jeunes fines » (867-8) au lieu évidemment de « jeunes 
filles ». Et c’est strictement tout.  


