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Nouvelles (vraies et fausses) de conversions (vraies et fausses) 
de monarques étrangers, imprimées en France aux  
XVIe-XVIIe siècles 
 

Vincent Masse  
 
L’éternelle jeunesse du Prêtre Jean 
 

a lettre latine apocryphe signée « Presbyter Johannes » (en traductions : Prestre Jehan, 
Jon Praest, Pape Jansland, Prester John, Prete Gianni, etc.), qui circule à travers 

l’Europe à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, signale l’importance multiséculaire 
du faux – des fausses informations – et pourrait même servir de (proto-)paradigme au 
phénomène. En amont : la falsification elle-même – qu’elle soit le résultat d’intentions 
malicieuses ou d’incompétences diverses1. En aval : ses conséquences, suivant l’approche 
des « fausses nouvelles » que suggérait Marc Bloch il y a exactement 100 ans : 
 

L’erreur n’est pas [pour l’historien] seulement le corps étranger qu’il s’efforce 
d’éliminer [...] ; il la considère aussi comme un objet d’étude sur lequel il se 
penche lorsqu’il s’efforce de comprendre l’enchaînement des actions humaines. 
De faux récits ont soulevé les foules. (Bloch, 14).  

 
... et ont largué bon nombre d’amarres aux XVe-XVIe siècles, par exemple celles des 
navires d’Afonso de Paiva, de Pêro da Covilhã, de Bartolomeu Dias ; la couronne 
portugaise rêvait alors d’une alliance avec ledit Preste João, pour prendre à revers le monde 
islamique...2 

Or la « Lettre du Prêtre Jean » est une falsification à deux niveaux – à deux chefs 
d’accusation, si l’on veut – et ces deux niveaux nous serviront de première ébauche d’une 
classification que l’on dira médiatique de la fausseté. La lettre elle-même, en soi, décrit un 
vaste et riche empire chrétien qui n’exista jamais, où coexiste un ensemble fabuleusement 
hétéroclite de peuples, de merveilles et d’emprunts « découpés et collés » d’un peu partout, 
depuis Ctésias et ses fourmis collectionneuses d’or, jusqu’à la romance contemporaine 
d’Alexandre le Grand3. Le Prêtre Jean est lui-même un emprunt, puisqu’on le retrouvait 
déjà – sous des traits que nombre d’historiens ont comparativement trouvés vraisemblables 
– dans la chronique d’Otton de Freising, conservée dans une rédaction de 1156-1157, où il 
met en fuite deux « rois des Perses et des Mèdes » et leurs troupes, « à la suite d’une bataille 
très sanglante » (Richard 2005 : 21). Les versions subséquentes de la lettre renchériront sur 
ce premier collage ; ainsi dans trois manuscrits tardifs de la famille de manuscrits P-2 figure 
l’ajout d’un motif alors de toute dernière mode : un Graal (greil, grisle, grail) dans lequel 
la « viande [...] est appareillée par la grace du Saint Esperit » ! (Gosman, 501 [ms W]).  

 
1  On a vu, en introduction au présent numéro, que le critère d’intentionnalité n’est guère applicable 

rétroactivement, et l’on admettra le bien-fondé de la règle du « rasoir d’Hanlon » ([Robert J.] Hanlon’s razor) : 

« never attribute to malice that which is adequately explained by stupidity ». 

2  Non pas que les réactions à la lettre, et les rêves d’une prise de contact qu’elle fit naître, attendirent les 

navigations portugaises du XVe siècle : la date de 1177, que Friedrich Zarncke (en 1879) et des générations 

d’érudits ont proposé comme terminus ad quem de la première rédaction de la Lettre, est précisément attribuée 

suivant la date de la plus ancienne de ces réponses, c’est-à-dire la lettre qu’envoya le pape Alexandre III à un 

certain Johannes, roi des Indes, que Zarncke et d’autres interprètent comme une réponse de la curie romaine à 

notre fausse nouvelle (Gosman, 32-35). 

3  C’est la conclusion de Gosman, pour qui le contenu de la lettre est un « amalgame de passages empruntés [...] 

à des écrits dont l’accessibilité dans la partie latine de l’Europe du douzième siècle ne peut pas être mise en 

doute » (Gosman, 36). Cf cependant Pirenne (1992), d’après qui la version originale de la Lettre est celle en 

hébreu, dans laquelle on retrouve des emprunts à des sources uniquement hébraïques. 

L 
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Deuxième chef d’accusation : comme le Prêtre Jean lui-même – qui d’après le groupe 

P-2 est âgé de 517 ans (ms Y), ou 1017 (ms W), voire 1042 (ms X), mais qui six fois dans 
son existence s’est baigné dans une fontaine de jouvence pour retrouver ses 32 ans (ou 30)4 
– sa lettre rajeunira au fil des siècles, afin de conserver sa pertinence, voire son actualité. 
La Lettre – à laquelle certains ont voulu prêter une dimension pamphlétaire, dès ses 
origines5 – aurait ainsi occasionnellement retrouvé sa nature circonstancielle, par exemple 
pour cette diatribe à l’adresse des Templiers et des Hospitaliers, ajoutée à certaines 
variantes au début du XIVe siècle (Gossman, 34). La cure de jouvence est cependant un 
procédé principalement cosmétique : ainsi certains copistes du XVe siècle postdateront la 
lettre en 1431, 1436 ou 1442, ou la réadresseront aux papes Benoît (XIII, 1394-1423), 
Martin (V, 1417-1431), ou Eugène (IV, 1431-1447)6. 

Les quatre manuscrits français du groupe P-2, qui tous datent du XVe siècle, illustrent 
peut-être le mieux l’opposition des forces en jeu. La force centripète, d’une part, empêche 
les variantes de trop s’éloigner des orientations précédentes. Ainsi, paradoxalement, l’ajout 
circonstanciel et critique à propos des Templiers ne survit, obsolète, que dans des copies 
manuscrites postérieures à la dissolution même de l’Ordre (Gosman, 34). La force 
centrifuge, d’autre part, pousse la lettre vers de nouveaux horizons, de nouveaux usages, 
des mises à jour : le manuscrit W (du groupe P-2) est postdaté de « l’an mil cccc cinquante 
sept (1457) », et les manuscrits X et Y – ceux-là mêmes où l’on ajouta le motif de la 
fontaine de jouvence – se terminent ainsi : « Donné en nostre palays7 l’an de nostre nativité 
cinq cent et sept ans » (Gosman 1982 : 504). L’invraisemblance d’une telle affirmation, 
qui fait du personnage un être multi-centenaire, n’est que superficielle ; l’essentiel est 
qu’elle ouvre la porte à une interprétation de la lettre comme document d’actualité8. Ce 
sont d’ailleurs les versions du groupe P-2 que reprendront les premières mises à jour 
imprimées en langue française (Bejczy, 195), lesquelles supprimeront tout indice d’un 

 
4  Gosman (460-461). 

5  Gosman renvoie aux interprétations de R. van Waard et de K. F. Helleiner : le premier lit la lettre (dans sa 

première version du moins) comme « un document politique de tendance anti-grecque, issue d’un milieu sicilien 

hostile aux prétentions de Byzance » ; le second, un « document anti-byzantin » très critique, voire méprisant, 

qui aurait servi « les intérêts de la Sicile normande ou de l’Allemagne, où l’on était particulièrement sensible 

aux prétentions monopolisantes de Constantinople » (Gosman, 28-30) ; Pirenne (1992) offre une lecture 

originale (et critiquée, cf. Bejczy, 11 et passim) d’une dialectique pamphlétaire / falsification à l’œuvre : 

l’original hébraïque, pamphlet « implicite » contre les pouvoirs établis, aurait par la suite été remanié, ou 

« falsifié », afin d’en désactiver la dimension critique ; cette version seule serait une « vraie “fausse” Lettre du 

Prêtre Jean » (Pirenne, 47-87). Pour Gosman, la Lettre est au contraire « un faux » dans toutes ses versions, et 

« [e]n tant que falsification » s’insère dans une importante tradition parcourant le Moyen Âge entier : « [o]n a 

fabriqué des faux pour des raisons politiques, juridiques, commerciales, théologiques, littéraires, géographiques, 

etc. » ; « [p]armi ces faux on trouve des diplômes, des chartes, des certificats d’authenticité, des actes, mais 

aussi des lettres attribuées, parfois, à des personnages illustres, voire des correspondances entières » (Gosman, 

38). 

6  Bejczy (2001 : 41-42). Ce procédé n’est cependant pas systématique, et Becjzy soutient au contraire – sans être 

entièrement convaincant – que la Lettre fut reçue par une majorité des lecteurs des XIIIe-XVIe siècles comme 

« dépassée par les péripéties de l’histoire » (c’est-à-dire un « document historique ») ; il juge que les variantes 

adressées à des contemporains ou autrement simulant l’actualité sont « atypiques » (Becjzy 2001 : ch. 1). Il est 

cependant remarquable que tous les exemples de rajeunissements qu’il donne sont du XVe siècle ; ces 

rajeunissements tardifs me semblent faire le pont avec les premières éditions incunables, et aux divers recyclages 

des XVIe-XVIIe siècles, à propos desquels on consultera Brooks (2009) et Masse (2009 : ch. 4 ; 2011a). 

7  Ms X : saint palais. 

8  Je remarque au passage qu’il est anachronique de lire toutes ces merveilles comme preuve que le texte n’est pas 

conçu pour être pris au sérieux ; on pourrait au contraire renverser l’argument : le fabuliste Jean de Mandeville 

utilisa le même procédé d’emprunts débridés pour décrire ses voyages imaginaires en Orient, mais c’est Marco 

Polo au contraire, dont les descriptions s’éloignent des lieux communs usuels, que l’on soupçonna d’avoir tout 

inventé – le titre prêté à son récit de voyage, Il Milione, renvoie d’après les calomniateurs au million de 

mensonges qu’il contient. 
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caractère historique de la lettre – la lettre ne s’adresse qu’à des titres renouvelables, tels 
« l’empereur de Romme » et le « Roy de France noz amys » – tout en suggérant même, à 
l’occasion, qu’il s’agit d’un nouveau texte. L’imprimeur Jehan Trepperel, circa 1492, 
intitule ainsi son édition : Plusieurs nouvelletés et diversitez estans entre les bestes en la 
terre de Prestre Jehan9. 

Tout cela, car le contenu discursif de la Lettre, de même, pourrait servir de paradigme. 
Au quinzième siècle, en deçà de la profusion des détails et de leur rectification ou 
rajeunissement occasionnel, le puissant message de la Lettre soulève encore, plus que 
jamais, les espoirs d’une Chrétienté encerclée par l’expansion musulmane – une Chrétienté 
à qui la Lettre révèle (l’on dirait en grec ancien : ἀποκαλύπτει / apokaluptei) que les 
Musulmans sont encerclés à leur tour par des armées, des hordes encore plus nombreuses, 
sous la gouverne théocratique d’un puissant Prêtre-Roi. Le Prêtre Jean emprunte par 
ailleurs certains traits à certains personnages de la littérature apocalyptique : l’empereur 
des derniers jours du Pseudo-Bérose10, ou encore le Cosmocrator de la littérature dite 
sibylline, dans les deux cas une figure religio-militaire destinée à renverser in extremis 
l’ultime invasion des nations de Gog et Magog (Ap XX.7-9) – ces mêmes nations qui 
d’après la Lettre sont encore pour l’instant encloses sur les terres du Prêtre Jean : « celles 
gens sont maudis de Dieu et son appelés Got et Magot [...] Lesquelles gens s’espandront 
par tout le monde en la venue de l’Entecrist (Antéchrist) » (ms X)11 ! 

Les croyances en l’existence d’un puissant monarque aux terres lointaines, déjà 
chrétien, évoluent en parallèle, lorsqu’elles ne s’y mêlent pas, aux annonces ou aux espoirs 
de conversions soudaines de monarques étrangers, tels qu’on en retrouvera quelques 
exemples (vrais ou faux) dans le présent article. Ces motifs apparentés – celui d’un puissant 
roi lointain et chrétien ; celui d’un roi non moins puissant, non moins lointain, et 
dorénavant chrétien – sont dans les deux cas à situer à la traîne d’une longue série d’attentes 
optimistes d’interventions militaires et salvatrices en provenance de lieux étrangers 
souvent mal connus, qui remontent au moins à l’espoir des empereurs de Byzance, au VIe 
siècle et par la suite, d’une aide en provenance d’Éthiopie, ou plus tard de la Chine 
(Knobler, 182 et passim). Ces rêves – conversions rêvées, ou véritables conversions aux 
conséquences rêvées – renvoient à celui d’un retournement soudain des forces de 
l’échiquier politique : un optimisme que l’on dira de nature para-apocalyptique. 
 
Une Journée Miraculeuse de 1527 
 
On trouve un exemple d’un tel retournement proprement miraculeux dans une petite 
brochure de quatre feuillets imprimée circa 152712 : 
 

 
9  Bibliothèque nationale de France, exemplaire RES 4-P-8 (C,2) ; je souligne. Sur la « nouveauté », fausse au 

besoin, comme argument de pertinence et argument de vente, dès les débuts de l’imprimerie, voir Masse 

(2011b). 

10  L’Apocalypse du Pseudo-Méthode présente la pseudo-prophétie d’une invasion terrible des « fils d’Ismaël » 

(inspirée par l’expansion rapide de l’Islam contemporaine à la rédaction de ce texte du VIIe siècle), qui s’avèrera 

cependant une bénédiction à moyen terme, puisqu’elle est suivie de l’avènement soudain d’un « Roi des 

Romains », qui vainc les Ismaëlites, puis les nations de Gog et Magog, et enfin dépose sa couronne sur la colline 

du Golgotha, pour que le Christ de la Parousie prenne ensuite le relais (Garstad, éd.). Il s’agit du prototype de 

l’« Empereur des Derniers Temps » qui obséderait par la suite les penseurs apocalyptiques, notamment en 

réaction à l’expansion ottomane des XVe-XVIe siècles, de même qu’en parallèle ou en tandem à l’expansion 

européenne qui lui est contemporaine. 

11  Gosman (446). Quant au « cadre prophétique » de la Lettre, voir ibid. (44-45) et Bejczy (21-25). 

12  Nulle date d’impression, mais la missive est datée de « Budes (Buda) en Hongrie ce xx de Decembre M. cinq 

centz. xxvii. (20 déc. 1527) ». 



18 Vincent Masse 

 

 

 
La Journée Miraculeuse & digne de grant admiration / De la grant desconfiture 
des Turcz / Par la Vertu & puissance de la saincte Croix[.] / Plus de Cent quatre 
vingtz Mille sont demourez sur le champ[.] Ce vendredy jour saincte Luce. 

 
Il s’agit du récit d’une « victoire miraculeuse qu’il a pleu à nostre benoit sauleur et 
redempteur Jhesuschrist faire et demonstrer au royaulme de Hongrie douze jours après le 
triumphe et couronnement du roy qui fut en No<v>embre dernier passé » (f1vo). Le miracle 
éponyme – « la vertu et puissance de la saincte croix », sur le champ de bataille, font que 
« la plus grant partie desdits Turcqz s’entretuoyent eulx mesmes de leurs propres mains » 
(f4ro) – ne survient cependant qu’au dernier feuillet du récit, alors que l’inversion des 
rapports de forces a déjà eu lieu. Cette victoire « miraculeuse », le roi d’Hongrie la doit en 
effet surtout à l’irruption entièrement inattendue du Prêtre Jean en personne, nouvellement 
allié au « Sophy Roy de Perse ». Le premier est donc un personnage déjà ancien – et déjà 
chrétien – mais néanmoins vigoureux ; le second, un nouveau venu sur scène, sur lequel je 
reviendrai sous peu. Ensemble, ils forcent « l’empereur de Turcquie » à rentrer chez lui en 
vitesse : 
 

Cependant les nouvelles vindrent à l’empereur de Turcquie que l’Archeprestre 
Roy & dominateur des chrestiens / en la province de Bixie13 / des Ethiopes / et 
Indiens. Dit et nommé Prestre Jehan. Acompaigné du grant Sophy Roy de Perse. 
Sont entrez en Turcquie à tout plus de trois cens mille combatans. Et n’est 
mention que passé à deux cens ans il y ait eu une si grosse armée de chrestiens 
ensemble. Et incontinent l’empereur de Turcquie mande son excercice & faict 
mettre enseignes et guydons au vent : & laisse environ quatre vingtz mille 
hommes de pied sans les garnisons des villes des pays & terres conquestez puis 
demy an. (f2ro) 

 
La retraite soudaine, inespérée, de l’empereur des Turcs permet alors au roi d’Hongrie de 
reprendre contrôle des lieux que l’ennemi avait saisis au cours des six derniers mois. Les 
deux variantes du rêve d’un grand monarque venu d’ailleurs, chrétien et salvateur – l’un 
qui révèle brusquement sa puissance, voire son existence même ; l’autre, sa conversion – 
s’additionnent donc ici, tout simplement. Ou alors faut-il comprendre que le grant Sophy 
accompagne une armée de chrétiens sans l’être lui-même, et que sa « conversion » n’est en 
quelque sorte que militaire ? Les détails – c’est souvent le cas pour les rêves – restent 
vagues.   

Là où les choses se compliquent, cependant, est que le substrat de cette nouvelle est 
rigoureusement exact. À quelques détails près, cette nouvelle est vraie ; le faux (ou 
l’inventé) n’y sert que de maquillage. Le sultan ottoman Soliman Ier et ses troupes 
enchaînaient alors les victoires militaires en Hongrie, dont celle – décisive – de la bataille 
de Mohács, le 29 août 1526, au cours de laquelle Louis II de Hongrie trouva la mort14. Il 
fut remplacé par Jean Ier Zapolya et par Ferdinand Ier (qui succéderait à Charles Quint à la 
tête du Saint-Empire), tous les deux couronnés roi de Hongrie, tous les deux au mois de 
novembre (1526 pour l’un, 1527 pour l’autre). L’expansion des Ottomans en Europe – qui 
après Mohács saisirent Buda (future Budapest) – connut bel et bien un revers soudain et 
important, ou du moins une interruption d’importance, car Soliman rentra d’urgence en 
Anatolie pour affronter des rébellions sanglantes, de la série dite révoltes de Celalî (Shaw, 
92). Est-il nécessaire de préciser que ces rebelles – Baba Zünnun, Kalender Çelebi, etc. – 
n’avaient absolument rien de chrétien ? Ferdinand profita de l’absence de Soliman pour 
récupérer notamment Buda. Ce ne fut qu’une éclipse temporaire – bientôt l’avancée 

 
13  Toponyme non-identifié. 

14  À cet épisode correspond par ailleurs un autre imprimé gothique, brièvement décrit dans Pouspin (179).  



Nouvelles (vraies et fausses) de conversions  19 

 

 

 
ottomane reprendrait de plus belle, Buda changerait à nouveau de mains, et les troupes de 
Soliman parviendraient jusqu’aux portes de Vienne – mais l’enthousiasme du moment 
suffit à autoriser la croyance aux miracles. 

La falsification de notre nouvelle, ou plutôt d’un détail, est donc cosmétique, puisque 
les circonstances – l’occasion qui fait l’occasionnel – sont bien réelles. Le couronnement 
« en No[v]embre dernier passé », signalé dans une brochure vraisemblablement imprimée 
en 1527, semble indiquer que le « Roy de Hongrie » protagoniste est Ferdinand, plutôt que 
son concurrent. Il s’agirait donc d’une pièce produite par le Saint-Empire, dont la facture 
est par ailleurs similaire aux imprimés contemporains célébrant (en français) la victoire du 
frère aîné de Ferdinand sur François Ier à Pavie en 1526. Il n’est cependant pas impossible 
que ce soit l’inverse : Jean Ier, quant à lui, cherchera à protéger sa prétention au trône en 
s’alliant à l’est à Soliman le Magnifique, à l’ouest à François Ier, si bien que notre imprimé 
pourrait avoir préparé – maladroitement – l’insertion de François Ier dans le conflit. Peu 
importe : dans les deux cas, cette nouvelle, hybride entre le vrai et le faux, ajoute une 
dimension médiatique à un double conflit opposant d’une part les Habsbourg et les 
Ottomans, et d’autre part les Habsbourg et les Zápolya. 

Le détail faux, intégralement cité ci-dessus, illustre bien qu’« [u]ne fausse nouvelle 
naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance », comme 
l’affirmait Bloch ; que le « travail des imaginations » n’est mis en branle « que parce que 
les imaginations sont déjà préparées et fermentent sourdement » (Bloch, 45). « [L]’incident 
initial, absolument quelconque » (45), qui déclenche ici le processus, est une victoire 
militaire réelle pour les Habsbourg ; les ingrédients imaginaires et collectifs sont de deux 
ordres : personnages d’une part (l’éternellement vivace Prêtre Jean, de même que le tout 
récent Sophy), structure narrative de l’autre (le retournement soudain, miraculeux, para-
apocalyptique, de l’échiquier réel des forces militaires). 

Pour l’instant, la morale de l’histoire, pour la Hongrie comme pour l’Afrique et l’Asie, 
est celle que signalait déjà C. F. Beckingham dans un article consacré au Prêtre Jean : 
 

C’est une erreur commune que de croire qu’il n’y avait pas de connaissances 
exactes de l’Asie ou de l’Afrique subsaharienne disponibles en Europe 
médiévale tardive ou de la Renaissance. On y savait bien des choses, non 
seulement sur le Proche-Orient, mais également l’Asie centrale, l’Inde, 
l’Éthiopie, quoique moins sur le Japon et l’Asie du Sud-Est. La difficulté à 
laquelle étaient confrontés les érudits, les hommes d’état qui avaient besoin de 
telles informations, n’était pas qu’il n’y en avait pas, mais qu’il était si difficile 
de distinguer celles qui étaient dignes de confiance. Il y en avait d’autres 
entièrement imaginaires, mais tout aussi bien attestées. Les diverses descriptions 
des terres du Prêtre Jean incorporèrent ainsi, dans un ensemble confus et 
inextricable, des détails authentiques sur les Turcs chrétiens d’Asie centrale, les 
chrétiens de Saint-Thomas du sud de l’Inde, les chrétiens de Nubie et d’Éthiopie, 
mais confondus avec beaucoup d’autres, qui ne furent jamais vrais d’aucun 
chrétien où que ce soit, ou de qui que ce soit d’autre sur terre. (Beckingham, 294-
295 ; je traduis) 

 
Idem pour la Hongrie : la difficulté n’est pas que s’opposent le vrai et faux, mais qu’ils se 
mêlent si inextricablement. C’est une difficulté aux conséquences d’ordre 
méthodologique : si l’on commence l’analyse en séparant le vrai du faux – les « bulletins 
d’information » d’une part, les « canards » de l’autre – en deux corpus bien distincts, voire 
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en deux disciplines (l’histoire pour ce qui est vrai, la littérature pour ce qui ne l’est pas), le 
résultat en sera faussé d’emblée15. 

De plus, d’un point de vue médiatique – plutôt qu’épistémologique – les nouvelles, 
qu’elles soient vraies ou fausses, participent à une série d’expérimentations qui se 
recoupent au moins partiellement. On pourrait bien sûr opposer la lettre du Prêtre Jean (une 
nouvelle doublement fausse, à la fois inventée et recyclée) à celle que Christophe Colomb 
adressa à Luis de Santangel le 15 février 1493, laquelle circule au même moment en 
éditions imprimées et qui, quant à elle, est véritablement nouvelle (la date est authentique) 
et véritablement révélatrice, puisqu’elle publie à travers l’Europe l’existence réelle des 
Caraïbes. Pourtant, ne lancent-elles pas toutes deux, en tandem plutôt qu’en conflit, le 
« genre » de la lettre révélatrice d’un ailleurs inconnu ou méconnu ? Les deux lettres 
apparaissent ainsi en imprimés de formats similaires – petites plaquettes de trois à sept 
feuillets pour la lettre de Colomb, six à onze pour le Prêtre Jean – et connaissent un certain 
succès de librairie grosso modo au même moment : onze impressions / éditions survivent 
pour Colomb, de 1493 à 1505 (Alden, 1-9) ; douze pour le Prêtre Jean (en langue française), 
c.1480-c.1505 (Bejczy, 195 ; Pouspin, 564). Passé ce premier essoufflement, toutes deux 
connaîtront une deuxième vie, tout au long du XVIe siècle et au-delà, en pièce d’anthologie, 
ou encore sous forme d’un personnage extrait de sa lettre, repris dans une multitude de 
chroniques et d’ouvrages cosmographiques. En fait, n’eût été une différence majeure – 
l’une est principalement produit, objet et instrument de la culture vernaculaire, l’autre est 
principalement produit, objet et instrument de la culture latine16 – on se risquerait à affirmer 
qu’au contraire de se nuire l’une l’autre (une vieille légende, bientôt surplantée par une 
réalité nouvelle), les lettres du Prêtre Jean et de l’amiral Colomb creusent, conjointement, 
la même niche de marché à cycle de production court : celle des plaquettes géographiques 
épistolières à écoulement et vieillissement rapides17. 

Toutes deux, de même, largueront bien des amarres... 
 
Nouvelles bonnes (1517) et conversions fausses du Sophie / Sofi (1508, 1606, 1615) 
 
La distinction entre le vrai et le faux est d’autant plus difficile à établir que la fiction n’a 
évidemment pas l’apanage des retournements soudains de l’échiquier mondial, preuves en 
sont – pour se limiter à deux exemples du Proche ou Moyen Orient à l’orée du XVIe siècle 
– les victoires des Ottomans sur les Mamelouks, et l’irruption sur scène, côté Perse, de la 
dynastie des Séfévides. Ces deux séries d’événements s’accompagnèrent d’une expression 
médiatique en Europe, formant un ensemble confus et inextricable de détails authentiques 
et d’ajouts imaginaires, voire manifestement (pour un lecteur du XXIe siècle) falsifiés. 

 
15  La nécessité d’une certaine hybridité méthodologique ne surprendra d’ailleurs guère les spécialistes de la 

« littérature des voyages » des mêmes siècles, et je suis tenté de souligner les rapprochements entre ces deux 

champs d’études – histoire des médias, histoire des voyages – en dévoyant légèrement de son contexte une 

citation de Bloch : « les fausses nouvelles ne naissent que là où des hommes venant de groupes différents 

peuvent se rencontrer » (46). Bloch décrit ainsi la « société des tranchées » de la Grande Guerre, si propice aux 

fausses nouvelles : « une société [...] où les liaisons entre les divers éléments qui la composaient ne se faisaient 

que rarement et imparfaitement, non pas de façon directe, mais seulement par l’intermédiaire de certains 

individus presque spécialisés » (49). Pour expliquer la fécondité des fausses nouvelles de l’étranger aux XVe-

XVIIe siècles, il suffirait de remplacer « société » par « monde »...  

16  La lettre de Colomb n’aura été distribuée en France (ou en Europe francophone) qu’en version latine ; pour les 

détails de cette diffusion, voir Roux (2018). 

17  Reprise libre et, il va sans dire, très anachronique de l’analyse de Pierre Bourdieu des cycles de production 

courts et cycles de production longs du marché des biens symboliques (1998 : 235-259). Est-il possible que la 

relative facilité de diffusion vécue par la lettre de Colomb ait été favorisée par l’existence d’une « forme 

préétablie », voire d’une « demande préexistante » (ibid. : 236) d’abord testées, précisément, par la lettre du 

Prêtre Jean ? 
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L’un de tous premiers imprimés de langue française offrant des nouvelles de 

l’expansion ottomane présente ces avancées comme de bonnes nouvelles pour le lecteur 
chrétien : 
 

Nouvelles bonnes[,] Lesquelles sont produictes et venues d’orient[,] bien 
brefves[,] entre Sophin ou Sophias nommé : et le grant Turc et Soubdan. 
comment le grant Turc a gaigné la ville Damast. Hierusalem. Al Kayr avecques 
plusieurs aultres villes gisantes bien près. Et comment le grant Turc a ouy messe 
environ le sepulcre de notre seigneur et redempteur Jesucrist.18 

 
Je mets à nouveau momentanément de côté le premier personnage – « Sophin ou Sophias », 
c’est-à-dire Ismaïl Ier – pour présenter les deux autres : le « grant Turc » Selim Ier et le 
« Soubdan (sultan) » Qansuh al-Ghawri, l’avant-dernier des sultans mamelouks. Les 
nouvelles en question renvoient à une série de victoires cruciales pour les Ottomans : la 
prise sur les Mamelouks d’Antioche, d’Alep (où « le[s] Tourcques (Turcs) misrent le 
Souldan à mort »19), de Damas, de Jérusalem, et enfin du Caire (« Cayrus ou Alkayr »). À 
ces nouvelles sont ajoutées trois dépêches supplémentaires, qui annoncent brièvement 
quelques défaites turques contre les Persans (d’où la présence du « Sophin ou Sophias » en 
page de titre), mais la bonne nouvelle éponyme – la plus détaillée, dont les sous-entendus 
sont les plus enthousiastes – est bien le passage de Jérusalem aux mains des Ottomans : 
 

Et incontinant apres quant [le Grand Turcq] fut venu en Hierusalem[, il] alla 
visiter le sainct sepulcre de nostre saulveur & redempteur Jesuchrist[.] Et fist 
rompre et anichiller (annihiler) une grande muraille masson<n>ée (maçonnée) 
laquelle le soubdan (sultan) avoit fait faire autour du sepulcre pour mieux garder 
le sainct sepulcre. Et le Turc fist devotement par l’inspiration du saint esperit 
possible20, celebrer une messe solennelle par ung des freres de l’ordre sainct 
Francois des freres mineurs21 lesquelz gardent le saint sepulcre. Et la messe ouyt 
ledit Turc donna audist frere lequel avoit celebré la messe. Premierement mille 
asperes22 lesquelz asperes sont deniers d’or. Et après donna aux aultres freres 
dudit ordre de ses cheva<n>ces (biens, richesses) et richesses propres deux 
milles ducatz. Et fist mander publier23 toutes personnes chrestiens lesquelles sont 
et seroyent d’humble et devote intencion pour visiter le sainct sepulcre, seront 
francz qu’elles ne donneront plus que douze asperosas24, ce sont petis deniers 
d’argent. Et qu’ilz n’ayent paour pour les inhabitans. (f2vo) 

 
Ce qui cause l’enthousiasme pour ce personnage du « Grand Turc » est donc le soudain 
renversement de fortune qui fait que les Chrétiens pourront dorénavant visiter le Saint 
Sepulchre pour douze petits deniers d’argent, grâce à une victoire sur les 
« Mammelucques » (qui « sont chrestiens reniez (reniés) », explique curieusement 
l’imprimé) d’un personnage encore peu connu sur la scène médiatique25, dont la dévotion, 

 
18  La bibliothèque municipale d’Amiens conserve deux éditions quasi identiques de ce texte : Anvers, Guillaume 

Vorstermans, [1517] ; [Rouen], Jehan Richart, [1517]. Je transcris l’édition de Rouen.  

19  Il s’agit de la bataille de Marj Dabiq (24 août 1516), quelques dizaines de kilomètres au nord d’Alep. 

20  Comprendre : « possiblement par l’inspiration du Saint Esprit ». 

21  L’ordre des Franciscains. 

22  Akçe : monnaie de l’Empire ottoman. 

23  Comprendre : « Il fit demander que soit rendu public ». 

24  Comprendre : « pour avoir libre passage, [ces pèlerins] n’auront dorénavant plus qu’à donner douze akçes ». 

25  Le personnage du Grand Turc, dont l’avenir médiatique en Europe sera radieux, est encore peu connu : les 

Nouvelles bonnes ne sont que la pièce no 5 du répertoire de Rouillard de 291 brochures « relatives aux Turcs », 

imprimées en langue française de 1481 à 1660. Le personnage nécessite même une introduction : « Le grant 

Turc le huytiesme empereur de Constantinopele du lignaige Othomanorum » (Nouvelles bonnes, f2ro). 
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peut-être inspirée par le « saint esperit », semble de plus exemplaire : en sus d’entendre la 
messe à Jérusalem, Selim Ier « cheminant voulut visiter le corps de la benoiste 
(bienheureuse) pucelle saincte Katherine sur le mont de Synay (Sinaï) » (f2vo). Le geste 
pourrait s’interpréter comme un acte quasi-chrétien – c’est ce que semble insinuer la 
présence de ce détail dans notre texte – mais il faudrait alors ignorer que le monastère 
Sainte-Catherine du Sinaï, construit au VIe siècle, est également un lieu de pèlerinage pour 
l’Islam26. 

Rien de tout cela n’est une fausse nouvelle ; on dira au contraire qu’il s’agit 
simplement d’une nouvelle faussement interprétée – et celles-là sont très communes, dira 
l’historien narquois au journaliste. La conquête du sultanat mamelouk donna aux Ottomans 
un empire beaucoup plus vaste et peuplé qu’avant 1516, sans rival dans l’Islam 
méditerranéen, et la prise du Caire est alors, et pour la suite, d’une importance symbolique 
comparable à celle de Constantinople quelques décennies plus tôt : le Califat abbasside, 
autorité légale et religieuse unique de l’Islam, abattu par les Mongols à Bagdad en 1258, 
relevé au Caire par des rescapés du massacre, pourra maintenant être revendiqué – à partir 
du XVIIIe siècle, à rebours, car les grandes narrations, du moins celles qui tiennent la route, 
ne s’écrivent qu’à distance – comme un transfert du Califat à Istanbul, translatio imperii 
des Arabes aux Turcs27. Nouvelles indubitablement bonnes, mais pour qui ? 

En deçà des détails – et même si l’on voulait lire les seules victoires du Sophin sur le 
grant Turc comme les nouvelles bonnes titulaires – l’important, au niveau de la structure 
narrative, semble bien être la révélation d’une miraculeuse réversibilité des choses. À un 
premier niveau, cela confirme que la roue de Fortune tourne, y compris pour le plus grand 
d’entre les Turcs. Dans les trois « chartes » qui complètent en annexe le récit de ses 
victoires, le grant Turc connaît à son tour diverses défaites, que lui inflige le « Sophis avec 
son ost (armée) & de ses gens d’armes » (f3vo). Les nouvelles sont pour lui désormais 
mauvaises : « Et après que ledit Turc a ouy ceste [sic] nouvelles tant d<oul>oureuses », il 
commande à ses troupes d’« aller combatre à l’encontre de Sophis » (f4ro). Mais à un autre 
niveau, plus spécifique et davantage implicite, les ouvertures apparentes du grant Turc 
envers les chrétiens, son ouverture littérale de Jérusalem aux pèlerins, certains 
comportements curieusement para-chrétiens, autorisent l’espoir d’une réversibilité d’un 
autre ordre : et s’il se convertissait ? 

C’est cependant un autre personnage que le Grand Turc – ou le Prêtre Jean – qui 
occasionnera brièvement en Europe, au tout début du XVIe siècle, les plus grands espoirs, 
les enthousiasmes les plus fébriles : le shah Ismaïl Ier, fondateur de la dynastie des 
Séfévides, mais également – aux yeux de l’Europe – toute première incarnation de 
l’important personnage du « grant Sophy (Sophi, Sophie)28 Roy de Perse », celui-là même 
qui chevaucherait en 1527 aux côté du Prêtre Jean dans les pages de La Journée 
Miraculeuse & digne de grant admiration – le personnage, s’entend ; Ismaïl Ier, quant à 
lui, meurt en 1524. L’irruption en 1501 sur la scène politique d’Ismaïl Ier s’accompagne en 
effet de son irruption non moins soudaine sur la scène médiatique, d’abord à Venise, sous 
la forme de « nouvelles à la main » (manuscrites, donc), où un « premier filet d’information 
sur l’intrigant nouveau prince et allié potentiel se transforme rapidement en inondation », 
avec une centaine de rapports sur ses activités entre 1501 et 1504 (Meserve, 232). 
Rapidement l’enthousiasme dépasse la réalité. Un premier imprimé très mélioratif – une 

 
26  L’endroit est réputé faire l’objet d’un édit de protection ratifié par Mahomet lui-même, dans un document 

conservé au monastère précisément jusqu’au passage de Selim Ier, qui le fit copier et conserva l’original, lequel 

se trouve présentement au musée Topkapi à Istanbul. 

27  Lellouch (2009 : 342-344) ; Martinez-Gros (2009 : 415) ; Loiseau (2009 : 62-67). 

28  L’origine du terme est incertaine : déformation de son patronyme (Safawi), ou renvoi à son rôle de chef religieux 

de l’ordre soufi ? (Meserve 2008 : 232) 
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lettre de Giovanni Rotta au doge Leonardo Loredan, c.1504 – annonce qu’Ismaïl, 
bienveillant envers les Chrétiens, nourrit peut-être secrètement lui-même des croyances 
chrétiennes. De cet espoir on donne quelques signes : au contraire des autres musulmans, 
il boit du vin, mange du porc, garde un cochon comme animal domestique, qu’il traîne avec 
lui lors de ses campagnes militaires, à qui il a donné le nom de son rival ottoman : Bayezid 
(Meserve, 233). L’intérêt des Vénitiens atteint bientôt la France, où l’enthousiasme pour 
Ismaïl Ier fait boule de neige : le narrateur d’un imprimé intitulé Le baptesme de Sophie roy 
de Perse (Poitiers, 1508) – un chevalier de Rhodes – affirme avoir récemment visité la cour 
du shah en compagnie de quatre franciscains. Il annonce que le shah, après avoir écouté les 
frères disputer publiquement, a prononcé à son tour une longue harangue – reproduite en 
discours direct – avouant son désir d’être chrétien (« a esté ma voulenté & est tousjours de 
me faire chrestien », dit-il), fustigeant les Turcs pour leur attachement à l’Islam et invitant 
les monarques d’Europe à le rejoindre pour mener croisade contre les infidèles (Meserve, 
233-234). Les franciscains le baptisent aussitôt. 

Margaret Meserve signale bien que quelques érudits – elle cite Marcantonio Sabellico 
et Raffaele Maffei – se méfièrent de l’exaltation excessive de leurs contemporains29, mais 
l’occasionnel est un terreau bien davantage fertile pour l’enthousiasme, surtout initial, que 
pour le doute ou les désenchantements subséquents. Ce baptesme de Sophie est mon 
premier exemple – peut-être même le premier exemple30 – d’imprimé présentant le récit 
bientôt populaire, souvent falsifié, toujours enthousiaste, du renversement de l’échiquier 
politique par conversion. La tombée de dominos qui s’ensuit est rapide, déterminante : le 
Sophie enjoint ses sujets à se convertir, sous peine de mort ; quatre-vingt mille soldats 
réclament le baptême dans une grande clameur, les mosquées sont transformées en églises, 
les synagogues détruites, etc. (Vigliano, 6). Comme pour la Journée Miraculeuse de 1527, 
l’inversion miraculeuse (extraordinaire) des rapports de force s’accompagne d’un miracle 
littéral : le ciel était alors couvert, mais une messe est pratiquée, et « au temps que le frere 
levoit l’hostie visiblement se ouvrit le ciel, et apparut le soleil[,] la lune et les estoilles [...]. 
Et sembloit que le ciel et la terre se fendit » (f5ro). Le finale, de même, est une chevauchée 
triomphale annonçant celle de la Journée Miraculeuse : 
 

Et l’autre jour [le Sophie] manda partir tous ses gens armer (armés) et tira son 
chemin avant (en avant) pour acquester (conquérir) Trepisondo (Trépizonde, ou 
Trabzon) portant ung estandart rouge et ung crucifix au milieu disant à tous ses 
gens que Dieu a voulu que ledit Sophie se vengeast de tous les Mores (Maures, 
c’est-à-dire musulmans) et sont tous joyeulx d’estre crestiens (f6ro). 

 
Les fausses nouvelles de 1508 et de 1527 naissent chacune de contextes sans doute précis 
et distincts – contexte vraisemblablement espagnol pour l’une31, habsbourgeois pour 

 
29  Ex. : « Sabellico concludes [...] : what was wrong with contemporary Italians, he wondered, that they could 

waste their energies on such sensational and improbable rumors even as real and pressing matters of public 

concern – such as the clash of foreign arms on Italian soil – went unremarked : “Thus, even as the most terrible 

and bloody war was breaking out in the very heart of Italy, the thought of this phantom warrior completely 

captivated the minds of men.” [...] As he dismisses the Venetian crowd that runs wild after any rumor, no matter 

how fantastic, Sabellico asserts his own determination to examine the situation with clear-eyed objectivity. The 

Sophy posed a threat to the Turks, it was true, but he was neither a divinely inspired visionary nor a particularly 

reliable commander in the field. There was no reason to indulge in excessive excitement over his rise to power. » 

(Meserve, 234-235) 

30  Je réitère l’affirmation de Vigliano, n’ayant pas identifié d’exemples qu’il ne répertorierait pas : « Il s’agit, à 

notre connaissance, du premier exemple de texte imprimé [en langue française] représentant le passage au 

christianisme d’un haut dignitaire musulman. » (Vigliano 2018 : 5) 

31  D’après Vigliano : « Même si le titre ne précise pas de quelle langue le texte est traduit, il paraît plausible qu’il 

ait été d’abord élaboré en contexte espagnol, dans le royaume de Ferdinand le Catholique, dont la politique 
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l’autre – mais s’arc-boutent néanmoins l’une sur l’autre : l’ajout du faux détail d’une armée 
de 300 000 chrétiens attaquant à l’Est les Ottomans serait entièrement déraisonnable en 
dehors de son contexte proprement médiatique, mais coule de source lorsque l’on sait 
qu’« environ cent mil combatans » (Le baptesme de Sophie, f2ro) fraîchement baptisés 
avaient naguère l’intention de prendre Trabzon ; lorsque l’on rêve l’existence de vastes 
communautés chrétiennes au-delà d’une mince ceinture ottomane bordant l’Europe ; 
lorsque l’on espère de radicales inversions des choses ; lorsque survit, enfin, une longue 
tradition d’espoirs bien réels, mais érigés sur de fausses fondations32. 

Le même rêve – le même enthousiasme – qui donne vie aux fausses nouvelles d’Ismaïl 
Ier, dont l’imprimé de 1508 n’est donc qu’un exemple, se répétera près de cent ans plus tard 
dans les pages d’une brochure intitulée La nouvelle conversion du roy de Perse. Avec la 
deffette de deux cents mil Turcs après sa Conversion, imprimée à Paris en 1606. Comme 
c’est souvent le cas pour ce genre de textes, l’annonce de la conversion y est préparée par 
un cadre contextuel, tout d’abord d’ordre général (« Le grand Monarque de l’univers » 
assistera l’Église « jusques à la consommation des idoles », et pour ce faire « luy suscite 
tous les jours des champions, & des trompettes de verité », f2ro), mais en renvoyant en 
particulier à de récents succès apostoliques, soit les actes de la « fidelle troupe de la 
compaignie du nom de Jesus, qui en la Chine, au Japon, aux Indes, & de fresche memoire 
en Perse, arbore l’estandart de la croix » (f2vo). Ces succès suggèrent le contexte 
apocalyptique de Matthieu XIV,1433, puisque les Jésuites « semble[nt] avoir [...] une 
speciale commission d’en-haut pour accomplir la Prophetie, à sçavoir que l’Evangile sera 
annoncé par tous les coings de la terre Universelle » (f2vo). De tels développements récents 
– de telles nouvelles – s’opposent par ailleurs à une soi-disant fixité de la « loy destestable » 
de l’« Alcoran », qui « envahit presque l’Asie & l’Afrique de siecle en siecle, sans 
qu’aucun y mist changement » (f2vo-3ro). Quelques révolutions militaires ratées illustrent 
ainsi, à rebours, l’inertie supposée de l’Islam : 
 

Car bien que sous les Arabes, Tartares, & specialement souz ce grand & 
redoutable Tamburlan le fleau de l’Orient une grande partie de l’Asie eut changé 
de maistre, neantmoint l’on ne laissoit point de vivre suyvant la loy de Mahumet, 
& sans aucune alteration de ses commandements execrables (f3ro). 

 

 
d’expulsion des minorités religieuses et de croisade en Afrique est célébrée de façon implicite, mais 

transparente » (5). 

32  Meserve donne par ailleurs un exemple bien plus ancien de « fausse nouvelle » de Perse, qui prédate même celle 

du Prêtre Jean, puisqu’elle nait (semble-t-il) dans les pages d’une chronique byzantine du VIIe : la reine de Perse 

se rend à Constantinople, où elle est reçue par l’Empereur et reçoit le baptême. Le roi de Perse son mari, par le 

biais d’ambassadeurs, exige son retour. Elle n’accepte qu’à condition que son mari se convertisse. Il se rend à 

Constantinople à son tour, avec 40 000 hommes ; tous se font chrétiens. Les chroniques latines reprendront 

l’histoire inventée. Frédégaire situe l’événement en 587, et nomme la reine « Caesarea ». Paul Diacre – 

modification cruciale – repousse tout cela au règne de Constantin IV, à la fin du VIIe siècle, c’est-à-dire 

dorénavant après l’arrivée de l’Islam en Perse. Tout comme le Prêtre Jean, la reine Caesarea et ses variantes 

eurent longue vie : Hartmann Schedel lui fait une place son Liber chronicarum (1493) – un incunable dont la 

diffusion fut extraordinaire – et dans un discours prononcé en 1490 au pape Innocent VIII, l’évêque de Cesena 

soutient le projet d’une nouvelle croisade en Asie, puisqu’il s’agit d’un territoire historiquement chrétien, depuis 

680, lorsque se convertirent le roi de Perse et 40 000 de ses sujets... (120-122). Marcantonio Sabellico – le même 

érudit méfiant qu’évoqué plus tôt – se défie également de cette légende : « Perhaps the tale had migrated to the 

wrong century, Sabellico suggests, for after the Arab conquest there were no independent kings or queens of 

Persia, and even if there were, they would not have dared to convert, given the predominance of Islam in the 

region by that time. Or perhaps the exploit was attributed to the wrong queen. A queen of the distant Parthians 

(Huns? Mongols?) might have been able to embrace Christianity in the seventh century, Sabellico grants, but in 

Arab-dominated Persia such a move would have been impossible » (122).  

33  « Cette Bonne Nouvelle du Royaume sera proclamée dans le monde entier ; tous les païens auront là un 

témoignage. Et alors viendra la fin. » 
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Les conquêtes mongoles du XIIIe siècle, avant qu’elles n’atteignent l’Europe, avaient en 
effet, dans un premier temps, excité des espoirs à l’Ouest, quitte à ce qu’on y confonde 
Gengis Khan, le « Roi David » et le Prêtre Jean34 ; idem pour Tamerlan, dont l’arrivée sur 
scène à la toute fin du XIVe siècle, sous les traits d’un sauveur de la Chrétienté, permit 
l’essaimage, jusqu’en Grande-Bretagne, de fausses nouvelles à son sujet : qu’il s’était 
converti, ou qu’il avait capturé Jérusalem et – bonne nouvelle annonçant les Nouvelles 
bonnes de 1517 – rétabli les droits des pèlerins chrétiens (Knobler 1996 :191). 

La nouvelle conversion du roy de Perse évoque ensuite la mémoire d’Ismaïl Ier, qui 
s’il ne devint pas chrétien (comme l’annonçait la fausse nouvelle de 1508), illustre 
néanmoins l’implacable impétuosité d’une conversion de haut niveau, et prouve que la roue 
de Fortune s’est enfin remise à tourner :  
 

Or le premier qui mist du changement en l’Alcoran fut un certain Ismael [...] qui 
fit revolter l’Empire des Perses, & qui l’envahit environ l’an mil cinq cens : car 
y estant entré finement souz couleur d’annoncer & de prescher la loy de 
Mahumet, disant que jusques à lors elle avoit esté mal entenduë[,] il se saisit des 
plus fortes places du Royaume, & fit dès-aussi tost prendre ceste nouvelle 
Religion ou de gré ou de force à ses nouveaux subjets, en laquelle secte il avoit 
esté instruict par un Moine Turc, qu’on appelloit Tekel, & qu’on reputoit pour 
un saint homme & grand Prophete. Incontinent donques que Ismael par un Edit 
& delay de trente jours qu’il donna aux Perses de se convertir à sa nouvelle Foy, 
lequel il fit observer exactement & rigoureusement, eut acquis ce grand Empire, 
il print le nom de Sofi, qui vaut autant à dire comme l’interprete des Dieux, nom 
que ces (ses) successeurs ont depuis retenu & gardé comme en heritage (f3). 

 
Une révolution religieuse est possible, puisqu’elle a déjà eu lieu, et mise en branle de plus 
par un seul « saint homme ». La guerre, par ailleurs, est déjà déclarée, puisque le Sofi s’est 
déjà compromis bien davantage, aux yeux de ses coreligionnaires, que s’il avait tout 
simplement choisi de se faire Chrétien : « Ce nouveau changement de Religion engendra 
une si grande haine parmy les infideles, que les Turcs estiment que Dieu a plus agreable 
quand on extermine un Persan, que lors qu’on faict mourir septante Chrestiens » (f3vo). Par 
ailleurs, la conversion d’Ismaël Ier au christianisme, rêvée en 1508, est présentée en 1606 
comme une occasion ratée de peu, semble-t-il par la faute de l’empereur Maximilien Ier, de 
Louis XII, etc. : « Ismael, ou ce nouveau Sofi, fut en ce temps sur le poinct d’embrasser la 
Foy de nostre Seigneur Jesus-Christ, & de destruyre entierement celle du faux Prophete, si 
l’Empereur Maximilien, le Roy Loys Douziesme, & les Venitiens eussent voulu entrer en 
ligue avec luy » (f3vo-4ro). Cette critique des puissants – on y reviendra – est un détail 
important. 

 
34  Knobler résume : « The expectation of finding an Eastern, Christian ally was first conflated with the reality of 

the Mongols some twenty years before the Mongol invasion of Europe in 1240-41. Rumors circulated at the 

siege of Damietta (1221) that a Christian king of the Indies, one King David, who was identified as either Prester 

John or one of his descendants, had been attacking Muslims in the East and was en route to help the crusading 

armies of Latin Christendom. [...] King David did not arrive. Stories of his imminent arrival were apparently 

Nestorian redactions of accounts of the successes of the Mongols against the Muslims of Khwarizm. But this 

set a stage for later conflations of the Prester John mythology with a Mongol reality. » (Knobler 1996 : 183-

185). Sur la phagocytose du Roi David (qui lui aussi surveillait les peuples impurs, Gog et Magog, enfermés 

derrière leur porte de fer) par le Prêtre Jean, voir Richard (1976). Knobler donne un exemple plus tardif : la 

réception en 1270, par le biais d’ambassadeurs des Ilkhans, d’une offre (réelle) d’alliance militaire, donna 

naissance à de fausses nouvelles, de même qu’à une fille au Prêtre Jean (!) : « This initiative on the part of the 

Il-khāns was interpreted in some quarters as a sign that Abaqa had been converted to Christianity by an 

Armenian princess or, alternately, by Prester John’s daughter. » (Knobler 1996 : 186). 
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C’est à cet endroit, après tant de préambules, que s’enchâsse enfin la fausse nouvelle. 

Pour la narrer, il suffira à peu de choses près de remplacer l’hardi Ismaël Ier par Abbas Ier, 
le moine turc « Tekel » par un « Pere Jesuiste Anglois », et le chiisme par le catholicisme. 
L’antagoniste du récit est « un Prestre des Persans nommé Calba-jetrib », qui fait saisir le 
père jésuite et les siens, puis se présente devant Abbas Ier pour le convaincre que ces 
chrétiens « devoient estre empallez tous vifs ». Il est cependant saisi soudain par le diable, 
qui « le possedant l’agite & le pousse de ça & de là », alors qu’il profère « les plus grandes 
extravagances du monde [...], tantost sortant les yeux de la teste, & tantost la langue ». Le 
Sofi le fait lier, puis « envoye querir sur le champ [...] deux autres Prestres ». Calba-Jetrib, 
« rompant les cordes qui le liaient », en étrangle l’un ; l’autre s’enfuit. Le Sofi demeure 
« tout confus & estonné de ceste merveille ». L’un de ses principaux officiers, « qui 
favorisoit secrettement les Chrestiens », lui suggère alors d’envoyer quérir le père jésuite, 
lequel aussitôt exorcise spectaculairement le pauvre possédé : 
 

[A]près les commandemens reiterez (réitérés) que le Jesuite fit, le diable sortit 
par la bouche de l’autre, comme un tonnerre, & en sortant abbatit le sommet 
d’une haute tour, qui estoit proche de cest (ce) spectacle. Tout le peuple trembla 
de frayeur, en oyant le coup de tonnerre & voyant la ruyne de la tour, qui mena 
un pareil bruict, si bien que tout espouvanté, il ne sçavoit que dire. Le Sofi 
mesmes en estoit effrayé, & n’y avoit que le Jesuite seul, qui comme un rocher 
assis dans les ondes demeroit ferme, & sans aucun estonnement (f6) 

 
S’ensuit alors le miracle narratif de la conversion, qui renverse cul par dessus tête le schéma 
actantiel et métamorphose l’opposant en adjuvant : 
 

Calba Jetrib se va des-aussi tost (dès aussitôt) prosterner aux pieds du Sofi, & le 
conjure d’embrasser la foy des Chrestiens, luy remonstrant (exposant) qu’il n’y 
en a point d’autre qui puisse profiter à son salut. Le Sofi l’escoute paissiblement, 
& des-ja (déjà) touché dans son coeur, & poussé par un secret aiguillon du Ciel, 
commande à tous ses Princes & Officiers de s’assembler, & après leur expose sa 
resolution, qui est de se faire baptiser, leur disant qu’outre le salut de leurs ames, 
ils peuvent ruyner par ce moyen l’Empire du Turc leur ennemy, & se joindre 
avec les Princes Chrestiens. Il ne fallut gueres semondre (exhorter) ces 
personnages, car les uns estoient des-ja Chrestiens dans leur ame, & les autres 
avoient peur de desplaire à leur Prince, de façon que le Sofi se fit instruyre par 
quelques jours des Jesuites, & peu de temps après [...] se fit baptiser 
publiquement faisant planter la Croix par toutes ses Provinces, & commandant à 
tous ceux qui ne se voudroient baptiser de vuider hors de son Empire, dans un 
mois, sur peine d’estre empallez tous vifs. (f6vo-f7ro). 

 
L’aisance de la conversion de foules déjà quasi- (mais secrètement) chrétiennes – poncif 
d’une certaine littérature missionnaire d’alors – est un agencement de dominos discursifs 
propre à justifier l’extraordinaire célérité de la suite. Le détail de la menace du pal est 
important : l’approche répressive, dans un contexte célébratoire, fait écho à l’imposition 
vigoureuse du chiisme par Ismaël Ier, et démontre qu’il s’agissait alors bien d’un indice 
prometteur. Les conséquences militaires sont immédiates et miraculeuses, présentées sous 
la forme de nouvelles fraîches (mais fausses) :  
 

[L]es Turcs [...] sont maintenant tous estonnez de ceste nouvelle Conversion, & 
principalement de la perte d’une grande armée de deux cents mil hommes que 
les Perses leur ont taillé en pieces, comme nous avons apris par les fesches 
nouvelles qu’on en a escrit à nostre Prince & auguste Roy Henry quatriesme (7ro) 
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Le récit se conclut par une conjecture : « il y a de l’apparence que le Turc quittera les 
conquestes de Hongrie pour penser à conserver le sien propre » (f7ro). 

On trouvait déjà la narration d’un tel revers – un miraculeux renversement forçant la 
main du « grand Turc » – dans les pages de La Journée Miraculeuse (1527), grâce à 
l’irruption du « Prestre Jehan » et du « grant Sophy » ; on la retrouve à nouveau dans une 
brochure imprimée quelques années après La nouvelle conversion de 1606 : 
 

Histoire veritable de la grande et admirable deffaite de l’armée du Turc, avec la 
perte de soixante mille hommes, par Simon Siech Satrape de Suze, cousin du 
grand Sophi de Perse. Avec le divertissement du Siege de Malthe entrepris par 
le grand Turc, & empesché par les Perses (Paris : Nicolas Rousset, 1615) 

 
L’Histoire veritable s’ouvre sur les plans et espoirs de « L’Ennemy capital du nom 
Chrestien » qu’est le grand Turc, lequel s’apprête à assiéger Malte, tandis que les 
chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem se préparent à une confrontation 
désespérée. Soudain « le Ciel » intervient, « & contraint le Mahometan de tourner la pointe 
de ses desseins à d’autres entreprises plus esloignées de nous, & moins dommageable à 
l’Église » (3-5), par le biais de l’intervention soudaine d’un puissant monarque chrétien à 
l’Est, le « grand Sophi de Perse », lequel n’est « non guieres moindre en pouvoir & autorité 
que l’Ottoman », et s’est récemment fait chrétien : « en sa Majesté Royale [il] faict un 
membre d’une mesme Eglise avec nous, ayant despuis quelque temps gousté le doux miel 
de la foy Chrestienne ». Sachant que le grand Turc souhaite « fondre de toute sa force » 
sur les chrétiens « vers les parties Septentrionales », le grand Sophi décide de passer à 
l’attaque, pour contraindre « l’Ottoman », soit à « renoncer à ses pretentions » sur Malte, 
soit à lui abandonner ses terres désertées. Le grand Sophi lève une armée de 80 000 
hommes, confiée au commandement de « Simon Siech Ismael, Satrape de Suze », qui passe 
à l’attaque. On « advertit le Grand Seigneur de tout ce qui se passoit, luy demandant 
secours », lui qui avait déjà appareillé toute sa flotte : 
 

L’Ottoman, qui avoit tourné toutes ses intentions contre Malthe, & qui minutoit 
desja sa ruine en ses fantasies [...], aveuglé aux desirs qu’il avoit d’engloutir cette 
petite Isle pour ce (se) faire par ce moyen l’entrée plus libre à l’entiere conqueste 
de la Chrestienté, est tout estonné recevant cest advertissement, & fasché en soy-
mesme de rompre le fil de ses desseins [...]. Ceste nouvelle le met en perplexité 
[...] : toutefois [...] il quitte l’entreprise de Malthe, & delivre la Chretienté de 
l’apprehension qu’elle avoit de c’este (cette) attaque [...]. On descharge la mer 
du fardeau qu’on luy avoit mis sur le dos ; les vaisseaux son (sont) tirez à bord[,] 
on ploye les voiles, & met on en terre ce monde de guerriers, qui avoient juré la 
désolation de nos temples, pour s’aller acheminer par terre à un lieu bien 
esloigné, où un autre ennemy les attendoit. [...] [N]ous avons à loüer Dieu de tout 
nostre coeur de nous avoir delivrez d’une si cruelle guerre qui nous menacoit, & 
pouvons dire que ce coup est venu du ciel, qui en a ainsi voulu destourner l’orage 
pour l’aller faire fondre sur une nation tant esloignée de nous. (7-8) 

 
Suit alors une narration détaillée d’une première attaque des Turcs contre les Persans, 
brusquement interrompue après une première journée de victoire pour le général persan, 
en attente que notre narrateur « puisse avoir la suite » (8-16). 

Comment interpréter ces fausses nouvelles ? Adam Knobler voit dans de tels récits – 
il cite les « pseudo-conversions » imprimées en 1508 et en 1606 – une volonté de justifier, 
aux yeux d’un public surtout préoccupé par les choses religieuses, une alliance souhaitée 
de part et d’autre pour des raisons entièrement militaires. Ce phénomène serait à rapprocher 
d’une autre série d’inventions contemporaines : l’identification ou l’ajout, dans l’arbre 
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généalogique d’alliés musulmans réels ou souhaités, d’une ascendance chrétienne35. 
Knobler signale – pour lui la distinction est cruciale – que dans les documents officiels « à 
nul moment voit-on des papes ou des rois reconnaître le christianisme des monarques 
musulmans avec lesquels ils pourraient faire alliance » ; de telles nouvelles ne circulent 
que dans les récits des marchands, dans les chroniques d’un clergé de niveau intermédiaire, 
et dans la « littérature populaire » (197). Or, dans ces brochures imprimées, les polémiques 
antimusulmanes font rage ; le Grand Turc constamment menace la Chrétienté ; les appels 
à de nouvelles croisades tonnent ; les rapprochements franco-ottomans, lorsqu’ils sont 
évoqués, sont dénoncés. Dans un tel contexte discursif, comment justifier, voire 
simplement comprendre une alliance avec l’ennemi ? Les récits de pseudo-conversion, 
selon Knobler, autorisent de telles alliances : « aux yeux d’un public ignorant toute 
différence entre sunnites et chiites, peu habitué aux récits qui présenteraient les Musulmans 
sous des traits favorables, la conversion au Christianisme était la seule explication 
raisonnable d’une telle coopération » (197). L’interprétation est élégante, séduisante, mais 
uniquement à condition de ne pas voir dans cette production de récits l’expression d’une 
propagande bien, ou trop bien concertée, car il serait difficile de décrire, dans le détail, 
l’opération d’une manipulation centralisée des informations. Les imprimés essaiment en 
effet d’une diversité considérable de producteurs, lesquels travaillent à l’aide d’une grande 
variété de sources en plusieurs langues, traduites et imprimées au plus vite. Dans l’industrie 
de l’occasionnel – cela est vrai pour les fausses nouvelles autant que pour les vraies – les 
lois du marché l’emportent souvent sur les stratégies propagandistes. L’ordre jésuite même 
– on s’apprête à le voir – perdait à l’occasion le contrôle sur ses propres imprimés 
missionnaires et « publicitaires », au XVIe siècle du moins. Les choses seront mieux 
ordonnées au siècle suivant, lorsque les Jésuites traduiront et distribueront eux-mêmes 
leurs récits missionnaires, lorsque le Roi de France disposera d’une Gazette régulière, bien 
plus facile à contrôler que les flots désordonnés d’imprimés occasionnels et (donc ?) 
imprévisibles. Dans ce premier contexte médiatique largement débridé, le processus que 
décrit Knobler – la traduction (ou conversion ?) de développements complexes et 
inexplicables, tel le retrait de Soliman Ier de Hongrie après sa victoire de 1526, en simples 
récits de conversion – serait peut-être moins une technique propagandiste qu’heuristique. 
On peut s’imaginer que l’on modifiait alors les récits trop complexes, souvent dans le cadre 
d’une traduction à la fois littérale et figurée, en les simplifiant ou en les agrémentant de 
détails supplémentaires hasardeux, jusqu’à ce qu’on tombe sur un résultat qui fasse plus ou 
moins sens, suivant diverses règles largement empruntées à la littérature. 

C’est dans cette voie que nous pousse l’interprétation de Chloë Houston, qui signale 
– détail non moins crucial – que les faux récits de conversion d’Abbas Ier coïncident 
précisément à une période de rapprochements commerciaux et diplomatiques de la Perse 
et de l’Europe. Sous son règne (1588-1629), les voyageurs se multiplient à la cour des 
Safavides ; le shah tolère les communautés chrétiennes locales ; quelques missions 
européennes s’établissent en Perse ; Abbas Ier assiste à certaines cérémonies chrétiennes, 
voire à des débats interreligieux. Ce sont ces informations – exactes – qui expliqueront sa 
soudaine popularité en Europe : « l’ouverture d’Abbas aux Christianisme est remarquée 
avec intérêt par les voyageurs européens, et il n’est peut-être pas surprenant que certains 
aient additionné deux et deux, pour immédiatement faire cinq » (Houston, 95-96 ; je 
traduis). Elle cite le récit du voyageur Abel Pinçon, présent à la cour du Shah en 1598-
1599, aux côtés de voyageurs anglais : « Quant est de la religion [...] de ce Roy, il est 

 
35  Ainsi, à propos du prince ottoman Djem, frère et rival de Bayezid II, exilé en Europe dans les années 1490, une 

rumeur circule – par ailleurs en dépit des protestations de l’intéressé – que sa mère aurait été en réalité une 

princesse serbe, ce qui permettait de justifier des plans de croisade en France ou en Italie (Knobler, 195-196) 
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Mahometan. Il porte toutesfois tousjours à son col une croix sous sa chemise en reverence 
& honneur qu’il porte à Jesus-Christ » (Pinçon, 140). L’enthousiasme des voyageurs ne 
découle pas d’un acte de creatio ex nihilo, mais de surinterprétation : « la tolérance du Shah 
pour les minorités, les missionnaires et les voyageurs chrétiens, son intérêt pour les 
pratiques et idées chrétiennes, ne pouvaient être interprétés par ses visiteurs européens 
qu’en tant que disposition à embrasser le Christianisme » (Houston, 96-97). Ou alors il 
s’agit d’une incompréhension fondamentale, pourtant paradoxalement née de 
l’observation : « il est probable que les voyageurs anglais par exemple, eux-mêmes 
habitués à une société dans laquelle une seule religion était autorisée à être pratiquée 
ouvertement, se méprirent sur la signification de la tolérance du Shah pour une pratique 
ouverte du Christianisme » (102). Vu ainsi – l’interprétation d’Houston recoupe sur ce 
point celle de Knobler – la conversion n’est pas un mensonge, mais une métaphore (« le 
statut religieux devient ici la métaphore de relations de commerce ou d’alliances politiques 
en perspective », 102), nécessaire pour traduire une hybridité autrement inexplicable. En 
agissant contre les Ottomans, Abbas était aux yeux de l’Europe simultanément musulman 
et antimusulman ; une hybridité que d’aucuns « traduisirent » en disposition à embrasser 
le Christianisme (103). 

L’intérêt de l’interprétation d’Houston est qu’elle se situe à rebours d’une narration, 
trop simple et intuitive pour être vraie, que l’on invente de fausses histoires pour combler 
une absence d’informations. Ce serait au contraire lorsque l’on apprend, mais sans 
comprendre – ou sans comprendre tout à fait – que la créativité se mêle à la vérité, et la 
remplace au besoin. Cela explique pourquoi les fausses nouvelles sur Ismaël Ier et Abbas 
Ier se répandent précisément au moment où se mettent pourtant à en circuler de vraies. C’est 
lorsque les informations se multiplient qu’elles se faussent : les fausses nouvelles sont 
corollaires aux vraies, plutôt qu’elles leur sont opposées – il est vrai qu’après près de 40 
ans d’Internet, le constat est peut-être banal... 

Une troisième interprétation – celle de Susan Mokhberi – et un troisième détail 
crucial, permettent de même de tempérer l’idée de la fausse nouvelle comme fruit d’une 
conspiration venue d’en haut, qui serait dirigée vers le bas afin de manipuler le public : 
alors que le reste de l’Europe catholique rêve d’alliances avec la Perse safavide, la France, 
de François Ier à Louis XV, favorise plutôt la maison des Ottomans, si bien que lorsque 
« les missionnaires et le parti des dévots, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, 
préconisaient une alliance avec la Perse, ils nageaient à contre-courant » (10 ; je traduis). 
Mokhberi donne cinq exemples de pamphlets contestant les politiques étrangères et 
domestiques de l’État français des années 1580-1631, au nombre desquels elle place La 
Nouvelle conversion de 1606, qu’il faut donc de lire comme une critique orientée vers le 
haut (11-16). Il faut également remarquer que bon nombre d’occasionnels – 
indépendamment qu’il s’agisse de nouvelles vraies ou fausses – sont des reprises, des 
traductions d’ouvrages empruntés à d’autres logiques discursives, ce qui explique la 
présence, en dépit ou à contre-courant du contexte français immédiat, de messages 
promouvant, par exemple, une alliance avec les Perses et une croisade contre les Ottomans 
(10-11). L’une et/ou l’autre hypothèse – critique ou contamination discursive – 
explique(nt) les conflits apparents entre les fausses nouvelles qui furent colportées et celles 
qui eussent été utiles... 

Devrait-on alors parler, non pas de conspiration politique, mais d’une conspiration 
que l’on dira médiatique ? voire opposer conjuration d’initiés et créativité collective, 
éventuellement virale ? Le cas suivant – une falsification complexe, à plusieurs niveaux, à 
plusieurs mains, qui promeut l’œuvre missionnaire de l’ordre jésuite, mais sans leur accord 
– en serait un exemple. 
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Collage et réchauffage : La conversion de trois grands rois (1571, 1588, 1608, 1609) 
 
Dans sa Prognostication des prognostications (1537), Bonaventure des Périers, on l’a vu 
en ouverture au présent numéro de Dalhousie French Studies, raille donc l’engouement 
pour les « nouveautez nouvelles » d’un lectorat « affamé », « altéré », cherchant à 
« rempl[ir] [s]a besasse ou [s]a panse », en grande partie à l’aide d’une analogie culinaire. 
Le nouveau « monde » qu’il décrie – on dirait plutôt de nos jours un nouveau public – 
combine la voracité (« tu les devores ») à une propension, contradictoire, à pignocher 
dédaigneusement dans les plats : « Tu ne les fais que taster ung petit, / Puis tout soubdain 
tu en pers l’appetit ». Les nouvelles « qu’as eues ce matin » sont dorénavant à rejeter, trop 
« vieilles » et « ja passées ». 

L’appétit, cependant, pour dédaigneux qu’il soit, est facile à tromper. On l’a vu, 
lorsque le monde- public indigent ne trouve plus rien à se mettre sous la dent, il invente 
lui-même les nouvelles, et les distribue avec prodigalité aux « autres Gueux, qui en sont 
disetteux ». Dans sa folie cependant, ce cuisinier – non moins affamé – se trompe lui-
même, reprend ses propres créations, « [à] belles dentz » les grignote, se « saoulant » de 
ses « Nouvelles faulses, / Comme ung souillard cuysinier de ses saulses ». Voilà une astuce 
bien connue : lorsque la viande est vieille, ou qu’elle est maigre, on multiple les sauces 
pour en cacher le goût, ou pour remplir l’assiette. Il n’est pas surprenant que La nouvelle 
conversion du roy de Perse soit nappée d’un cadre de « consommation des idoles » et de 
« trompettes de verité », lorsque l’on sait qu’il fallait bien remplir deux cahiers de quatre 
feuillets chacun. 

Le cuisinier en manque de produits frais dispose d’une astuce tout autant 
malhonnête – une technique culinaire, mais également éditoriale, que l’on nommera, à la 
suite de des Périers, celle du réchauffage : 
 

J’en ris en moy chesque fois que j’y pense, 
De tel exces, et de telle despense, 
Et du deguast (de la consommation), que de Nouvelles [tu] fais, 
Dont les reliefz (restes) sont pourriz, et infectz, 
Et bien souvent, O glouton de Nouvelles, 
T’ay veu happer les vieilles pour nouvelles, 
Quelque vieil bruyt, quelque fable, ou mensonge, 
Comme le chien, qui ses os d’antan ronge, 
Aux quelz il prent appetit aussi bon, 
Comme il feroit à quelque bon jambon, 
Ou beurre fraiz sur croustes de pains blancz, 
A tout le moins il en faict les semblans : 
Ainsi fais tu des Nouvelles moysies, 
Lesquelles sont souvent par toy choysies, 
Et d’appetit soubdainement brissées, 
Si elles sont par quelqu’ung rechauffées.36 

 
Les vieilles nouvelles, ou « nouvelles moysies », « rechauffées », circulent de nouveau ; le 
lecteur « glouton » les happe une fois de plus, tel un chien rongeant ses « os d’antan ». 
Quelques décennies plus tard, le grand collectionneur d’occasionnels Pierre de l’Estoile 
(1546-1611) proposerait une image moins jolie pour décrire le phénomène, quoique peut-
être plus exacte, puisqu’il suffisait alors souvent, pour qu’une nouvelle circule à nouveau, 
de mettre à jour quelques menus détails, parfois une date seule : ces nouvelles sont alors 

 
36  des Périers (1537), édition Peach (1990). 
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dites être « regrattées »37. De telles nouvelles réchauffées ou regrattées se caractériseraient 
par un effort minime de réinsertion, un minimalisme qui pourrait servir à distinguer les 
nouvelles réchauffées des nouvelles recyclées, en réservant cette dernière appellation pour 
les cas où la reprise s’accompagne d’un certain labeur d’assemblage, de découpage, de 
réécriture. 

Or l’exemple de La conversion de trois grands rois – une nouvelle d’abord falsifiée 
en 1571, puis à nouveau en 1588, 1608 et 1609 – permet de distinguer ces deux niveaux de 
falsification, lesquels correspondent à peu près aux deux chefs d’accusation introduits plus 
tôt pour décrire la Lettre du Prêtre Jean. Rappelons que la falsification première de la Lettre 
– au XIIe siècle – procédait notamment par un amalgame de sources que l’on pourrait 
qualifier de recyclage. Les falsifications secondes – du XIIe jusqu’à l’orée du XVIe siècle 
– sont des rajeunissements (s’il l’on emprunte une image à la Lettre elle-même, plutôt qu’à 
des Périers ou à de l’Estoile). Une distinction similaire s’observe entre les Nouveaux 
advertissemens trescertains, venus des parties du Pays de Midy (ou du paÿs des Indes 
Meridionales) contenans la conversion de trois grans Roys infidelles, de la secte de 
Mahommet, convertis & baptisez, avec tous leurs subjets, & suivans à present nostre 
saincte Foy Chrestienne (1571) d’une part, et d’autre part le même texte réédité – c’est-à-
dire réchauffé – en 1588, 1608, 1609. 

Remarquons tout d’abord que l’année 1571 est tout particulièrement significative pour 
ce qui est des nouvelles « de la secte de Mahommet ». La production de brochures 
« relatives aux Turcs », imprimées en langue française, s’était déjà accélérée en 1565, à 
l’occasion du siège de Malte par les Ottomans, à propos duquel survivent autant 
d’occasionnels imprimés à Paris, Lyon ou Anvers, que pour les trente années précédentes. 
Le « pic de l’intérêt français » accompagne cependant la bataille de Lépante en 1571, avec 
quinze occasionnels en quelques mois (Rouillard, 66, 71, 646-665). Comme quelque 
parasite médiatique s’attachant à un hôte vigoureux, les deux éditions de 1571 des 
Nouveaux advertissemens trescertains accompagnent donc précisément l’apex, au XVIe 
siècle, de véritables nouvelles des confrontations frontalières entre chrétiens d’Europe et 
musulmans d’Asie38. De plus, deux de nos imprimeurs – Benoît Rigaud à Lyon, Jean 
Dallier à Paris – participent également au boom concomitant de nouvelles véritables : le 
Lyonnais consacre deux pièces à la seule bataille de Lépante, et le Parisien, trois39. Une 
troisième édition, imprimée à Rouen « [p]our Richard l’Allemand », jadis conservée à la 

 
37  Roger Chartier donne les exemples suivants (dont le premier est par ailleurs la reprise d’une conversion déjà 

annoncée) : « Pierre de l’Estoile mentionne plusieurs fois l’existence de telles pièces “regrattées” : “ledit jour 

[16 juin 1608] on criait la Conversion d’une Courtizanne venitienne, qui estoit une fadèze regrattée, car on en 

fait tous les ans trois ou quatre”, ou deux ans plus tard : “On criait ce jour [13 mars 1610] la suivante fadèze 

comme nouvelle, bien que regrattée et surannée, Discours prodigieux et espouvantable de trois Espagnols, qui 

est une dacte fausse, mise par pitié, et pour reschauffer ces pauvres contre-porteux, morfondus en toustes sortes, 

par Ruelle l’imprimeur qui me l’a dit ce jourd’hui et m’en apporté un” » (Chartier 1982 : 598 ; voir également 

Chartier 2005 : ch. 4). Pierre de l’Estoile emploie également à l’occasion le terme « reschauffée » : « Le lundi, 

premier de ce mois [mars 1610], on crioit, par ceste ville, l’Histoire pitoiable des parricides commis par Jacques 

Gentet et sa femme envers leurs pères, mères et soeurs, en la ville de Blaye ; laquelle encores que je me défiasse 

avoir esté regrattée et reschauffée par ces pauvres contre-porteux morfondus, si est-ce que, pour n’estre point 

parmi mes fadèzes et cris de Paris de ce temps, je l’ay voulu avoir et an ay donné deux sols, pour ajouster à mes 

autres bagatelles. » (L’Estoile, t. 10 : 158) 

38  Ni l’édition lyonnaise, ni parisienne, ne permettent cependant d’établir avec certitude si les Nouveaux 

advertissemens trescertains précédèrent ou accompagnèrent (pour le milieu de l’édition francophone du moins) 

les nouvelles de Lépante. Le Recueil des plus fraisches lettres, dont il sera question sous peu, est quant à lui 

accompagné d’un privilège « Fait à Paris ce 12 de Fevrier 1571 ». 

39  No 86, 89, 91, 95 et 96 du répertoire de Rouillard (651-652). 
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bibliothèque Mazarine, a disparu40. La synergie est d’autant plus remarquable lorsque l’on 
sait qu’elle est artificielle : les trois rois en question – réels au moins pour les deux 
premiers, mais importés d’Indonésie – semblent n’avoir pas même été « de la secte de 
Mahommet ». 

Les Nouveaux advertissemens trescertains, en effet, ne sont pas des nouvelles 
inventées, mais plutôt composites : non pas un travail d’imagination, mais un collage à 
l’aide de ciseaux et d’un pot de colle, recyclant divers extraits de nouvelles missionnaires 
« réelles » de l’ordre des Jésuites (j’emploie les guillemets car la nature publicitaire, déjà 
travaillée, des lettres jésuites alors imprimées et distribuées à travers l’Europe, est bien 
connue et documentée). Le recueil précis où pille soit Rigaud, soit Dallier, voire 
l’imprimeur rouennais – avant d’être recopié par les autres – est une collection de dix lettres 
réunies sous le titre de Nuovi avisi dell’India de reverendi padri della Compagnia di Giesv 
ricevuti quest’anno MDLXX, imprimée à Rome par les héritiers (« per gli heredi ») 
d’Antonio Blado41. Le même recueil sera rapidement traduit en français dans son 
intégralité, publié en 1571 à Paris par Michel Sonnius : 
 

Recueil des plus fraisches lettres, escrittes des Indes Orientales, par ceux de la 
Compagnie du nom de Jesus, qui y font residence, & envoiées l’an 1568. 69. & 
70. à ceux de ladicte Compagnie en Europe, sur la grande conversion des 
infideles à Jesuschrist. Traduites d’Italien en Francois.  

 
Les recueils romain et parisien – les Nuovi avisi dell’India et le Recueil des plus fraisches 
lettres – contiennent dix lettres dépareillées, tant au niveau des auteurs et des destinataires 
que des lieux et des dates (j’ajoute entre crochets les variantes de l’éd. de Sonnius) : 
 
[1] Organtino da Brescia [Organtin de Bresce], Goa, 28 déc. 1568 ; 
[2] Christoforo d’Acosta [Christophle d’Acohta], Malacca, 11 janv. 1569 ; 
[3] Luigi di Govea [Loys de Govea], Coulan [Colan], 15 janv. 1569 [1 janv. 1569] ; 
[4] Emanuel Tesseira, Goa, 2 janv. 1569 ; 
[5] Nicola Nugnez [Nicole Nuguez], Ternate [Tarnate], 10 fév. 1569 ; 
[6] Pietro Mascaregnas [Pierre Mascaregnas], Ternate, 6 mars 1569 ; 
[7] Sebastiano Fernandes [Sebastien Fernandes], Goa, nov. 1569 ; 
[8] Martino di Silva [Martin de Sylva], « fortezza di Onor » [forteresse d’Onor], 26 nov. 

1569 ; 
[9] Girolamo Ruiz [Hierome Ruiz], Cocin (Cochin / Kochi), 15 janv. 1570 ; 
[10] Pietro Diaz [Pierre Diaz], « isola della Madera » [« isle de la Madera »], 17 août 1570 
 

 
40  Elle se trouvait dans le recueil factice 8° 49796 ; le manque a été constaté en 1971 (Communication de Céline 

Leroux). D’après Geoffroy Atkinson, il s’agissait du même texte que les éditions lyonnaise et parisienne 

(Atkinson, 170-172). 

41  Au moment de mettre sous presse, je constate – grâce à une communication de Camille Jordan – qu’il survit 

une autre édition de la même nouvelle falsifiée, conservée à la bibliothèque municipale d’Avignon : Conversion 

d’aucuns roys, et d’une bonne partie de leurs Royaumes, qui sont aux Indes Orientales, à la faincte fois 

Chrestienne & Catholique. Traduit d’Italien en François, d’une coppie imprimée à Rome. Lyon : Michel Jove, 

1571. Il s’agit du même contenu – extraits et coupures identiques – mais les détails de la formulation divergent 

des éditions de Rigaud et de Dallier. Cette édition m’a permis d’identifier ce qui fut vraisemblablement une 

source italienne commune, traduite deux fois : Avisi nuovi et certezza della parte de mezo giorno ; dove se 

intende tre infideli rè della fede Mahomettana convertiti, et battizati con li suoi regni & venuti alla nostra Santa 

Christina fede. Rome : Apresso Dorricos, 1570 [exemplaire de la British Library, que je n’ai pas consulté]. 

L’UTSC signale une deuxième édition romaine, et un catalogue de 1897, une édition florentine de 1571, 

accompagnée d’une notice où l’on voit qu’il s’agit bien du même texte : « Lettre sur la propogation [sic] de la 

foi aux Indes, datée de l’ile de Madère, le 17 août 1570 [“Madera, 17 Agosto 1570”] » (Nijhoff, no 50). Ce ne 

serait donc ni Rigaud, ni Dallier, qui pillèrent le recueil des Nuovi avisi dell’India, mais un éditeur italien.   
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Les éditions de Rigaud, Dallier et al. des Nouveaux advertissemens trescertains, dont la 
traduction est distincte de celle des Nuovi avisi dell’India de Sonnius, n’offrent qu’une 
seule lettre, sans nom d’auteur, composite des lettres 6, 7 et 9, auxquels s’affixent le 
toponyme et la date de la lettre 10. L’ensemble combine ainsi quatre auteurs (Mascaregna, 
Fernandes, Ruiz, Diaz), trois régions bien distinctes (l’île de Sulawesi / les Moluques, Goa 
/ Cochin, l’île Madère), deux années (1569, 1570) et trois océans... pour la somme de trois 
grans Roys. 

L’ouverture des Nouveaux advertissemens est empruntée à une lettre du jésuite Pero 
Mascarenhas écrite à Ternate, dans les Moluques (6) ; l’action se déroule cependant à 
« Selebi » (l’île de Célèbes, ou Sulawesi), à quelques centaines de kilomètres à l’ouest – 
ou à 14 000 km à l’est si l’on calcule depuis Madère ! Ce premier emprunt nous apprend 
que « le grand Roy de Sion » (Sião ou Siam, dans le sud de l’île, d’après Lach I-2, 620) 
récemment « s’est converti & fait baptizer en Manado » (à la pointe nord-est de Sulawesi) 
par le père « Diego de Magalianes » (Diogo Magalhães), « [e]t pour ceste cause, tout son 
Royaume entierement se rebella contre luy ». Le roi, dépossédé, est au début du récit 
réfugié avec sa famille à la forteresse portugaise de Ternate, sur l’île du même nom. Une 
« fuste » (ital. fusta42) portugaise est appareillée afin de recouvrer son royaume au roi ; 
notre protagoniste jésuite et anonyme se joint à l’expédition. La forteresse de Sion est 
rapidement saisie. La fuste cependant doit rejoindre le reste de la flotte portugaise, si bien 
que le roi, le jésuite et quelques autres, sont laissés à l’arrière dans un village (un « petit 
lieu de trois cens feus (feux) seulement »). Survient alors « un vaisseau de l’Isle de 
Sanguine » (ital. Sanguim, c’est-à-dire les îles Sangihe, qui prolongent la péninsule de 
Sulawesi au nord-est), « avec tous les principaux du païs », qui prient le jésuite, de la part 
de leur roi, d’« aller vers eux, pour les baptizer & faire Chrestiens ». Notre protagoniste les 
suit, accompagné du premier roi. À Calanga (« [l]a plus noble ville de l’Isle de Sanguine »), 
il baptise « le Roy, la Royne, avec les principaux Seigneurs & Dames du lieu ». Voilà pour 
le deuxième des trois grans Roys infidelles. Le jésuite et le « Roy de Sion » s’embarquent 
ensuite pour « Cauripe ». En chemin, non loin de Manado, notre protagoniste tente la 
conversion d’un troisième roi – il prend « port en la principale ville du Roy de Bolone », 
qu’il sait être « fort desireux de se faire Chrestien » – mais le roi n’est pas sur place. 

Ils parviennent enfin à « Cauripe ». L’emprunt des Nouveaux advertissemens 
trescertains à la lettre de Mascarenhas s’interrompt brutalement à cet endroit. Dans 
l’original, tout comme dans la traduction non-falsifiée qu’en fournit le Recueil des plus 
fraisches lettres, le père Mascarenhas prêche ensuite la foi chrétienne à cet endroit, aidé du 
très reconnaissant roi « remis en son roiaume » ; puis, « [c]e roiaume estant ainsi pacifié », 
dit le jésuite, « je m’en retournay à Ternate » (Recueil, 61-62). Dans les Nouveaux 
advertissemens, la ville de Cauripe est plutôt soudainement remplacée par celle de Goa, 
sur la côte Ouest de l’Inde, à plus de 5000 kilomètres, telle qu’empruntée à la 7e lettre. 
Idem pour notre protagoniste : le rôle du « je », sans transition, sans indication, est 
brusquement repris par un nouveau jésuite. 

La situation en Inde est pourtant fort différente, comme l’indique bien la version 
complète de la lettre de Sebastian Fernandes. Les efforts jésuites y sont bien plus avancés, 
les missions bien mieux pourvues : « nous somme maintenant 88 sans les autres peres & 
freres mandez aux autres eglises des nouveaux Chrestiens », dit Fernandes, « tant en ceste 
Isle de Goa, qu’en Ciorano (Chorão ?) & Salsette (Salcete) » (Recueil, 63). La lettre de 
Fernandes énumère diverses installations – ainsi des « escholes de lettres humaines », où 
« environ 600 escholiers » sont instruits par les Jésuites (63) – et autres bonnes nouvelles 

 
42  Je renvoie au recueil des Nuovi avisi dell’India, n’ayant pas consulté les Avisi nuovi et certezza de la note 

précédente. 
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des progrès missionnaires : messes pratiquées (dont une où communièrent « plus de mil six 
cens personnes », 65), visites dans les hôpitaux et les prisons, etc. Un cas singulier de 
conversion est détaillé : « trois Gentils qui avoient tué un honorable Chrestien » sont 
condamnés à mort ; deux « receurent la saincte foy en la prison », mais le « troisiesme 
estoit plus endurcy », et ne se convertit qu’immédiatement « devant (avant) que d’estre 
mené à la mort au païs de Salsette » (67-70). Cette digression édifiante est suivie d’un 
retour aux descriptions des avancées institutionnelles à Goa : 
 

Outres lesdits exercices vont tous les dimenches au soir enseigner la doctrine 
Chrestienne, en cinq paroisses de ceste ville : en chacune desquelles 
s’assemblent pour l’apprendre deux cens, trois cens, quelquefois quatre cens 
petits enfans, & grand nombre d’autres personnes (70). 

 
La transition n’est pas des plus adroites dans ce Recueil des plus fraisches lettres – ni ne 
l’était dans les Nuovi avisi dell’India43 – car « ceste ville » n’a pas d’antécédent clair (on 
apprend plus tard qu’il s’agit de Goa), ni non plus « lesdits exercices »44. La transition des 
Nouveaux advertissemens trescertains est pourtant bien pire, d’abord car nous étions en 
Indonésie, visitant en compagnie du Roy de Sion « tous les quartiers de Celebes », ensuite 
car nuls « susdits exercices » n’existent dans cette version, enfin car le toponyme « Gea » 
est un hapax, remplacé plus loin par « Goa »: 
 

Et ne se contentoit pas ce bon Roy [de Sion], de nous accompagner fidelement, 
mais encores par tout luy mesmes alloit preschant la foy Chrestienne. 

Oultre les susdits exercices : dix des nostres s’en vont tous les Dimanches 
au soir, en cinq parroisses de ceste Cité de Gea, pour illec (à ce lieu-là / à ce 
moment-là) enseigner la doctrine Chrestienne. En chacune desquelles se trouvent 
pour icelle apprendre, deux cens, trois cens, & presque jusques à quatre cens 
enfans, & plusieurs autres personnes. (éd. Dallier, f6ro). 

 
La suite, également empruntée à la 7e lettre, présente cette soudaine mission de Gea sous 
son meilleur jour, celui où « s’assembla pour un jour en nostre Eglise, environ trois mille 
petits enfans : aucuns desquels ne sçavoient assez expliquer en leur propre langue, combien 
est grande & excellente nostre doctrine » (f6ro). Trois mille enfants, dont certains savent 
déjà catéchiser leurs parents dans leur langue : les 88 jésuites stationnés dans la région de 
Goa – ceux du Recueil des plus fraisches lettres – déjà avaient de quoi être fiers, mais pour 
le jésuite anonyme et solitaire des Nouveaux advertissemens, de tels progrès, en si peu de 
temps, ne sont rien de moins que miraculeux. D’autant que l’emprunt à Fernandes poursuit 
son impressionnante énumération : 
 

Aux villes de Salsette, qui sont voisines à ceste Isle, se sont edifiées cinq Eglises. 
La premiere & plus antique, est dans la forteresse de Raciol, appellée nostre 
Dame de la neige. En ceste Eglise furent baptisez ceste année en tout, cent & 
quarante personnes, sans ceux qui se sont venus baptizer à Goa, & aucuns autres 
Cathecumenes. Le nombre des Chrestiens de ceste parroisse passe huict cens. 
(éd. Dallier, f7ro) 
 

 
43  « Oltre i detti essercitii, vanno ogni domenica sera dieci de nostri ad insegnare la dottrina Christiana in cinque 

parrochie di questa Città » (Nuovi avisi, 23ro). 

44  Le terme exercices, par ailleurs bien peu précis, ne désigne dans la lettre de Fernandes, explicitement du moins, 

que les exercices des écoliers instruits par les Jésuites à coup de « disputes, compositions & exercices 

scholastiques » (63) ; au moment dudit « lesdits exercices », ces exercices d’écoles n’ont été évoqués pour la 

dernière fois que cinq pages plus tôt. 
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Les Portugais s’approprièrent la forteresse de Rachol en 1520. Les Jésuites furent présents 
dans la région de Goa et y enseignèrent dès le début des années 1540. La construction de 
l’église Nossa Senhora das Neves s’étendit sur quelques décennies45. Lorsque par la magie 
d’un amalgame sciemment frauduleux – ou fut-ce grâce à une heureuse série de 
maladresses ? – plus de trente ans d’efforts missionnaires et architecturaux se retrouvent 
comprimés à la suite de la tournée des « quartiers de Celebes » d’un seul père et d’un roi, 
ce nouveau résultat est certainement digne d’un public friand de renversements 
extraordinaires plutôt que de longues lettres édifiantes – le même public qui savourerait en 
1606 la conversion du roy de Perse, où l’on apprendrait que grâce aux actions d’un seul 
« Pere Jesuiste Anglois », une armée de centaines de milliers de nouveaux chrétiens, créée 
ex nihilo en un mois ou presque, serait prête à en découdre avec les troupes du Grand Turc. 

Les prodigieuses avancées des Nouveaux advertissemens se poursuivent : « [A]u 
milieu de ce païs là », dans « une ville capitale, appellée Margone », se trouve une autre 
église où soudain « sont employez cinq des nostres », qui cette année « baptiz[èrent] en 
tout deux cens trente quatre personnes » (f7vo). Une lieue et demie plus loin, « en une 
Eglise de S. Michel », on trouve « huict cens Chrestiens », dont « cent & sept » baptisés 
cette année-là (f7vo-8ro). Ensuite : 
 

Le pere Gaspar-Giles, nostre amy, qui vint avec nous, lequel a grande 
cognoissance en ce païs, ha desja receu la parolle de deux ou trois cens personnes 
qui se veulent faire baptizer au premier baptesme de l’Eglise nouvelle qui se 
dressera. (f8ro) 

 
Entre les « cent & sept » baptêmes et la promesse de « deux ou trois cens » autres, nous 
avons cependant à nouveau changé de lettre ! Les emprunts – deux passages – se font 
désormais à la 9e lettre des Nuovi avisi, du père Ruiz, écrite à Cochin (Kochi), soit à plus 
de 600 km au sud de Goa. Aux succès des jésuites de Goa s’ajoutent ceux de la mission de 
Cochin ! L’un des personnages de la version complète de cette nouvelle lettre, « Gaspar A 
Egidio » (ital. « Gaspar Egidio »), est « un vieil Chrestien, homme riche, & de bonne 
renommée » demeurant à « Paleurt » (ital. « Palurte »), à « une lieuë [de Cochin] le long 
de la coste » (Recueil, 112). Ce chrétien local est introduit dans le récit car il prête sa maison 
aux Jésuites pour qu’ils y célèbrent un baptême collectif (113). Un autre personnage de la 
même lettre est le « Roy (râja) de Cocin », « lequel demeure tousjous en son infidelité », 
comme en témoigne sa maison « plaine d’enchanteurs & Brammani (brahmanes) ». On 
apprend qu’il est « tombé malade cet hyver », que les missionnaires ne parviennent pas à 
en profiter pour le convertir, mais qu’ils réussissent néanmoins à « tir[er] fruit par autre 
moyen de ceste infirmité du Roy » : plusieurs « seigneurs & princes ses alliez ou subjects » 
se présentent à son chevet, et les jésuites « traicte[nt] avec eux de la saincte foy », et 
obtiennent « licence de la prescher en leurs païs ». « Deux Princes, ou petis Rois, voisins 
d’icy », en particulier, « demanderent qu’on allast à eux pour faire Chrestiens leurs 
subjects, & bastir des Eglises », puisqu’ils ont « grand desir d’avoir paix & amitié avec les 
Portugalois » (118-119). Le père Recteur y envoie donc ses troupes. C’est dans ce contexte 
– entièrement absent des Nouveaux advertissemens – que réapparaît « [n]ostre bien aimé 
Gaspar Egidio qui est venu avec nous » (120). Le personnage – peut-être un chrétien de 
saint Thomas ? – devient, dans les éditions de Rigaud, Dallier et al., un père implicitement 

 
45  Il existe diverses dates contradictoires pour l’érection de cette église, encore en fonction, vraisemblablement car 

la construction s’en fit par étapes. À guise d’exemple, le site www.goanchurches.info donne : « By 1521, a 

chapel dedicated to St. John the Baptist was built in the fort of Rachol, with a garrison Chaplain, who was 

probably a Dominican. The first Our Lady of Snows church Rachol, came up in 1556, built in mud, with a 

thatched roof. It was the first church in Salcete. [...] The Jesuits built another church, in stone in the year 1576. 

[...] The present church building was constructed in 1596. » 

http://www.goanchurches.info/
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jésuite : le « pere Gaspar-Giles ». La modification permet de colmater l’un des nombreux 
trous narratifs des Nouveaux advertissemens (d’où viendrait-il, autrement ?) mais la brèche 
d’à côté reste béante : nul râja malade n’a été introduit, nuls « Princes, ou petis Rois » 
régionaux. Pourtant : 
 

Le grand Roy de Porcada, qui est distant d’icy environ vingt lieües, est venu en 
personne visiter le Roy malade : pareillement pour voir le Capitaine de ceste 
forteresse, lequel envoya tout soudain46 le Pere Recteur de la compagnie de 
Jesus : & tous deux parlementerent ensemble de la saincte Foy. Ce Pere Recteur 
luy demanda licence de prescher & dilater par tout son Royaume, l’Evangile : ce 
qu’il luy accorda liberallement, pour le grand desir qu’il a de demourer en paix 
& bonne amitié avec les Portugais47. Et pour ce faire, luy donna telles lettres 
patentes, avec tous privileges en faveur des Chrestiens, que celles que le Roy de 
Cocin avoit concedées en son estat & Royaume : c’est à sçavoir, Qu’on n’osteroit 
le bien à aucun pour s’estre fait Chrestien, comme par cy devant il se faisoit : 
ains qu’ils demeureroient en tous leurs honneurs, offices & dignitez, & leur seroit 
loisible faire testament à leur bon plaisir. (éd. Dallier, f8) 

 
Dans la version du Recueil des plus fraisches lettres, le « Roy de Porcada » (ital. « Rei di 
Porcada ») visite le râja de Cochin – un hindou – et à son instar consent à des conditions 
juridiques davantage favorables aux prosélytes, sans lui non plus se convertir pour autant. 
Dans la version des Nouveaux advertissemens, on apprend soudain qu’un roi est malade – 
sans doute le « Roy de Sion », puisque que c’est lui que suit la narration, que celui de 
Sanguine est resté sur son île, que celui de Bolone est à « deux cens mille[s] », et que nul 
roi de Cocin n’a été introduit. Un « grand Roy de Porcada »48 accourt à son chevet. 
L’adjectif ajouté – grand – est crucial, car nous en sommes au dernier feuillet des Nouveaux 
advertissemens : il faut urgemment introduire notre troisième roi éponyme !  

L’espace topographique et politique qu’inventent les Nouveaux advertissemens est 
remarquablement imprécis : on ne sait trop si Sion est un royaume qui englobe Selebi, ou 
l’inverse, ni même si Selebi (où est stationné notre narrateur) et Celebe (dont il visite avec 
le roi divers « quartiers ») renvoient au même lieu. Où se situe, et à quelle entité politique 
appartient la ville de Ternate (Tarnate, d’après les éditions de 1608-1609) ? Nous savons 
que celle de Manado possède son propre roi, dont le fils est quant à lui roi de Bolone. Non 
loin se trouve l’île de Sanguine – également un royaume – et sa capitale Calanga. Cauripe 
appartient vraisemblablement au roi de Sion, qui s’y rend à son retour d’exil, de même que 
la « Cité de Gea », forcément à proximité, puisqu’aucun déplacement supplémentaire n’est 
signalé. On sait qu’il faut distinguer Gea des « villes de Salsette », puisque ces dernières 
« sont voisines à ceste Isle », mais que faire de Gea et Goa ? Deux certitudes : la « ville 
capitale » de « ce païs là » se nomme Margone, peuplée de Bramaniens et Ganzariens, et 
le grand royaume de Porcada « est distant d’[...]environ vingt lieües » du lieu où s’alita le 
roi de Sion. C’est dans une telle nébuleuse qu’est alors introduit un roi de Cocin, devenu 
simple comparé, dont la proximité spatiale ne serait sans doute pas même requise : « telles 
lettres patentes [...] que celles » du « Roy de Cocin »... 

Outre les rois de Sion et de Sanguine, bien convertis dans toutes les versions du récit, 
ne figurent aux Nouveaux advertissemens que quatre autres rois : celui de Manado, qui est 

 
46  Rigaud : « tout soudain querir ». 

47  Les trois éditions colligées du XVIIe siècle remplace cette subordonnée par : « pour le grand desir qu’il a de 

demeurer en paix, & bonne amitié avec les gens de son pays ». La disparition des Portugais, remplacés par une 

population apparemment favorable au christianisme (puisque le roi autorise la présence des Jésuites afin de 

maintenir « paix & bonne amitié » avec son peuple), est remarquable. 

48  Grand est un ajout ; les Nuovi avisi donnaient « Il Re di Porcada » (41ro). 
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« More (maure, c’est-à-dire musulman) », celui de Bolone, son fils, resté à deux cent milles 
de notre protagoniste, celui de Cocin, qui n’est qu’évoqué, et celui de Porcada, que l’on 
sait favorable aux chrétiens – rien de plus que ce qui a été cité ci-dessus n’est mentionné à 
son sujet. Sans la présence des trois grans Roys infideles en manchette, un lecteur attentif 
croirait qu’il n’y a que deux grans Roys convertis, mais en raison de cette promesse en 
page de titre, il faut bien conclure que l’un des quatre autres – par élimination celui de 
Porcada ? – s’est également converti. 

Les deux premiers rois pour le moins – les vrais, ceux qui existèrent réellement, en 
dehors tant des Nouveaux advertissemens que des Nuovi avisi – furent-ils même 
musulmans, de la secte de Mahommet ? Cette région de l’Indonésie fut alors en effet le 
théâtre de féroces compétitions – commerciales, politiques, religieuses – entre chrétiens et 
musulmans, de même qu’entre Espagnols et Portugais. Les relations tendues entre le 
Sultanat de Ternate (d’une dynastie convertie à l’Islam à la fin du XVe siècle) et les 
Portugais atteignirent leur nadir peu après la rédaction des deux lettres de Ternate 
recueillies dans les Nuovi avisi. L’assassinat en 1570 du sultan Hairun par les Portugais – 
une terrible bévue stratégique, y compris pour les intérêts missionnaires des Jésuites – 
précipita les choses : son fils Baabullah unifia alors la région outragée, chassa les Portugais 
de Ternate, étendit la sphère d’influence – y compris religieuse – de sa dynastie. L’instable 
modus vivendi qui avait permis jusqu’alors aux missionnaires chrétiens de prêcher parmi 
les populations encore largement animistes des Moluques, se désagrégea brutalement, au 
grand bénéfice de l’Islam (Aritonang & Steenbrink, 17-20). Au même moment circulaient 
pourtant en Europe les bonnes nouvelles d’Indonésie (d’un point de vue chrétien) du 
Recueil des plus fraisches lettres, de même que le miraculeux revers de ladite « secte de 
Mahommet » annoncé par les Nouveaux advertissemens – miraculeux et imaginaires, 
puisque le détail est un ajout de Rigaud ou de Dallier. Mais ce niveau de fausseté – les 
nouvelles fausses par surplus d’enthousiasme, ou par délais de publication – ne nous 
intéresse qu’accessoirement, et tout n’est pas encore dit sur le second. 

Les Nouveaux advertissemens se terminent par un deuxième extrait de la 9e lettre – 
« un baptesme solennel, de cent soixante personnes », auquel s’ajoute la demande de prier 
pour les « freres, lesquels en euvre tel que cestui-cy s’en vont en païs si lointain » – suivi 
par l’emprunt de la signature de la 10e : « Escrit aux Indes en l’Isle de Madere le 17. jour 
d’Aoust 1570. » (éd. Dallier, f8vo). Pourquoi choisir Madère ? On pourrait additionner les 
hypothèses : cette dixième lettre des Nuovi avisi, écrite à moins de 1000 kilomètres au sud-
ouest du Portugal, est la plus récente – après tout elle parcourut la moindre distance – et 
une telle proximité temporelle dénote une fraîcheur que n’offrent pas les nouvelles des 
Indes véritables, d’où l’intérêt d’emprunter un cachet mélioratif. Le décalque fut-il au 
contraire le résultat d’une maladresse empressée ? Les tous derniers mots des Nuovi avisi 
sont en effet : « Dell’Isola della Madera, alli 17. di Agosto, 1570. IL FINE. LAUS DEO. ». Un 
lecteur distrait ou un éditeur insouciant pourrait croire qu’il s’agit là d’un cadre pour le 
recueil entier. On pourrait étendre ces deux hypothèses à l’amalgame dans son entier : notre 
faussaire fut-il paresseusement malhonnête – plagiant sans trop raccorder ni les antécédents 
grammaticaux, ni les lieux géographiques ? – ou fantastiquement insouciant49 ? Pour finir, 

 
49  On pourrait ainsi imaginer qu’une phrase de la lettre 5 – l’autre lettre de Ternate du recueil, signée par le père 

Nugnez/Nuguez – ait donné naissance à toute cette supercherie. À propos de la multitude des rois de Célèbes, 

« si bien disposés à estre Chrestiens », Nugnez ajoute qu’« Il y a trois Rois qui se sont desja faicts Chrestiens » 

(50). Notre « faussaire » (un faussaire dans les faits, sans l’être dans ses intentions) aurait alors mis ce détail en 

manchette, pour ensuite tenter d’en reconstituer maladroitement le récit en éliminant les fioritures jésuites. 

Nugnez n’est lui-même guère utile pour cela : les quelques rois qu’il liste – ceux « de Baccione », « de Bangai 

du costé de Midy », « de Gorentaglie contre la riviere de Selebi », etc. – sont à peine évoqués, et ne sont par 

ailleurs pas encore baptisés (51-52). On ne peut donc opérer qu’avec de multiples coups de ciseaux...  
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le résultat est le même : se convertirent – ou furent convertis – trois rois, dont deux de l’île 
Sulawesi et l’un de la côte du Malabar. L’un des rois indonésiens emprunte la description 
de son royaume à un amalgame des succès comparativement miraculeux des missions de 
Goa et de Cochin. L’assemblage Cauripe + Gea permet même d’annoncer – à tort, donc – 
que le peuple même de Sion se convertit, à coup de centaines ou de milliers d’enfants50. Le 
Christianisme avance à grands pas dans ces « Indes » composites au point d’inclure 
Madère ! Le vaste lectorat imaginé et moqué par des Périers, friand de « nouveautez 
nouvelles » au point d’en savourer jusqu’aux « faulses », aura certainement trouvé là de 
quoi se sustenter au moins un moment, sans même devoir pignocher pour mettre de côté 
les morceaux moins alléchants car trop ordinaires ou trop édifiants. La viande qu’offre la 
5e lettre des Nuovi avisi – l’autre lettre de Ternate, écartée par notre faussaire – était bien 
maigre, et son auteur très ou trop honnête quant aux faméliques ressources de la mission 
des Moluques. Bien moins que 88, ils n’y étaient que trois sur le terrain, dont deux 
handicapés : le père « Magaglianes » est malade, le frère « Gonzales » souffre d’« une 
continuelle douleur de teste » ! (Recueil, 47-48). Les espoirs y étaient permis, mais tout 
restait encore à faire, comme on le comprend à la raison que donnait l’auteur pour ne pas 
détailler davantage la région : « Je me tais de beaucoup d’autres païs & Roiaumes de peur 
de n’augmenter vostre douleur pour la perte de tant d’ames » (52). 

Les épreuves sont davantage édifiantes, mais les succès extraordinaires se vendent 
mieux : il semble n’y avoir eu qu’une seule édition du Recueil des plus fraisches lettres, 
contre huit51 pour les Nouveaux advertissemens trescertains, imprimés en 1571, réchauffés 
en 1588, 1608 et 1609... et cela en dépit même des avertissements d’un contemporain qui 
ne fut pas dupe, qui s’offusqua dès 1571 de la supercherie : Michel Sonnius, dans un 
avertissement imprimé en dernière page de son édition du Recueil des plus fraisches lettres, 
mettait en garde son lecteur contre les contrefaçons de « lettres d’Inde » ! 
 

Amy lecteur, sur le poinct que j’achevois ceste impression, l’on m’a fait veoir 
quelques nouvelles qu’on vend icy publiquement en deux caiers, soubs tiltres de 
lettres d’Indes, tant mal à propos, qu’elles ne sentent rien moins, que ce dont 
elles portent le nom : & assez se monstrent subreptices (frauduleuses), voire de 
la maniere de parler. Dequoy je vous ay bien voulu advertir, afin que vous n’en 
faciez ny mise ny recepte : car ce que je vous presente, est ce à quoy vous vous 
devez entierement arrester, comme à la verité mesme du faict. Dieu vous soit 
propice, & seure garde. (132)52. 

 
Dix-sept ans plus tard, ces nouvelles subreptices le seront à un deuxième titre – un 
deuxième chef d’accusation – puisque la nouvelle recyclée des trois conversions circula à 
nouveau, réchauffée, sous le titre : 
 

Nouveaux advertissemens trescertains, venus du pays Indes Meridionales. 
Contenans la conversion de trois grand Roys infidelles de la secte de Mahommet, 
convertis & baptisez, avec tous leurs subjects : & suivans à present nostre 
saincte Foy Chrestienne (Paris, « Veufue de François Plumion », s.d.). 

 

 
50  Ce raccourci correspond par ailleurs à la stratégie jésuite réelle de conversion par le haut, comme l’explicite 

Nuguez (lettre 5) : « se faisant le Roy Chrestien, il est certain que les autres aussi feroient le mesme » (51). 

51  Neuf, si l’on ajoute l’édition citée infra, note 41.  

52  Sonnius renvoie-t-il directement aux Nouveaux advertissemens trescertains, venus du paÿs des Indes 

Meridionales, imprimés en deux cahiers à Paris cette année-là ? Il faut signaler que son compatriote lyonnais 

imprime au même moment un autre occasionnel de deux cahiers dont le titre correspond plus directement à celui 

que donne Sonnius : Lettres envoyées des Indes Orientales, Contenans la conversion de cinquante mille 

personnes à la Religion Chrestienne, és Isles de Solor & de Ende (Lyon, B. Rigaud, 1571). Il se peut que Dallier 

et Rigaud ait également partagé cette pièce, mais que seuls des exemplaires de l’édition lyonnaise aient survécu.  
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La date de la lettre, regrattée pour que les nouvelles semblent fraîches de l’année en cours, 
indique désormais : « Escrit aux Indes en l’Isle de Madere le 17 jour d’Aoust 1588 ». 
L’unique exemplaire répertorié de l’édition de la veuve Plumion, qui appartenait également 
à la Mazarine, a lui aussi disparu53, mais la description qu’en fit jadis Geoffroy Atkinson, 
de même que son verdict, laisse peu de doute sur la nature du texte : « [c]’est le même 
texte » que celui des éditions de 1571 ; « [s]eule la date [...] a été changée » (Atkinson, 
267). 

Une autre nouvelle regrattée survit cependant de la veuve Plumion, également 
imprimée en 1588 : Discours de deux deluges advenuz l’un à Rome, l’autre à Florence. Le 
quatorziesme iour de Septembre. La date 1588 paraît sur la même page. Ces deux nouvelles 
datent pourtant plutôt de 1557 (Séguin, 85). Il en survit deux éditions parisiennes et une 
édition rouennaise ; le titre de cette dernière est Traicté de deux deluges advenuz, l’un à 
Rome, l’autre à Florence, l’an mil cinq cens cinquante sept. C’était alors de vraies 
nouvelles – de nos jours encore une plaque sur la façade de l’église Santa Maria sopra 
Minerva indique le niveau de la montée des eaux cette année-là. Outre les modifications 
en page de titre, le texte de 1588 est identique à celui de 1557, sauf pour la date de la 
première lettre : « De Rome ce vingt quatreiesme jour de Septembre l’an mil cinq cens 
cinquante sept » (1557, f4vo) devient « De Rome ce xxiiii de Septembre, M.C.lɔvii » (1588, 
f6ro), soit une année illisible54. Simple coquille55 ? Falsification de demi-mesure ? 

Trente-sept ans après les premiers Nouveaux advertissemens, c’est-à-dire vingt ans 
après les nouveaux Nouveaux advertissemens, l’amalgame des « Indes en l’Isle Madere » 
est à nouveau imprimé, en quatre ou cinq éditions distinctes, sous le titre : La conversion 
de trois grands roys (ou rois) infidelles (ou infideles). Lesquels se sont rendus Chrestiens, 
& tous leurs sujects, au pays des Indes Meridionales, à Rouen chez Pierre Courant, à Paris 
chez Abraham le Fevre, à Lyon par Jean Gazeau, puis l’année suivante à nouveau à Lyon, 
par René Vaire. Toutes indiquent « Traduict d’Italien en François », ce qui est vrai, mais 
la traduction est alors presque quarantenaire. La page titre de l’édition parisienne invente 
un auteur : « Par le R.P. (révérent père) Diego de Magalianes, P. Recteur de la Compagnie 
du Nom de Jesus ». On se souviendra que Diogo Magalhães est le père qui convertit le roi 
de Sion à Manado, et qu’il est (sous le nom de « Magaglianes ») l’un des deux malades de 
la lettre du père Nuguez du Recueil des plus fraisches lettres. Ce choix un peu curieux – 
« Magalianes » figure bien dans les Nouveaux advertissemens, mais à la troisième personne 
– n’est pas repris par les éditions de P. Courant ou de R. Vaire56. 

Les changements apportés par les trois éditions colligées (P. Courant, A. le Fevre, R. 
Vaire), dans l’ensemble minimes, offrent peu de variantes autres qu’orthographiques aux 
éditions de 1571, sauf pour ce qui est des dates, qui sont systématiquement regrattées : le 
départ de Ternate « le jour S. Bartholomy » devient un départ « le 3 jour de Mars »57 ; le 
départ de Sion « le jour de nostre Dame de Septembre » devient « de nostre Dame de 
Mars » ; la visite aux chrétiens de Manado à « la fin de Septembre » est reportée à « la fin 

 
53  Recueil 8° 33419, dont le manque également a été constaté en 1971 (Communication de Céline Leroux). 

54  La notation est fautive. Si l’on lit M + C de moins que IƆ [500] + VII, le résultat est impossible : 1407 (le texte 

signale que cette inondation fut pire que celle de 1530). Si l’on se permet un peu de créativité et ignore la 

ponctuation pour lire M + CIƆ [1000] + VII, le résultat l’est encore davantage : 2007. Si, ne sachant que faire 

du « ɔ », l’on opte pour M + C + L + VII, la somme est de 1157. On arriverait à 1557 avec deux modifications : 

M.D.l.vii. On peut s’imaginer que la date fut d’abord bien recopiée, puis à moitié « biffée » en remplaçant deux 

caractères. 

55  Ce ne serait pas la première, comme le démontre le titre d’un autre occasionnel de la veuve Plumion, imprimé 

la même année : Des signes merveilleux apparus au ciel sur la ville de Geuefve [sic ; le « n » de Genève est 

inversé en « u »]. 

56  Je n’ai pas consulté l’édition de J. Gazeau. 

57  Sans le « jour » pour l’édition de R. Vaire : « le 3 de Mars ». 
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du mois de Mars » ; le départ « le jour S. François » pour Sanguine se fait plutôt « le 2 
Avril » ; celui pour Cauripe « le premier jour de Novembre », plutôt « le 20 jour d’Avril ». 
C’est le colophon de la lettre, cependant, qui illustre le procédé avec le plus d’éloquence58 : 
 

[éd. Rigaud, éd. Dallier, éd. l’Allemand] Escrit aux Indes en l’Isle de Madere le 
17 jour d’Aoust 1570 

[éd. Plumion] Escrit aux Indes en l’Isle de Madere le 17 jour d’Aoust 1588 
[éd. Gazeau, éd. Courant] Escrit aux Indes en l’Isle Madere, le 17 jour de Mars 

mil six cens huict 
[éd. le Fevre] Escrit par lettres en l’Isle de Madere le 17 jour de Mars mil six 

cens huict59 
[éd. Vaire] Escrit aux Indes en l’Isle Madere, le I de Janvier CIƆ. IƆ. C. 

IX. [1609]60 
 
On peut déduire de toutes ces variantes – il y en eut peut-être d’autres – l’existence d’un 
minimum de deux crimes et de quatre faussaires : le premier inventa la chimère de 157161 ; 
les trois autres la réchauffèrent en 1588, 1608 et 1609. Il y eut également quatre simples 
plagiaires (deux en 1571, deux en 1608), mais la pratique est alors courante et acceptée. Il 
est facile d’accuser René Vaire de la falsification de 1609, puisqu’il est le seul suspect qui 
survit ; idem pour la veuve Plumion en 1588, qui de plus est une récidiviste. Un récidiviste, 
également, parmis les suspects de 1608 : Pierre Courant, qui la même année – a beau mentir 
qui écrit sur loin – imprime un Discours sur le tres-grand deluge d’eau, & furie des flesches 
flamboyantes, cheutes sur la Cité de Constantinople, qu’Atkinson signale n’être qu’une 
reprise d’une vieille nouvelle : « Cf. éd. de Lyon, 1573. C’est l’orage arrivé en 1573, daté 
de 1608 ! » (Atkinson, 389). Je rectifie légèrement : le Discours de 1608 est plus 
exactement la copie de la Coppie d’une lettre escripte de Constantinople. Laquelle raconte 
le tresgrand deluge d’eau & furie de flesches flamboyantes, cheutes sur ladite Cité, 
imprimée à Paris « [p]our Guillaume Julien » en 1586. Quant à cette Coppie, elle n’en est 
pas une, mais plutôt une paraphrase du Merveilleux deluge d’eaux et de foudres, advenu à 
Constantinople, publié à Lyon en 1573 par les soins du Benoît Rigaud que l’on connaît 
désormais bien, ou peut-être une retraduction d’après un original italien à identifier. Ces 
preuves ne sont que circonstancielles, insuffisantes peut-être pour condamner Pierre 
Courant d’être premier responsable d’un réchauffage de nouvelles pseudo-indonésiennes 
que d’autres éditeurs auraient repris. Lui-même accuse un autre, en indiquant en page de 
titre : « jouxte (suivant) la copie imprimée à Aix, par Philippe Coignat »62. Nulle copie ne 
survit de cette édition. Son Discours sur le tres-grand deluge d’eau indiquait « Jouxte la 
coppie imprimée à Lyon » ; nulle copie non plus ne survit d’une édition lyonnaise de ce 
texte. On en conclura que Courant est pour le moins coupable soit de semer de fausses 
pistes, soit d’être tout particulièrement crédule des nouvelles reçues du Midi. 

Rigaud ou Dallier, Plumion, Courant et al., n’ont ni les mêmes soucis, ni les mêmes 
objectifs, que les jésuites, leurs éditeurs attitrés ou leurs émules. Le rôle de la Compagnie 
n’est pourtant pas expurgé, ni même minimisé – au contraire, l’héroïque narrateur hybride 
et anonyme des Nouveaux advertissemens cumule les exploits, et les progrès de l’Ordre s’y 

 
58  Pour les éditions l’Allemand 1571, Plumion 1588 et Gazeau 1608, je me fie à Atkinson, qui en reproduit les 

colophons (171-172, 266-267, 387-388). 

59  On conclura, grâce à cette variante, que le Fevre, pour le moins, savait que Madère se situe très loin des actions 

rapportées. 

60  J’ajoute, au moment de mettre sous presse (voir note 41, supra), l’éd. Jove (1571) : « D’inde de l’Isle de la 

Madera le dizeseptiesme [sic] jour d’Aoust, mil cinq cens septante. » 

61  Ce faussaire, comme on l’a vu à la note 41, fut sans doute un Italien. 

62  L’édition parisienne donne : « Jouxte la copie imprimée à Rouen, par Pierre Courant, suivant la copie imprimée 

à Aix par Philippe Coignat ». 
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retrouvent extraordinairement accélérés – mais remodelé pour servir d’autres logiques. Ces 
dernières appartiennent à des habitus que l’on peut reconstituer à tâtons, en opposant par 
exemple les occasionnels français et les avisi italiens, les nouvelles imprimées à Paris et 
celles d’Anvers, les récits de jésuites d’Angleterre et ceux du Portugal, ou encore – s’il l’on 
aborde le problème suivant les lieux représentés plutôt que de production – le Proche-
Orient et l’Asie du Sud-Est, les Ottomans et les Séfévides, le sous-continent indien et l’île 
de Madère. Idem pour une distinction entre les nouvelles vraies et les fausses – celles du 
Prêtre Jean versus celles de Christophe Colomb, celles d’un Ismaël Ier chiite versus 
catholique, celles des églises et écoles missionnaires de Goa versus celles de Célèbes 
(Sulawesi), celles de 1571 versus les mêmes, mais en 1588 ou en 1608. Le travail de 
reconstitution desdits habitus requiert cependant peut-être moins de tâtonnements lorsque 
l’on procède plutôt par rapprochements de tous ces éléments, moins disjoints qu’ils ne le 
paraissent, en les comparant au besoin à d’autres phénomènes entièrement discursifs – la 
littérature d’actualité emprunte ainsi à une certaine littérature apocalyptique. 

On peut ainsi exporter du Proche-Orient les remarques de Knobler (1996) ou de 
Houston (2012), pour les adapter à l’Asie du Sud et du Sud-Ouest. La falsification est un 
acte de traduction comme il en est d’autres, voire une expérimentation heuristique, mais 
malhonnête et/ou bâclée, dont le résultat – trois rois versus dix lettres – est un mets mieux, 
ou plus rapidement, digestible, dont on pourra par la suite réchauffer les restes. Surtout : le 
faux se nourrit de vrai. Ce n’est pas la disette, mais l’abondance soudaine d’informations 
qui en autorise les dévoiements. Si l’on comparait les nouvelles du Pays de Midy ou du 
paÿs des Indes Meridionales à la littérature cosmographique qui leur est contemporaine – 
à la Cosmographie de Sebastien Münster, par exemple, traduite en français dès 1552, 
fréquemment réimprimée, fréquemment augmentée à la suite de nouvelles « découvertes » 
– on constaterait que les nouvelles, même fausses, ne sont pas pauvres pour autant. Le 
toponyme Madere figure à l’index des éditions de la Cosmographie des années 1550 (un 
petit chapitre y est consacré), mais Cochin et Goa en sont absents – c’est alors plutôt 
Calicuth [Calicut, ou Kozhikode] qui sert de vitrine, pour l’Europe, à l’Inde portugaise63. 
Cochin et Goa seront ajoutés à l’index de l’édition de 1575, telle qu’augmentée par 
François de Belleforest – l’un des auteurs de France alors le plus au fait des 
développements récents à l’international. Dans son chapitre consacré aux « Isles tant 
renomées des Moluques », Belleforest renvoie à « une grande Isle dit Sangnin [sic ; le u 
est inversé] », aux îles de « Celebé » et de « Tarenaté », mais en admettant qu’il peine lui-
même à distinguer toutes ces îles, que « le nombre » de ces îles « est si grand, & toutes 
abondent en espicerie de telle sorte, qu’il n’y a pas grand à dire, qu’on ne puisse prendre 
les unes pour les autres » (Belleforest, 1752-1753). Le cosmographe, qui lui-même copie 
ou extrapole à l’aide des sources peu précises, donne plus loin quelques détails sur 
« Ternaté (ou Terenaté) », où l’on trouve « un college de la societé [la Compagnie de 
Jésus] », et rapporte que les Jésuites ont notamment réussi à convertir, en 1558, « le roitelet 
de l’Isle de Bacchian, ou Bazan, gendre du Roy de Moluques ». « Roitelet » est-il un terme 
mieux choisi que « grand Roy » ? Peut-être, mais la distinction n’est que cosmétique. Ce 
qui est davantage significatif est que 1) les Nouveaux advertissemens trescertains, comme 
la Cosmographie, offrirent alors, à un lectorat francophone en expansion, de rares pépites 
d’informations sur l’Indonésie, y compris plusieurs paragraphes consacrés à l’île de 
Sanguine (Sangihe), sans coquille de plus ; 2) de telles pépites auraient alors été quasi 
impossibles à extraire, même avec une Cosmographie de près de 2000 pages à portée de 
main, a fortiori quatre ans avant qu’elle ne soit publiée. De fausses nouvelles circulèrent, 

 
63  Cinq chapitres y sont consacrés à Calicuth, alors que Goa – sauf erreur de ma part – n’est évoqué qu’une seule 

fois. 
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et même des nouvelles falsifiées, mais l’on devrait peut-être surtout s’étonner qu’il en 
circulât aussi tant de vraies – à propos de conflits entre « roitelets » de Sulawesi, de la 
construction d’église à Goa, de la cour des Séfévides Ismaël Ier et Abbas Ier, de victoires 
des Ottomans sur les Mamelouks – quoique sous forme d’amalgames si complexes qu’on 
peine à en départager les détails 450 ans plus tard... 
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