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S’il est entendu que la vie en commun pose un certain nombre de problèmes fondamen-
taux, il apparaîtra que le fameux « vivre ensemble », parce qu’il tend à les recouvrir, n’est 
rien de plus qu’une expression galvaudée, obscure car indéterminée, et employée sans 
discernement. À un mot maltraité par l’usage courant il convient donc de substituer, pour 
être à la hauteur de ce qui est à penser et faire droit à la difficulté de l’idée même d’un 
« vivre-ensemble », une notion moins évidente, appelant une détermination nouvelle 
et spécifique : c’est l’idée d’idiorrythmie, à laquelle Roland Barthes a accordé ses soins.

Cependant, loin de mettre en œuvre le travail conceptuel auquel on serait en droit 
de s’attendre lorsqu’il s’agit de donner à penser un terme nouveau, Barthes, s’emparant 
du signifiant – aussi étrange que fascinant – d’« idiorrythmie » 1, a d’abord conscience 
qu’il cherche, par celui-ci, à donner vie à un fantasme. Ou, plus précisément, c’est de 
son fantasme qu’il est question, d’un fantasme qu’il a eu avant même de découvrir 
l’« idiorrythmie » ; d’un fantasme, enfin, qui prend la forme d’une utopie, c’est-à-dire 
d’un lieu qui n’existe pas ailleurs que dans ce que Barthes lui-même imagine – à moins 
qu’il n’existe, comme cela sera envisagé un instant, que sur la scène de l’écriture.

Mais, outre cette direction fantasmatique, Barthes se voit également contraint de 
donner à son propos une dimension plus « objective », une direction éthique, en raison 
même du contenu de ce fantasme qui suppose à la fois une vie organisée en commun 
(contre le caractère a priori privé du fantasme) et un lieu (contre l’absence de lieu de 
l’utopie) où chacun peut exprimer pleinement son idiosyncrasie.

Cette direction éthique est reconnue comme un problème qu’il s’agit de résoudre, 
problème immédiatement présent dans le titre du Cours au collège de France de 1976-
1977 : « Comment vivre ensemble ». S’il est question, tout au long de cet enseignement, 
de dire son fantasme à travers un mot (« idiorrythmie »), c’est précisément parce que 
Barthes entend transmettre, dans le langage, ce fantasme qui ne peut prendre sens qu’en 
étant vécu avec les autres. En d’autres termes, bien que l’idiorrythmie soit le fantasme 
de Barthes, il n’en reste pas moins impérativement un fantasme collectif.

Toutefois, l’un et l’autre de ces aspects, le fantasme et l’éthique, ne vont pas 
ensemble sans poser un certain nombre de difficultés. Comment préserver, dans les faits, 
un fantasme tout en le partageant ? Le passage du fantasme au langage ne risque-t-il 
pas d’abîmer la singularité du premier dans la généralité du second ? Par définition, le 
fantasme n’isole-t-il pas, ne condamne-t-il pas finalement l’idée même d’une vie en 
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commun ? Enfin, et en raison même de sa vocation communautaire, à quelles conditions 
le fantasme d’une authentique idiorrythmie peut-il véritablement prétendre à une effi-
cacité politique ?

La localisation, dans le cours de 1976-1977, de ces tensions entre fantasme et 
éthique, entre individu et communauté, entre imaginaire privé et langage public, devrait 
permettre à un signifiant disponible et séduisant de révéler son caractère opératoire ou, 
au contraire, désespéré. Ce faisant, c’est la relation même du fantasme, tant à l’utopie 
qu’à l’ordre du signe, qui se trouve interrogée.

Mouvement du fantasme

S’agissant de donner à ce mot, « idiorrythmie », sa signification, il va de soi pour Roland 
Barthes que cela ne pourra se faire que de façon fantasmatique  : par « un retour de 
désirs, d’images 2 ». En premier lieu, nulle autre justification ne semble devoir être né-
cessaire que la libre imagination de celui qui, s’emparant du signifiant, le livre à ses 
divagations et à son désir. Barthes se situe ici rigoureusement dans les coordonnées 
de ce qu’il convient d’appeler, chez Freud, « fantasme » : non seulement un ensemble 
d’images, de châteaux en Espagne bâtis dans la plus stricte intimité (ce que désigne le 
champ de la Phantasie) mais, de surcroît, une « production imaginaire » guidée par un 
désir (Wunschphantasie) 3.

À ce titre, l’auto-interprétation par Barthes de cet événement, de cette découverte 
(« idiorrythmie »), retient l’attention : « or ce fantasme, à l’occasion d’une lecture gra-
tuite (Lacarrière, L’Été grec), a rencontré le mot qui l’a fait travailler » (CVE, 37) 4. 
Cette auto-interprétation doit susciter deux types de remarques. 

D’une part, il faut noter le décalage entre l’idiorythmie de Lacarrière (avec un 
seul r) qui permet de caractériser un certain type d’organisation des hommes dans un 
lieu qui existe (le mont Athos) et « où chacun vit, littéralement, à son propre rythme » 
(CVE, 37), et l’idiorrythmie de Barthes (avec deux r) qui prend la forme d’une utopie. 
Or, ce n’est pas fortuitement que le fantasme de Barthes, en s’emparant du mot, méta-
morphose l’idiorrythmie en utopie, en un lieu rêvé et sans localisation assignée – celui 
où le « vivre-ensemble » s’aménagerait pour faire parfaitement droit aux singularités 
de chacun –, précisément dans la mesure où l’utopie et le fantasme sont pourvus d’une 
structure si ce n’est identique, du moins similaire : l’utopie est un lieu qui ne se trouve 
nulle part ; le fantasme est le lieu imaginaire, plutôt que réel, où se joue un désir contrarié 
et introuvable 5. Que le fantasme soit attaché à un lieu, cela tient précisément au fait 
qu’il consiste toujours plus ou moins en un « scénario » qui implique celui qui fantasme 
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et, à ce titre, suppose une scène imaginaire sur laquelle il peut se produire 6. Il serait alors 
tentant de s’en tenir à l’idée selon laquelle le fantasme et l’utopie se croisent quelque 
part dans le nébuleux imaginaire de Barthes, à telle enseigne que son désir reste inas-
souvi (fantasme) comme son lieu physique introuvable (utopie).

D’autre part, il convient de prendre en considération le fait que le fantasme et l’uto-
pie ne se rencontrent que dans un troisième terme, et plus précisément dans un mot, 
« idiorrythmie », qui donne à cette double absence (du désir et du lieu) une présence 
matérielle, une texture sonore. En effet, bien conscient de l’impossibilité qu’il y aurait 
pour un fantasme, à moins de rester absolument vague et indéterminé, de se passer 
du langage, Barthes décrit dans son auto-interprétation la façon dont le désir d’une vie 
en commun idéale ne prend chair que par la découverte hasardeuse qui fut l’occasion, 
inespérée, de fixer ce désir dans le langage et de le développer. À la première impulsion 
immaîtrisée de l’image, le langage apporte un soutien et permet, selon la caractérisation 
lacanienne, de « se considérer comme le machiniste, voire le metteur en scène » d’un 
fantasme dont on ne serait autrement « que la marionnette vivante 7 ». Monté sur la 
scène du langage, le fantasme trouve donc sa réalisation, tout comme l’utopie s’installe 
dans son lieu.

À partir de ce constat, une première ligne de recherche se dessine qui permettrait 
d’élucider l’idiorrythmie non pas comme un concept, mais comme le fond qui remonte 
et s’exprime dans une pratique langagière, et plus précisément dans une pratique d’écri-
ture : celle de Barthes lui-même. Réciproquement, les formes stylistiques employées par 
Barthes tout au long de son œuvre « entrent dans le dispositif de l’idiorrythmie » et en 
seraient par suite le symbole. Autrement dit, elles mettent en scène, sur le théâtre de 
l’écriture (voire, lors d’un cours, sur le théâtre de la parole), le fantasme idiorrythmique 
d’un dépassement des dualismes politiques (collectif/individuel ; passif/actif ; désenga-
gement/engagement) par le travail de la métaphore ou du mot-valise 8.

Sur un autre plan, une façon différente de concevoir les choses consistera moins 
à s’engager dans la matérialité du mot et les détours de l’écriture qu’à s’étonner de la 
situation théorique et pratique dans laquelle le mot advient, à l’occasion du cours de 
1976-1977. La revendication de « placer un fantasme 9 » à l’origine d’un enseignement 
sur l’« idiorrythmie » signifie en effet que son remplissement doit être irrémédiablement 
imaginaire, et donc privé. Ce qui n’est évidemment pas le moindre paradoxe lorsqu’il 
s’agit de penser le fait de vivre ensemble, et d’exprimer ce fait dans le langage commun. 
Barthes avait d’abord écrit : « placer un affect », de telle sorte que, même en admet-
tant que le remplacement du mot « affect » par celui de « fantasme » dans la version 
définitive de la « Leçon inaugurale » présente des difficultés d’interprétation, on peut 
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aisément concéder qu’il permet d’exprimer plus rigoureusement, notamment du point 
de vue psychanalytique, ce que Barthes a en vue 10.

Qu’il soit bien d’abord question d’un fantasme, celui de Roland Barthes, c’est ce qui 
apparaît très manifestement chaque fois que le lecteur (ou l’auditeur) se trouve surpris, 
décontenancé par les choix du professeur qui décide ce qui relève de l’idiorrythmie et 
le départage de ce qui n’en relève pas, ou encore sélectionne ce qui appartient à la 
véritable essence du bien vivre ensemble. Par exemple, pour Barthes, la marginalité est 
constitutive de cette essence, tout comme la « labilité » ; le règlement doit être proscrit 
au profit d’habitudes communes souples ; l’espace idiorrythmique doit être ouvert et 
non pas fermé, ou n’avoir qu’une « clôture légère, laxiste » ; un couple ne peut pas être 
idiorrythmique, etc. (CVE, 65-66 ; 164 ; 94 ; 39) 11.

Ce sont là autant d’éléments qui permettent à Barthes, à mesure qu’il produit son 
fantasme dans l’ordre du langage, de distinguer la « vraie » idiorrythmie (CVE, 79) (ins-
pirée de certaines communautés orientales) de la fausse (essentiellement chrétienne et 
occidentale), une distinction dont on voit bien qu’elle est fondée sur la base de certaines 
valeurs demeurées tacites qui structurent l’imaginaire du sémiologue, au premier rang 
desquelles le refus de l’ordre et des normes, sinon de la petite bourgeoisie française 
(dont Barthes a fait un thème de prédilection depuis les Mythologies), du moins de la 
société occidentale dans ses structures les plus fondamentales.

On n’accusera cependant pas le professeur au Collège de France d’être resté inat-
tentif à cette détermination par des valeurs plus ou moins inconscientes : Barthes sait 
pertinemment qu’il n’a fait que « [sélectionner] les traits positifs du dossier parcouru » 
– et, par positifs, il faut entendre ceux qui lui semblent tels. C’est-à-dire, précise-t-il dans 
la dernière séance du cours : « tout ce qui, dans la façon de vivre des sujets très divers 
engagés dans le corpus, m’aurait fait plaisir, fait envie » (CVE, 177, je souligne) 12. 
L’activité fantasmatique est bien, dans sa structure la plus fondamentale et conformé-
ment aux indications de Freud, un prolongement du principe du plaisir après l’apparition 
du principe de réalité, prolongement qui n’est pas de part en part inconscient, mais est, 
au contraire, partiellement conscient 13.

On s’interrogera, néanmoins  : comment un imaginaire porté par des valeurs très 
personnelles, y compris lorsque celles-ci sont partiellement conscientes, peut-il, abso-
lument parlant, être partagé avec d’autres individus, puisqu’il s’agit – rappelons-le – de 
penser le fait de vivre ensemble ? Barthes se serait-il condamné, par certains de ses choix, 
à restreindre la portée de son idée à une « utopie » (c’est l’intitulé de la dernière séance), 
et plus encore à une utopie tout à fait intime ?

Faisons un pas de plus : la caractérisation de l’idiorrythmie comme utopie – fût-elle 
ou non intime – est elle-même délicate, au moins à deux égards. Non seulement il ne s’agit 
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bien évidemment pas d’une utopie au sens d’une « utopie sociale », mais plutôt d’une 
éthique 14, et Barthes nous invite même à envisager l’idée d’une « utopie domestique » ; 
mais, de surcroît, cette « utopie » (au sens large d’un lieu qui ne se trouve nulle part) 
peut paraître de bien des façons tout à fait inopérante sur le plan pratique. L’expression 
même d’« utopie domestique » n’est-elle pas une sorte de contradiction dans les termes 
et, à la rigueur, ne revient-elle pas simplement à nommer d’une autre façon le fantasme 
de Barthes ? Si cette utopie peut seulement être recueillie dans une tentative littéraire 
(en l’occurrence, un roman qui développerait l’imaginaire de son auteur), elle ne saurait 
par exemple recouvrir le sens de l’utopie comme aspiration collective 15. Assurément, il 
était nécessaire que Barthes inventât une solution à la difficulté suivante : le fantasme, 
parce qu’il est l’« échec de l’idéal », doit donner lieu à une construction utopique ; mais 
parce qu’il est individuel et privé, il ne saurait procéder à la construction d’un projet 
communautaire déterminé 16. La direction politique que semblait d’abord suggérer l’idée 
d’idiorrythmie est ainsi barrée par le fantasme littéraire de Barthes.

Certes, une solution à ce paradoxe pourrait être de tenter de justifier les valeurs qui 
sont en germe dans cet imaginaire en produisant une analyse plus rigoureuse et moins 
fantasmatique : auquel cas l’idiorrythmie ne serait pas simplement ce qui s’exprime dans 
le style de Barthes écrivant, pas plus qu’elle ne constituerait exclusivement la matière 
d’une sublimation romanesque, mais permettrait aussi d’établir, comme le promet le 
titre du cours dans lequel elle advient, une idée possédant une visée éthique, voire poli-
tique. Pour cela, il reste à se demander si c’est bien le fantasme de Roland Barthes qui 
commande l’élaboration de la signification de l’idée d’idiorrythmie ou si, au contraire, 
ce n’est pas le signifiant lui-même qui, avec ses exigences structurelles propres, tord le 
fantasme de Roland Barthes. La possibilité d’un partage de l’idiorrythmie est suspendue 
à la réponse à cette question.

Logique du concept

Assurément, pour que le signifiant « idiorrythmie » puisse nourrir authentiquement la 
direction pratique qui est la sienne et remplir les attentes qu’il suscite, il faut laisser à 
d’autres la liberté d’exercer leur puissance imaginative et de produire leurs investisse-
ments arbitraires dans la littérature, en tâchant de donner au contraire à ce qui préoccupe 
le sémiologue une consistance conceptuelle. Au déploiement imaginaire des pulsions 
se substitue alors la logique du concept, ou plutôt de la signification objectivement 
enfermée dans le signifiant « idiorrythmie », dans son étymologie et dans ce que le mot 
donne proprement à entendre.
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Si Barthes regrette de ne pas parvenir à écrire un roman, s’il n’est pas capable de 
produire son fantasme dans un espace littéraire au sens strict 17, il lui reste cette seconde 
solution : rendre à nouveau le signifiant opératoire hors de l’espace feutré du fantasme, 
ce qui revient à s’interroger sur les conditions sous lesquelles il devient possible, en dépit 
du bon sens, de « partager » un désir (CVE, 43) 18, un imaginaire et, le rendant commun, 
de lui donner toute sa dimension éthique et politique quant aux manières de (bien) 
vivre ensemble. Certes, Barthes ne prétend pas expressément produire un concept, 
mais différentes gammes d’opérations intellectuelles (définitions, différenciations, caté-
gorisations, exemplifications littéraires, etc.) au travail dans Comment vivre ensemble 
participent à donner une assise rationnelle à la notion, et dessinent progressivement une 
« idiorrythmie » aux contours plus déterminés. Du moins le sont-ils davantage que si 
l’« idiorrythmie » était laissée au seul fantasme.

Que faire, en effet, d’un fantasme ? À nouveau, les indications freudiennes sont ici 
précieuses : le principe de plaisir, qui s’exprime dans le fantasme, peut soit produire sa 
réalité dans l’art, soit être surmonté par le travail scientifique 19. Après avoir emprunté la 
première voie (celle de son échec, pour ce qui concerne Barthes), suivons désormais la 
seconde : l’intérêt d’un cours (et, en premier lieu, de celui de 1976-1977) est d’être à 
la croisée de ces deux chemins, entre une écriture qui, certes, échoue à être romanesque, 
mais n’en reste pas moins portée par le mouvement du fantasme, et une forme d’en-
seignement oral et de communication qui doit sans doute dépasser le principe de plaisir 
pour se confronter à la réalité de l’échange avec autrui, et remplir d’une certaine façon 
sa vocation scientifique 20. C’est sous cette condition de rationalisation que l’ambition 
éthique du cours peut atteindre sa pleine effectivité : il faut non seulement, pour entrer 
en communication avec les autres, faire fond sur une culture partagée, mais il faut de 
surcroît que les références littéraires mobilisées, qui évoquent des situations concrètes, 
trouvent leur élucidation dans un travail de conceptualisation sous l’effet duquel 
l’idiorrythmie des « expérimentations fictives » romanesques (CVE, 44) trouve son 
sens. Ce travail de justification permettra par exemple, nous y reviendrons, d’expliquer 
pourquoi Robinson Crusoé est, en son genre, une expérimentation fictive pertinente 
pour élucider des situations idiorrythmiques. 

Pour qu’elle soit partagée, l’idée d’idiorrythmie doit alors être reconduite à son 
noyau minimal et objectif – ce en direction de quoi Barthes n’a pas manqué d’œuvrer, 
à divers égards, dans son cours. S’il ne l’avait pas fait, nous en serions certainement 
encore à l’incompréhension dans laquelle se trouve peut-être le lecteur des lignes qui 
précèdent : que faut-il entendre précisément, après toutes ces circonlocutions du fan-
tasme, par idiorrythmie ?
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D’où, pour commencer, la nécessité de la définir sans la trahir, de la fixer sans la 
conceptualiser, de la rendre commune sans l’arracher complètement à sa divagation 
primitive. « Idiorrythmiques = groupement peu nombreux et souple de quelques sujets 
qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun son 
rhuthmos » (CVE, 78). Par rhuthmos est ainsi donné à penser le rythme propre à un 
individu, caractérisant la façon qu’a chaque vie humaine de couler d’une manière singu-
lière (mais pas nécessairement, comme le fantasme Barthes, absolument irrégulière ou 
chaotique).

C’est, du reste, sur ce point qu’il serait tentant de justifier le laxisme réclamé par 
Barthes dans la structure idiorrythmique. Car si l’idiorrythmie indique une certaine 
manière non seulement de vivre ensemble, mais encore de bien vivre ensemble, c’est à 
condition de distinguer clairement le rythme et le rhuthmos, la cadence des pouvoirs et 
le rubato de l’individu. Ce faisant, le fantasme ne s’investit pas dans l’« idiorrythmie » 
de façon arbitraire  : le rhuthmos s’enracine étymologiquement dans le verbe rheîn, 
« couler », de telle sorte qu’il indique bien « une manière particulière de fluer 21 ». Par là, 
il faut comprendre que la singularité d’un individu, son irréductibilité aux cadres quels 
qu’ils soient, doit demeurer constitutive de l’idiorrythmie. Aussi bien, il faudra remarquer 
une affinité profonde entre l’idée même de fantasme (dont on a vu qu’il s’enracine dans 
le principe de plaisir, réprimé par le principe de réalité) et l’idiorrythmie, dans la mesure 
où l’un comme l’autre supposent une transgression de l’interdit, un dépassement du 
pouvoir par ce qu’il y a de plus individuel : fantasmer, c’est en effet jouer avec la cen-
sure 22 – y compris avec les interdits sociaux –, et exprimer son fantasme, c’est mettre en 
scène cette transgression. À ce titre, il n’est pas accidentel que l’idiorrythmie soit, dans 
son concept même, un fantasme.

Pour Barthes, influencé sur ce point par Foucault 23, le rythme a un « sens répres-
sif », tandis que le rhuthmos, propre à chacun, serait « le contraire même d’une cadence 
cassante, implacable de régularité » (CVE, 39). Puisqu’il définit le rhuthmos par une 
irrégularité absolument fondamentale, il ne faut alors pas s’étonner si l’idiorrythmie, 
ayant pour fin d’aménager l’entrecroisement de ces irrégularités singulières à tout un 
chacun, se caractérise par sa souplesse, son laxisme, et un ensemble de valeurs réfrac-
taires à toute forme d’ordre.

Même si Barthes semble importer dans le rhuthmos l’idée d’une irrégularité chao-
tique qui lui est, en toute rigueur et comme je le montrerai à l’instant, conceptuellement 
inessentielle, il n’en reste pas moins que le point fixe du concept d’idiorrythmie est 
non seulement politique, mais qu’il est encore nettement caractérisé par la relation 
qu’il entretient avec l’ordre entendu comme répression. À ce sujet, Barthes est clair : 
« seul principe stable : rapport négatif au pouvoir » (CVE, 69) 24. On s’autorise généra-
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lement de cette détermination conceptuelle pour faire de l’idiorrythmie une proposition 
politiquement cohérente et pertinente 25, peut-être d’ailleurs contre l’intention la plus 
explicite de Barthes.

À partir de ce principe « stable » et « objectif », à la lumière de ce point fixe défini-
tivement établi, il devient possible de relire le fantasme de Barthes et les jugements de 
valeur qui traversent son cours de 1976-1977 : on découvre alors que certains choix du 
professeur sont injustifiés et contradictoires dans le cadre fixé par la signification propre 
de l’idée d’idiorrythmie et la logique du concept. Ainsi, le rapport négatif au rythme du 
pouvoir suppose-t-il nécessairement un rhuthmos invariablement irrégulier ? Comme le 
reconnaît Barthes par ailleurs, la régularité de la vie de l’ermite ou du sage n’est-elle pas 
foncièrement subversive ? Dans ces cas, la justification des choix de Barthes ne saurait 
être qu’arbitraire et imaginaire. Au contraire, d’autres éléments vagues du fantasme 
originel de Barthes entrent à coup sûr dans la logique du concept, et justifient qu’ils 
s’investissent dans le signifiant disponible « idiorrythmie ».

Il faut reconnaître que l’ajustement subtil du fantasme avec le signifiant dont il 
s’empare, tant que n’est pas établie une distinction rigoureuse entre le mouvement du 
fantasme et la logique du concept, n’est pas dénué de ruse. Car, en effet, si Barthes est 
en droit de sélectionner les traits du dossier, c’est pour que son fantasme puisse parfois 
contourner les exigences du concept.

Or, à poursuivre dans la direction imprimée par la seule logique du concept, il s’avère 
que le fond commun à toutes les idiorrythmies n’est autre chose qu’une certaine façon 
qu’elles ont, objectivement et non plus selon l’ordre du fantasme, de s’opposer aux 
pouvoirs, de revendiquer la marginalité face aux temporalités imposées. De là ressort 
malheureusement l’une des difficultés essentielles de l’idiorrythmie : puisqu’elle se veut 
marginale, elle ne peut aucunement jeter les bases d’une opération « sociale » radicale 
et aux prétentions universelles, mais seulement d’une « utopie domestique », ce qui 
nous reconduit à des difficultés déjà entrevues.

En effet, comme tout groupement un peu étendu implique, d’une façon ou d’une 
autre, une hiérarchisation, c’est-à-dire la mise en place d’un rythme qui descend du haut 
vers le bas, l’idiorrythmie est confinée à la marginalité, et ne peut valoir comme modèle 
de société. À moins, hypothèse que semble envisager Barthes un instant, qu’une telle 
configuration soit « possible utopiquement dans un monde sans classe » (CVE, 83) : par 
où l’utopie barthésienne est suspendue, dans sa réalisation authentiquement politique, 
à la possibilité d’un rythme non contraint généralisé à l’échelle de la société, c’est-à-dire 
à la conquête d’un temps libéré et à l’échappée hors d’un rythme qui est d’abord celui 
du monde du travail 26. Sans cette condition, il faudra selon toute probabilité s’en tenir 
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aux processus inchoatifs d’une « utopie domestique », dont on a vu qu’elle est moins, 
au sens strict, une utopie que l’autre nom du fantasme de Barthes.

Il semble, à ce point du cours, que la logique du concept soit épuisée qui, d’elle-
même, trouve les conditions de réalisation d’une authentique idiorrythmie dans une 
structure politique plus large et plus radicale ; la défense des singularités anarchiques ne 
saurait être à elle seule son propre fondement. Le fantasme de Barthes a été débordé par 
le développement objectif du signe qu’il avait précédemment investi, selon un processus 
propre au rapport entre désir et langage dont le professeur au Collège de France ne 
méconnaît pas le mécanisme : « le désir cherche des mots. Il les prend là où il les trouve ; 
et puis les mots, aussi, engendrent du désir ; et puis, encore, les mots empêchent le 
désir » (CVE, 50).

Or, concernant le désir dont il est question (le fantasme de l’idiorrythmie), les 
mots vont effectivement devenir un obstacle qui va s’opposer au développement de 
l’imaginaire barthésien, et emporter irrémédiablement le fantasme dans une direction 
inattendue.

L’éclatement de l’idiorrythmie

« Société sans classe » avance donc Barthes, porté par la logique du concept, mais il 
ajoute aussitôt : « et sans langage » (CVE, 83).

Car le langage engendre aussi le pouvoir – l’un des acquis les plus durables de la 
pensée de Barthes étant que la langue, « fasciste », contraint toujours à tout dire dans 
les termes qui sont les siens, et qui ont été décidés d’avance 27. Il ne suffit donc pas 
que le fantasme se dise pour qu’il s’effectue, et à la rigueur son expression tend à sa 
destruction. Du moins est-ce le cas lorsque le fantasme (mais n’est-ce pas là, comme 
transgression, son essence ?) est tel qu’il exclut toute logique de soumission au pouvoir 
et, partant, à l’ordre de la parole comme sous-ensemble de cette logique.

Pour notre auteur, il est donc manifeste qu’il ne suffit pas qu’une société sans classe 
libère du temps, dans lequel s’insère l’idiorrythmie : il faut encore une autre solution, qui 
puisse également faire en sorte que la vie commune échappe au pouvoir de la langue. 
Cette seconde façon de résoudre la tension ci-devant soulevée traverse tout le cours de 
1976-1977, à tel point qu’on peut se demander si l’appel au silence ne constitue pas 
le dernier mot de l’idiorrythmie, comme le désaveu de son titre (« vivre ensemble »).

Désaveu de son titre d’abord, puisqu’une telle solution tire singulièrement le 
problème de départ (comment vivre ensemble ?) vers une autre question  : comment 
aménager la solitude ? Autrement dit : comment échapper à l’ordre du langage et du 
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signe, dernier rempart du pouvoir ? Lorsqu’on aura compris que, dans la tension consti-
tutive entre « vivre » (à son rhuthmos) et l’idée d’un groupe (« vivre ensemble »), 
Barthes, qui affirme ne pas vouloir sacrifier l’un à l’autre, prend en réalité le parti de 
l’individu et non de la collectivité, on comprendra en même temps que Robinson Crusoé 
puisse entrer dans le corpus étudié pendant le cours au Collège de France : « parce que le 
Vivre-Ensemble, surtout idiorrythmique, doit intégrer à titre paradigmatique des valeurs 
du Vivre-Seul » (CVE, 123). Sans doute cette nécessité sape-t-elle jusqu’à la possibilité 
d’un mouvement collectif visant à destituer une société de classe et c’est pourquoi, 
finalement, l’« utopie » d’un « monde sans classe », seulement évoquée, ne sera guère 
explorée plus avant par Barthes. 

L’idiorrythmie, qui se veut être à mi-chemin entre le cénobitisme (la vie monastique 
réglée) et l’érémitisme (la vie solitaire), n’est en réalité qu’une « version tempérée » du 
second mode de vie (CVE, 133). S’inspirant de la façon dont Nietzsche concevait le 
« pathos de la distance », Barthes ne pouvait que retrouver l’exaltation de la solitude 
et une certaine culture de la distance à l’égard des autres comme gage de la liberté de 
chacun 28.

Le modèle de l’idiorrythmie parfaite ne sera donc pas, contrairement à ce à quoi 
l’on pourrait s’attendre, la vie en communauté soudée par une amitié forte entre ses 
membres comme c’était le cas, par exemple, dans le modèle (idiorrythmique ?) proposé 
par Aristote 29, mais bien une vie d’ermite, de solitude, entrecoupée par des moments 
de convivialité (le repas pour les pensionnaires d’un sanatorium dans La Montagne 
magique, les activités de travail ou de culte pour telle ou telle communauté religieuse).

Lorsque toutes les conséquences conceptuelles et objectives de l’idiorrythmie sont 
tirées, il semble donc que le fantasme de Barthes ait été dissipé, ou au moins ait été 
radicalement transfiguré : d’une utopie domestique, d’une vie commune et conviviale 
qui constituait originellement le désir de Barthes, il ne reste plus que la forme typique 
imposée par les « agglomérats idiorrythmiques » du mont Athos tels qu’ils apparaissent 
dans L’Été grec. Le texte qui fut l’occasion pour le fantasme de se fixer l’a bridé dans 
le même temps, puisqu’il lui a imposé ses cadres. Le choix d’un signe pour exprimer 
le fantasme n’est pas innocent. Car c’est bien là le moule dans lequel le fantasme de 
Barthes va finalement se couler : le mont Athos ou toutes les formes idiorrythmiques 
sauvages 30. Puisque la vie de groupe risque toujours de créer des centres de pouvoir, une 
bureaucratie et une hiérarchie ; puisqu’il apparaît que l’idiorrythmie, sous-entendant le 
collectif, est condamnée à un équilibre précaire, voire à l’autodestruction, Barthes opte 
pour une organisation de la distance plutôt que pour une vie communautaire intense. 
Pourtant, ne serait-il pas possible d’imaginer, comme chez Aristote, un modèle de vie en 
commun où les rythmes s’aménageraient les uns par rapport aux autres ?
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Comment expliquer le pessimisme de Barthes à l’égard d’une telle conception de 
l’idiorrythmie ? Gageons que, sur ce point, Barthes est un témoin lucide des formes occi-
dentales les plus récentes de la socialisation. Selon lui, en effet, le problème du monde 
contemporain est moins l’investissement dans une vie commune (puisque, d’une 
certaine manière, nous ne vivons presque plus jamais seuls mais toujours à travers les 
autres, jamais dans le silence mais toujours dans le murmure confus des signes) que 
la redécouverte d’une forme de solitude silencieuse dont il ressent la nostalgie, et qui 
seule pourra mener à une vie commune authentique, sauvegardant l’individualité de 
tout instinct grégaire. « On ne peut plus, écrit-il, investir dans les autres, dans le Vivre-
avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude » (CVE, 56).

Cette remarque clairvoyante sur notre situation historique permet de comprendre 
qu’une idiorrythmie contemporaine aura moins vocation à faire vivre ensemble qu’à 
reconquérir la solitude véritable, sans laquelle l’individu est sacrifié sur l’autel d’une com-
munauté qui ne peut qu’avoir une dimension autoritaire. La communauté libre, ouverte, 
fluide ne saurait exister là où une certaine solitude n’est pas d’abord assurée comme sa 
condition de possibilité.

La difficulté demeure pourtant toujours de savoir comment, dans les moments 
de condensation communautaire, il est possible de vivre ensemble « sans parole ». Le 
fantasme doit-il, peut-il, pour s’effectuer, échapper radicalement à la logique du signe ?

Une telle stipulation est naturellement intenable (à moins de se résoudre au silence 
le plus rigoureux), et le succédané pour échapper au pouvoir du langage sera plutôt, dans 
le cours de 1976-1977, de multiplier les langues et les formes d’expression, et de faire 
en sorte que le fantasme trouve à s’exprimer de différentes manières pour qu’il ne soit 
pas contraint et tordu par l’unicité d’une langue. Il faut donc « plusieurs langues, parce 
qu’il y a plusieurs désirs » que l’idiorrythmie doit laisser s’épanouir (CVE, 50). Du reste, 
la littérature elle-même permet de faire proliférer les formes de communication et, en y 
renvoyant par l’intermédiaire d’une parole (le cours prononcé) puis d’un texte (les notes 
de cours et de séminaires), Roland Barthes s’excepte du silence au moment même où 
il le réclame, et nous projette dans des univers romanesques avec leurs dimensions lan-
gagières propres 31. Selon des conditions bien déterminées, la communauté de lecteurs 
qu’un cours comme celui de Barthes ou d’autres circonstances permet de constituer 
peut former une communauté idiorrythmique : peut-être même la « seule idiorrythmie 
réussie » est-elle dans la rencontre entre « la solitude d’un écrivain et la communauté 
de ses lecteurs 32 ».

Qu’il soit nécessaire, pour le fantasme, non seulement de rejoindre le langage à 
moins de rester évanescent, mais encore de trouver un langage qui lui soit propre et qui 
échappe à la logique « fasciste » de la langue (pensons, par exemple, à la pratique de 
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la « prière privée » dans un monde où « chacun se gouverne comme il l’entend », CVE, 
58), c’est le cas de tout fantasme en général – on trouvera sans doute, dans ce projet, 
l’« éthique de la psychanalyse » telle que Lacan la définit 33. À plus forte raison, le fan-
tasme idiorrythmique, en tant que projet communautaire, doit reposer sur le langage ; au 
demeurant, en tant que projet communautaire libéré de l’oppression, il doit également 
subvertir les formes traditionnelles du langage et se soustraire à l’empire du signe.

Fantasme, langage, utopie

À la lumière de la difficulté d’une idée dont ne pourra s’emparer qu’un fantasme, mais 
dont le fantasme est conduit par la logique du concept au-delà du désirable, deux 
directions (négatives) s’imposent à la réflexion : d’une part, que l’idiorrythmie n’est 
pas un concept politique, ou du moins qu’elle ne permet pas une réflexion autonome 
sur le problème du rythme, mais suppose la réalisation d’une utopie plus large et plus 
radicale, celle du temps libéré ; d’autre part, que l’idiorrythmie n’est pas un concept com-
munautaire, qu’elle ne peut se constituer que comme marginalité pure et pas comme 
projet politique – qu’elle est, donc, plutôt une forme d’éthique de la solitude, sauvant in 
extremis le Vivre-Ensemble parce qu’elle ne saurait être dupe du « plaisir » de la « socia-
bilité » qui nous anime naturellement (CVE, 83). Après l’analyse conceptuelle, il ne 
reste du fantasme de départ, fantasme d’une vie commune, que cette simple sociabilité 
minimale – et, pour le reste, le « silence » d’une vie solitaire (CVE, 65), silence dont la 
psychanalyse montre bien qu’il est, au fond, nécessaire pour laisser le fantasme et les 
désirs inconscients remonter à la surface 34. Toutefois, et en dépit de l’échec relatif – car 
le silence n’interdit pas qu’une communication, avec un moindre degré de sociabilité, 
s’exerce selon des moyens détournés, dans la prière du cénobite, dans la lecture, etc. –, 
ce résultat semble convenir au désir profond de Roland Barthes, bien qu’il soit de nature 
à interdire tout approfondissement cohérent de la direction politique que semblait rece-
ler d’abord l’idiorrythmie.

En outre, et contrairement à ce que l’on pourrait penser, le modèle de l’idiorrythmie 
ne sera pas l’improvisation collective, où chaque musicien apporte son propre rythme et 
le met en commun : il y aurait là un risque trop grand d’unisson, c’est-à-dire d’alignement 
sur un rythme étalon constitué en pouvoir – car la langue est fasciste, et la communica-
tion (la mise en commun) toujours dangereuse. Le modèle sera essentiellement celui de 
l’orchestre que décrit Leibniz et donc de l’harmonie – un mot dont l’absence surprend 
dans le cours de 1976-1977 – : si chaque musicien joue dans sa chambre sa partition 
à son rythme, tous « peuvent néanmoins s’accorder parfaitement 35 », et même – peut-
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être ? – se confondre les uns avec les autres dans certains moments de cristallisation, 
sans pour autant manquer à leur rhuthmos.

Que par là le mouvement du fantasme rejoigne, dans sa radicalité, la rigueur du 
concept, c’est le signe qu’il s’agit tout de même d’une utopie, d’une forme de vie qui 
n’est pas encore réalisée. Reste à déterminer de quel type d’utopie il s’agit finalement. 
En effet, si toute utopie renferme à la fois une critique de l’ordre existant et l’aspiration 
sociale à une « existence meilleure 36 », il est certain que l’idiorrythmie demeure une 
utopie au premier sens, parce qu’elle permet une critique encore efficace des différents 
types de rythmes qui sont imposés dans nos sociétés ; en revanche, qu’elle puisse être 
une utopie au second sens (ce que Barthes n’a d’ailleurs jamais prétendu) est plus 
contestable, à la fois parce que sa thématisation barthésienne soulève les différentes 
difficultés qui ont été mentionnées 37, mais également parce qu’elle semble contradic-
toire avec les exigences d’un projet social réalisable, et susceptible de provoquer une 
aspiration collective forte (ce que Bloch nommait une « utopie concrète »). L’utopie 
restera, décidément, et si cela a un sens, « domestique ».
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3 Sur cette importante distinction, qui pose aussi un problème de traduction, cf. J.-P. LEFEBVRE, 
« Pas de “fantasme” chez Freud ! », Che vuoi ?, vol. 35, no 1, 2011, p. 87-91. Le texte de Freud 
de 1908, « Le poète et l’activité de fantaisie » [Der Dichter und das Phantasieren], détaille les 
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imaginaire. Cf. S. FREUD, « Le poète et l’activité de fantaisie » (1908), dans Œuvres complètes : 
psychanalyse, vol. VIII : 1906-1908, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par J. Altounian 
et al., Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 159-171.

4 Dans un article consacré au rapport entre Barthes et le politique, Yue Zhuo a exhibé tous les éléments 
historiques et philosophiques qui permettent de saisir la justesse de cette auto-interprétation bar-
thésienne. En effet, ce fantasme – consistant à vouloir « entretenir une relation à la fois intérieure et 
extérieure au discours et à la collectivité » – est non seulement ancien, mais il ne s’est d’abord (dans 
les années 1950) exprimé qu’inadéquatement dans un lexique marxiste (comme « dialectique »), 
avant de prendre chair et de se cristalliser dans un mot : « idiorrythmie ». Cf. Y. ZHUO, « Barthes 
“politique” : du théâtre à l’idiorrythmie », Revue Roland Barthes, no 2, 2015, non paginé. En ligne : 
<http://www.roland-barthes.org/article_zhuo.html>. Je montrerai cependant que l’abandon de la 
« dialectique » n’interdit pas, mais suscite au contraire la nécessité d’une confrontation sérieuse 
avec Marx, cf. infra, note 26.

5 Cette proximité structurelle est directement perceptible dans le texte de Barthes : « J’avais pensé 
que sur le Vivre-Ensemble, il y aurait treize cours et j’avais projeté de consacrer le treizième cours 
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à la construction, devant vous, d’une utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique – puisque ce cours 
est parti de ce fantasme-là. » (CVE, 177, je souligne.) Le lien entre utopie et fantasme est déjà 
bien documenté, voir notamment : J. SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1967.

6 Selon la définition psychanalytique classique du fantasme, à la suite de Freud, celui-ci est un « scé-
nario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les 
processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient » 
(J. LAPLANCHE & J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 9e éd., Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 1992, p. 152). Il convient naturellement de 
ne pas réduire le fantasme à cette seule scène imaginaire, à moins de « sous-estimer » sa valeur 
« dans la formation des symptômes » (S. FREUD, « Formulations sur les deux principes du cours 
des événements psychiques » (1911), dans Résultats, idées, problèmes, t. 1 : 1890-1920, 7e éd., 
trad. de l’allemand par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 2001, p. 142). Cette dimension du fantasme est cependant secondaire pour ce qui 
concerne mon propos.

7 J. LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans Écrits, Paris, 
Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 637. C’est cette thèse qui permet à Lacan de définir, dans 
la même page, le fantasme comme une « image mise en fonction dans la structure signifiante ». 
L’important, dans l’analyse de Lacan, est qu’il ne suffit pas de placer son fantasme dans le langage 
pour en devenir maître (la clause « se considérer comme... » indique très nettement la possibilité 
d’une illusion quant à la maîtrise sur son propre fantasme). Il faut encore, pour exprimer proprement 
son désir, retrouver ce que Lacan appelle le « langage premier », sur lequel je reviendrai plus tard 
(cf. infra, note 33).

8 Cette direction a été puissamment explorée par Nathalie Roelens dans son article « L’envergure et 
l’avenir de l’idiorrythmie », Carnets, 2e série, no 6, 2016, non paginé. DOI : 10.4000/carnets.805.

9 R. BARTHES, « Leçon inaugurale », dans Œuvres complètes, t. 5, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 445.

10 Sur ce point, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 616 ; M. MARCINIAK, 
« “Le fantasme, pas le rêve...” », Essaim, vol. 37, no 2, 2016, p. 109-110. M. Marciniak développe 
également le problème du rapport entre fantasme et suppression de la dialectique, cf. supra, note 4.

11 La lecture des notes de cours (ou l’écoute de celui-ci) confronte ainsi le lecteur (ou l’auditeur) à 
une série de choix guidés par des valeurs qui tantôt l’agacent, tantôt rejoignent son imaginaire. Ces 
choix ne sont du reste pas à l’abri des contradictions : comment comprendre, d’une part, la critique 
de toute régularité et, d’autre part, la revendication du « Vivre-Ensemble comme quotidienneté » 
qui doit « refuser, rejeter, vomir l’événement » (CVE, 123) ? On rencontre là une limite nécessaire 
à toute fondation d’une idée sur un fantasme : celui-ci est difficilement partageable avec d’autres, 
quand il n’est pas difficilement partageable avec soi-même, lorsqu’il tend à devenir incohérent.

12 Que Barthes soit conscient de la subjectivité des valeurs avancées est naturellement admirable. 
Comme l’écrit Claude Coste, « en assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne dérive 
pas du côté de l’égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la valeur fonde 
le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable » (C. COSTE, 
« Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d’un site littéraire », Recherches & 
Travaux, no 72, 2008, p. 202). La tension n’en reste pas moins nette entre la subjectivité de ces 
valeurs, et la possibilité de leur partage.

13 « Avec l’introduction du principe de réalité, une forme d’activité de pensée se trouve séparée par 
clivage ; elle reste indépendante de l’épreuve de réalité et soumise uniquement au principe de 
plaisir. C’est cela qu’on nomme la création de fantasmes […]. » S. FREUD, « Formulations sur les 
deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, problèmes, op. cit., 
p. 138-139. Précisons que Freud écrit ici : « das Phantasieren », mais qu’il est bien question dans 
ce texte de productions imaginaires liées à la réalisation d’un désir, donc de fantasmes. Pour la 
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caractérisation topique du fantasme comme métissage d’activités conscientes et inconscientes, 
cf. S. FREUD, « L’inconscient » (1915), dans Œuvres complètes : psychanalyse, vol. XIII : 1914-
1915, éd. A. Bourgignon et al., trad. de l’allemand par J. Altounian et al., Paris, Presses universitaires 
de France, 1988, p. 205-240.

14 « Or ceci n’est pas à proprement parler une utopie. C’est seulement – ou au-delà, excessivement – la 
recherche figurative du Souverain Bien » (CVE, 177). On trouve dans la même page la distinction 
entre « utopie sociale » et « utopie domestique ».

15 Pour Ernst Bloch, par exemple, la « conscience anticipante » qui est à l’œuvre dans l’utopie est, de 
façon très générale, à la fois conscience de ce que la réalité a d’insatisfaisant et aspiration collective 
à une « existence meilleure », l’utopie étant alors le lieu possible où cette existence est projetée 
par la pensée et l’imagination. Cf. E. BLOCH, Le principe espérance, vol. I, trad. de l’allemand par 
F. Wuilmart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1976.

16 C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d’un site littéraire », loc. cit., 
p. 204.

17 « Pour ma part, j’ai souvent regretté qu’il n’y ait pas, j’ai eu souvent l’envie d’écrire une utopie 
domestique » (CVE, 177).

18 Il faut, pour mener à bien cette entreprise, recueillir ce que Barthes nomme des « principes appa-
remment objectifs du Bien idiorrythmique » (CVE, 178).

19 L’artiste « donne forme à ses fantasmes (seine Phantasien) pour en faire des réalités d’une 
nouvelle sorte », tandis que la science permet de les « surmonter (Überwindung) ». S. FREUD, 
« Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, 
problèmes, op. cit., p. 140-141.

20 Il est ainsi particulièrement fécond de localiser, comme constituant une exception à la difficulté de 
mettre en place un groupe authentiquement idiorrythmique, « la relation enseignante elle-même ». 
Dès lors, c’est l’espace du cours qui « réalise le projet d’idiorrythmie, la conjugaison d’une parole 
solitaire et d’une écoute collective » (C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. 
Vie et mort d’un site littéraire », loc. cit., p. 204-205). Reste que, comme le reconnaît Claude 
Coste, il s’agit là d’un « domaine très limité », et dont on peut supposer qu’il ne résout pas toutes 
les difficultés que soulèvera le problème du langage.

21 É. BENVENISTE, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans 
Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
1966, p. 133.

22 « Le ressort de l’opération fantasmatique est clair : figurer une situation où l’interdit (de jouir) est 
déjoué. » P.-L. ASSOUN, « Le corps inconscient du fantasme. La scénographie corporelle », Revue 
française de psychosomatique, no 50, 2016, p. 141.

23 Influence qui explique également le rejet des pseudo-formes idiorrythmiques de type chrétien : 
« Pendant des siècles, écrit Foucault, les ordres religieux ont été des maîtres de discipline : ils étaient 
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulières. » M. FOUCAULT, 
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 151-152.

24 Ces acquis (relation entre rythme et pouvoir, contestation des différentes formes de domination par 
une liberté rythmique) de l’analyse conceptuelle de l’idiorrythmie sont confirmés par Pascal Michon 
dans son examen des positions de Barthes. Cf. P. MICHON, Les rythmes du politique, Paris, Les 
prairies ordinaires, 2007, p. 128.

25 Cf. par exemple : Y. CITTON, « Improvisation, rythmes et mondialisation. Quatorze thèses sur la 
fluidification sociale et les résistances idiorrythmiques », Textuel, no 60, 2010, p. 127-147. 

26 Certaines pages célèbres de Marx (L’idéologie allemande, trad. de l’allemand par J. Quétier & 
G. Fondu, Paris, Éditions sociales, 2014 [1845-1846], p. 77-79 ; Le Capital, t. 2, livres II et III, 
éd. M. Rubel, trad. de l’allemand par M. Jacob et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008 
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[1894], p. 2049-2050, entre autres) rejoignent ces préoccupations sur l’opposition entre temps 
libre et rythme contraint (celui de la division du travail poussée à l’extrême). La société que Marx 
nomme « communiste » dans ces pages serait donc la condition de possibilité d’une idiorrythmie 
réelle. En défendant les singularités anarchiques contre le collectif, Barthes n’a toutefois pas pris au 
sérieux cette condition, pourtant objectivement nécessaire. 

27 R. BARTHES, « Leçon inaugurale », dans Œuvres complètes, t. 5, p. 432. Sur cette thèse, cf. J.-M. 
MANDOSIO, « Naissance d’un stéréotype : “la langue est fasciste” (Roland Barthes) », La Nouvelle 
Revue française, no 589, 2009, p. 85-117.

28 À la question « qu’est-ce que la liberté ? », Nietzsche répond : « maintenir la distance qui nous isole 
des autres » (« Divagations d’un “inactuel” », § 38 dans Le crépuscule des idoles, ou Comment 
philosopher à coups de marteau, texte établi par G. Colli & M. Montinari, trad. de l’allemand par 
J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 84). Barthes cite pour sa part le § 37 du 
Crépuscule des idoles où apparaît la célèbre formule nietzschéenne, et la transforme en une autre, 
celle de « socialisme des distances » (CVE, 37). Outre que l’idée aurait été certainement douteuse 
pour Nietzsche lui-même, on regrette que Barthes ne parvienne pas réellement à lui donner un 
contenu positif (« tout ceci est encore approximatif », écrit-il… et le demeurera).

29 Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, fait de la vie en commun le critère de l’amitié et propose une 
réflexion soutenue sur le problème du rythme, l’amitié étant un art du « temps et des habitudes 
commune » (VIII, 4, 1156b25). Les rapprochements sont du reste nombreux avec les interroga-
tions de Barthes, à commencer par le problème crucial, que nous ne développons pas ici, du bon 
nombre pour constituer un groupe idiorrythmique, que Barthes situe à moins de huit (CVE, 178) 
selon des critères assez proches de ceux d’Aristote (Éthique à Nicomaque, IX, 10) ; problème qui 
conduit in fine à celui, fort aristotélicien, de l’autarcie : « une fois la structure (le Vivre-Ensemble) 
lancée, elle dure à la façon d’un homéostat » (CVE, 71).

30 L’expression « sauvage » est de Barthes (CVE, 77). Pour le mont Athos, « modèle formateur de la 
structure idiorrythmique », cf. CVE, 66.

31 Dimensions éminemment silencieuses. Une autre « utopie » serait ici à examiner, en lien avec l’ex-
périence limite d’une jouissance de la matérialité pure d’un langage dont le sens ne s’échapperait 
pas pour autant. Ce « bruissement » coïnciderait avec une communication qu’aucune des « agres-
sions » du langage ne viendrait parasiter. La littérature d’avant-garde anticipe sur ces « expériences 
de bruissement », et laisse envisager l’utopie d’une langue dans laquelle le bruit de l’échange coïnci-
derait avec l’absence de bruit. Sur ce point, proposé ici seulement en forme de paradoxe, on pourra 
lire les pages puissamment évocatrices du Bruissement de la langue, dans R. BARTHES, Œuvres 
complètes, t. 4, p. 801-802.

32 CVE, « Préface » de Claude Coste, p. 28. Laetitia Gonon a notamment exploré, en lien avec le 
corpus du cours de Barthes, certaines situation romanesques dans lesquelles une « communauté de 
lecteurs » se constitue. Cf. L. GONON, « “Comment vivre ensemble” : Communautés de lecteurs 
dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) », janvier 2012. En ligne : 
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00872922/document>.

33 Puisque le principe de plaisir est dominé et réprimé par le principe de réalité qui l’articule dans 
la parole (J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VII : L’éthique de la psychanalyse, 
1959-1960, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 60-66), 
l’éthique de la psychanalyse, qui est une éthique du désir, suppose de trouver un langage qui soit 
adéquat au fantasme. Autrement dit, « pour libérer la parole du sujet, nous l’introduisons au langage 
de son désir, c’est-à-dire au langage premier dans lequel, au-delà de ce qu’il nous dit de lui, déjà il 
nous parle à son insu, et dans les symboles du symptôme tout d’abord » (J. LACAN, « Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Écrits, op. cit., p. 293).

34 Sur la radicalité (faisant défaut à Barthes) du silence comme réponse au fascisme de la langue, 
et son rapport avec la littérature, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit., chap. 16 : « Deux 
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styles ». Pour ce qui concerne la psychanalyse, cf. J.-D. NASIO (dir.), Le silence en psychanalyse, 
Paris, Payot, 1987.

35 G. W. LEIBNIZ, « Lettre à Arnauld du 30  avril 1687 » dans Discours de métaphysique  et 
Correspondance avec Arnauld, éd. et intro. par C. Leduc, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2016, p. 328-329.

36 E. BLOCH, Le principe espérance, op. cit., p. 236.
37 Pascal Michon a synthétisé les différentes « limites » de la proposition de Barthes – parmi lesquelles 

j’ai surtout rencontré celle du nombre, c’est-à-dire de la « taille des groupes envisagés », et du 
caractère réalisable ou non, politiquement, de l’idiorrythmie (P. MICHON, Les rythmes du politique, 
op. cit., p. 138). La difficulté qui me semble la plus dirimante est cependant celle du statut du 
langage, en premier lieu dans son rapport au fantasme de Barthes, mais également en relation avec 
la nécessité, pour l’idiorrythmie, de trouver son fondement dans l’institution d’un « monde sans 
classe ».
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