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commun »).
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L'« IDIORRYTHMIE » SELON ROLAND BARTHES :
ENTRE ETHIQUE ET FANTASME

S'il est entendu que la vie en commun pose un certain nombre de problemes fondamen-
taux, il apparaitra que le fameux « vivre ensemble », parce qu'il tend a les recouvrir, n'est
rien de plus qu'une expression galvaudée, obscure car indéterminée, et employée sans
discernement. A un mot maltraité par 'usage courant il convient donc de substituer, pour
étre a la hauteur de ce qui est a penser et faire droit a la difficulté de I'idée méme d'un
« vivre-ensemble », une notion moins évidente, appelant une détermination nouvelle
et specifique : c'est I'idée d'idiorrythmie, a laquelle Roland Barthes a accorde ses soins.

Cependant, loin de mettre en ceuvre le travail conceptuel auquel on serait en droit
de sattendre lorsqu'il s'agit de donner a penser un terme nouveau, Barthes, s'emparant
du signifiant — aussi étrange que fascinant — d'« idiorrythmie »*, a d'abord conscience
qu'il cherche, par celui-ci, a donner vie a un fantasme. Ou, plus précisément, c'est de
son fantasme qu'il est question, d'un fantasme qu'il a eu avant méme de découvrir
I'« idiorrythmie » ; d'un fantasme, enfin, qui prend la forme d'une utopie, c'est-a-dire
d'un lieu qui n'existe pas ailleurs que dans ce que Barthes lui-méme imagine — a moins
qu'il n’existe, comme cela sera envisagé un instant, que sur la scene de |'écriture.

Mais, outre cette direction fantasmatique, Barthes se voit également contraint de
donner a son propos une dimension plus « objective », une direction éthique, en raison
méme du contenu de ce fantasme qui suppose a la fois une vie organisée en commun
(contre le caractére a priori privé du fantasme) et un lieu (contre I'absence de lieu de
I'utopie) oli chacun peut exprimer pleinement son idiosyncrasie.

Cette direction éthique est reconnue comme un probleme qu'il s'agit de résoudre,
probleme immédiatement présent dans le titre du Cours au collége de France de 1976-
1977 : « Comment vivre ensemble ». S'il est question, tout au long de cet enseignement,
de dire son fantasme a travers un mot (« idiorrythmie »), c'est précisément parce que
Barthes entend transmettre, dans le langage, ce fantasme qui ne peut prendre sens qu'en
étant vécu avec les autres. En d'autres termes, bien que I'idiorrythmie soit le fantasme
de Barthes, il n'en reste pas moins impérativement un fantasme collectif.

Toutefois, I'un et l'autre de ces aspects, le fantasme et I'éthique, ne vont pas
ensemble sans poser un certain nombre de difficultés. Comment préserver, dans les faits,
un fantasme tout en le partageant? Le passage du fantasme au langage ne risque-t-il
pas d'abimer la singularité du premier dans la généralité du second? Par définition, le
fantasme n'isole-t-il pas, ne condamne-t-il pas finalement I'idée méme d'une vie en
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commun? Enfin, et en raison méme de sa vocation communautaire, a quelles conditions
le fantasme d'une authentique idiorrythmie peut-il véritablement prétendre a une effi-
cacité politique?

La localisation, dans le cours de 1976-1977, de ces tensions entre fantasme et
éthique, entre individu et communauté, entre imaginaire privé et langage public, devrait
permettre a un signifiant disponible et séduisant de révéler son caractére opératoire ou,
au contraire, désespéré. Ce faisant, c'est la relation méme du fantasme, tant a l'utopie
qu'a l'ordre du signe, qui se trouve interrogée.

Mouvement du fantasme

S'agissant de donner a ce mot, « idiorrythmie », sa signification, il va de soi pour Roland
Barthes que cela ne pourra se faire que de facon fantasmatique : par « un retour de
désirs, d'images” ». En premier lieu, nulle autre justification ne semble devoir étre né-
cessaire que la libre imagination de celui qui, s'emparant du signifiant, le livre a ses
divagations et a son désir. Barthes se situe ici rigoureusement dans les coordonnées
de ce qu'il convient d'appeler, chez Freud, « fantasme » : non seulement un ensemble
d'images, de chateaux en Espagne batis dans la plus stricte intimité (ce que désigne le
champ de la Phantasie) mais, de surcroit, une « production imaginaire » guidée par un
désir (Wunschphantasie)?.

A ce titre, I'auto-interprétation par Barthes de cet événement, de cette découverte
(« idiorrythmie »), retient I'attention : « or ce fantasme, a 'occasion d'une lecture gra-
tuite (Lacarriere, L'Eté grec), a rencontré le mot qui |'a fait travailler » (CVE, 37)%
Cette auto-interprétation doit susciter deux types de remarques.

D'une part, il faut noter le décalage entre I'idiorythmie de Lacarriere (avec un
seul r) qui permet de caractériser un certain type d'organisation des hommes dans un
lieu qui existe (le mont Athos) et « oli chacun vit, littéralement, a son propre rythme »
(CVE, 37), et I'idiorrythmie de Barthes (avec deux r) qui prend la forme d’une utopie.
Or, ce n'est pas fortuitement que le fantasme de Barthes, en s'emparant du mot, méta-
morphose l'idiorrythmie en utopie, en un lieu révé et sans localisation assignée — celui
ou le « vivre-ensemble » s'aménagerait pour faire parfaitement droit aux singularités
de chacun -, précisément dans la mesure ou |'utopie et le fantasme sont pourvus d'une
structure si ce n'est identique, du moins similaire : I'utopie est un lieu qui ne se trouve
nulle part; le fantasme est le lieu imaginaire, plutot que réel, ol se joue un désir contrarié
et introuvable®. Que le fantasme soit attaché a un lieu, cela tient précisément au fait
qu'il consiste toujours plus ou moins en un « scénario » qui implique celui qui fantasme
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et, a ce titre, suppose une scéne imaginaire sur laquelle il peut se produire®. Il serait alors
tentant de s'en tenir a I'idée selon laquelle le fantasme et |'utopie se croisent quelque
part dans le nébuleux imaginaire de Barthes, a telle enseigne que son désir reste inas-
souvi (fantasme) comme son lieu physique introuvable (utopie).

D’autre part, il convient de prendre en considération le fait que le fantasme et |'uto-
pie ne se rencontrent que dans un troisieme terme, et plus précisément dans un mot,
« idiorrythmie », qui donne & cette double absence (du désir et du lieu) une présence
materielle, une texture sonore. En effet, bien conscient de I'impossibilité qu'il y aurait
pour un fantasme, a moins de rester absolument vague et indéterminé, de se passer
du langage, Barthes décrit dans son auto-interprétation la fagon dont le désir d'une vie
en commun idéale ne prend chair que par la découverte hasardeuse qui fut 'occasion,
inespérée, de fixer ce désir dans le langage et de le développer. A la premiére impulsion
immaitrisée de |'image, le langage apporte un soutien et permet, selon la caractérisation
lacanienne, de « se considérer comme le machiniste, voire le metteur en scéne » d'un
fantasme dont on ne serait autrement « que la marionnette vivante’ ». Monté sur la
scéne du langage, le fantasme trouve donc sa réalisation, tout comme I'utopie s'installe
dans son lieu.

A partir de ce constat, une premiére ligne de recherche se dessine qui permettrait
d'élucider I'idiorrythmie non pas comme un concept, mais comme le fond qui remonte
et s’exprime dans une pratique langagiére, et plus précisément dans une pratique d'écri-
ture : celle de Barthes lui-méme. Réciproquement, les formes stylistiques employées par
Barthes tout au long de son ceuvre « entrent dans le dispositif de I'idiorrythmie » et en
seraient par suite le symbole. Autrement dit, elles mettent en scéne, sur le théatre de
I'écriture (voire, lors d'un cours, sur le théatre de la parole], le fantasme idiorrythmique
d'un dépassement des dualismes politiques (collectif/individuel ; passif/actif ; désenga-
gement,/engagement) par le travail de la métaphore ou du mot-valise®,

Sur un autre plan, une facon différente de concevoir les choses consistera moins
a s'engager dans la matérialité du mot et les détours de I'écriture qu'a s'étonner de la
situation théorique et pratique dans laquelle le mot advient, a 'occasion du cours de
1976-1977. La revendication de « placer un fantasme® » a |'origine d'un enseignement
sur I« idiorrythmie » signifie en effet que son remplissement doit €tre irrémédiablement
imaginaire, et donc privé. Ce qui n'est évidemment pas le moindre paradoxe lorsqu'il
s'agit de penser le fait de vivre ensemble, et d'exprimer ce fait dans le langage commun.
Barthes avait d'abord écrit : « placer un affect », de telle sorte que, méme en admet-
tant que le remplacement du mot « affect » par celui de « fantasme » dans la version
définitive de la « Legon inaugurale » présente des difficultés d'interprétation, on peut
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aisement concéder qu'il permet d'exprimer plus rigoureusement, notamment du point
de vue psychanalytique, ce que Barthes a en vue™.

Qu'il soit bien d'abord question d'un fantasme, celui de Roland Barthes, c'est ce qui
apparait trés manifestement chaque fois que le lecteur (ou I'auditeur) se trouve surpris,
décontenancé par les choix du professeur qui décide ce qui releve de I'idiorrythmie et
le départage de ce qui n'en releve pas, ou encore sélectionne ce qui appartient a la
véritable essence du bien vivre ensemble. Par exemple, pour Barthes, la marginalité est
constitutive de cette essence, tout comme la « labilité » ; le réeglement doit étre proscrit
au profit d'habitudes communes souples ; I'espace idiorrythmique doit tre ouvert et
non pas ferme, ou n'avoir qu'une « clGture légere, laxiste » ; un couple ne peut pas étre
idiorrythmique, etc. (CVE, 65-66; 164 ; 94 ; 39) .

Ce sont la autant d'éléments qui permettent a Barthes, a mesure qu'il produit son
fantasme dans I'ordre du langage, de distinguer la « vraie » idiorrythmie (CVE, 79) (ins-
pirée de certaines communautés orientales) de la fausse (essentiellement chrétienne et
occidentale), une distinction dont on voit bien qu'elle est fondée sur la base de certaines
valeurs demeurées tacites qui structurent |'imaginaire du sémiologue, au premier rang
desquelles le refus de l'ordre et des normes, sinon de la petite bourgeoisie francaise
(dont Barthes a fait un théme de prédilection depuis les Mythologies), du moins de la
société occidentale dans ses structures les plus fondamentales.

On n'accusera cependant pas le professeur au Collége de France d'étre resté inat-
tentif a cette détermination par des valeurs plus ou moins inconscientes : Barthes sait
pertinemment qu'il n'a fait que « [sélectionner] les traits positifs du dossier parcouru »
— et, par positifs, il faut entendre ceux qui lui semblent tels. C'est-a-dire, précise-t-il dans
la derniére séance du cours : « tout ce qui, dans la facon de vivre des sujets tres divers
engagés dans le corpus, m'aurait fait plaisir, fait envie » (CVE, 177, je souligne] 12,
L'activité fantasmatique est bien, dans sa structure la plus fondamentale et conformé-
ment aux indications de Freud, un prolongement du principe du plaisir apres |'apparition
du principe de réalité, prolongement qui n'est pas de part en part inconscient, mais est,
au contraire, partiellement conscient™.

On s'interrogera, néanmoins : comment un imaginaire porté par des valeurs trés
personnelles, y compris lorsque celles-ci sont partiellement conscientes, peut-il, abso-
lument parlant, €tre partage avec d'autres individus, puisqu’il s'agit — rappelons-le — de
penser le fait de vivre ensemble? Barthes se serait-il condamné, par certains de ses choix,
a restreindre la portée de son idée a une « utopie » (c’est I'intitulé de la derniére séance),
et plus encore a une utopie tout a fait intime?

Faisons un pas de plus : la caractérisation de I'idiorrythmie comme utopie — fiit-elle
ounonintime —estelle-méme délicate, au moins a deux égards. Non seulement il ne s'agit
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bien évidemment pas d'une utopie au sens d'une « utopie sociale », mais plutot d'une
éthique™, et Barthes nous invite méme a envisager |'idée d'une « utopie domestique » ;
mais, de surcroit, cette « utopie » (au sens large d'un lieu qui ne se trouve nulle part)
peut paraitre de bien des facons tout a fait inopérante sur le plan pratique. L'expression
méme d'« utopie domestique » n'est-elle pas une sorte de contradiction dans les termes
et, a la rigueur, ne revient-elle pas simplement a nommer d'une autre facon le fantasme
de Barthes? Si cette utopie peut seulement étre recueillie dans une tentative littéraire
(en I'occurrence, un roman qui développerait I'imaginaire de son auteur), elle ne saurait
par exemple recouvrir le sens de |'utopie comme aspiration collective'®. Assurément, il
était nécessaire que Barthes inventat une solution a la difficulté suivante : le fantasme,
parce qu'il est I« échec de I'idéal », doit donner lieu a une construction utopique ; mais
parce qu'il est individuel et prive, il ne saurait procéder a la construction d'un projet
communautaire déterminé*®. La direction politique que semblait d'abord suggérer I'idée
d'idiorrythmie est ainsi barrée par le fantasme littéraire de Barthes.

Certes, une solution a ce paradoxe pourrait étre de tenter de justifier les valeurs qui
sont en germe dans cet imaginaire en produisant une analyse plus rigoureuse et moins
fantasmatique : auquel cas I'idiorrythmie ne serait pas simplement ce qui s'exprime dans
le style de Barthes écrivant, pas plus qu'elle ne constituerait exclusivement la matiére
d'une sublimation romanesque, mais permettrait aussi d'établir, comme le promet le
titre du cours dans lequel elle advient, une idée possédant une visée éthique, voire poli-
tique. Pour cela, il reste a se demander si c'est bien le fantasme de Roland Barthes qui
commande |"élaboration de la signification de I'idée d'idiorrythmie ou si, au contraire,
ce n'est pas le signifiant lui-méme qui, avec ses exigences structurelles propres, tord le
fantasme de Roland Barthes. La possibilité d'un partage de I'idiorrythmie est suspendue
a la réponse a cette question.

Logique du concept

Assurément, pour que le signifiant « idiorrythmie » puisse nourrir authentiquement la
direction pratique qui est la sienne et remplir les attentes qu'il suscite, il faut laisser a
d'autres la liberté d'exercer leur puissance imaginative et de produire leurs investisse-
ments arbitraires dans la littérature, en tachant de donner au contraire a ce qui préoccupe
le sémiologue une consistance conceptuelle. Au déploiement imaginaire des pulsions
se substitue alors la logique du concept, ou plutot de la signification objectivement
enfermée dans le signifiant « idiorrythmie », dans son étymologie et dans ce que le mot
donne proprement a entendre.
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Si Barthes regrette de ne pas parvenir a écrire un roman, s'il n'est pas capable de

t17, il lui reste cette seconde

produire son fantasme dans un espace littéraire au sens stric
solution : rendre a nouveau le signifiant opératoire hors de I'espace feutré du fantasme,
ce qui revient a s'interroger sur les conditions sous lesquelles il devient possible, en dépit
du bon sens, de « partager » un desir (CVE, 43)*® un imaginaire et, le rendant commun,
de lui donner toute sa dimension éthique et politique quant aux manieres de (bien)
vivre ensemble. Certes, Barthes ne prétend pas expressément produire un concept,
mais différentes gammes d'opérations intellectuelles (définitions, différenciations, caté-
gorisations, exemplifications littéraires, etc.) au travail dans Comment vivre ensemble
participent a donner une assise rationnelle a la notion, et dessinent progressivement une
« idiorrythmie » aux contours plus déterminés. Du moins le sont-ils davantage que si
I'« idiorrythmie » était laissée au seul fantasme.

Que faire, en effet, d'un fantasme? A nouveau, les indications freudiennes sont ici
précieuses : le principe de plaisir, qui s'exprime dans le fantasme, peut soit produire sa
réalité dans I'art, soit étre surmonté par le travail scientifique®. Aprés avoir emprunté la
premiére voie (celle de son échec, pour ce qui concerne Barthes), suivons désormais la
seconde : I'intérét d’un cours (et, en premier lieu, de celui de 1976-1977) est d'étre a
la croisée de ces deux chemins, entre une écriture qui, certes, échoue a étre romanesque,
mais n'en reste pas moins portée par le mouvement du fantasme, et une forme d'en-
seignement oral et de communication qui doit sans doute dépasser le principe de plaisir
pour se confronter a la réalité de I'échange avec autrui, et remplir d'une certaine fagon
sa vocation scientifique®®. C'est sous cette condition de rationalisation que I'ambition
éthique du cours peut atteindre sa pleine effectivité : il faut non seulement, pour entrer
en communication avec les autres, faire fond sur une culture partagée, mais il faut de
surcroit que les références littéraires mobilisées, qui évoquent des situations concretes,
trouvent leur élucidation dans un travail de conceptualisation sous l'effet duguel
'idiorrythmie des « expérimentations fictives » romanesques (CVE, 44) trouve son
sens. Ce travail de justification permettra par exemple, nous y reviendrons, d'expliquer
pourquoi Robinson Crusoé est, en son genre, une expérimentation fictive pertinente
pour élucider des situations idiorrythmiques.

Pour qu'elle soit partagée, |'idée d'idiorrythmie doit alors étre reconduite a son
noyau minimal et objectif — ce en direction de quoi Barthes n'a pas manqueé d'ceuvrer,
a divers égards, dans son cours. S'il ne l'avait pas fait, nous en serions certainement
encore a I'incompréhension dans laquelle se trouve peut-étre le lecteur des lignes qui
précedent : que faut-il entendre précisément, apres toutes ces circonlocutions du fan-
tasme, par idiorrythmie?
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D’'oll, pour commencer, la nécessité de la définir sans la trahir, de la fixer sans la
conceptualiser, de la rendre commune sans |'arracher completement a sa divagation
primitive. « Idiorrythmiques = groupement peu nombreux et souple de quelques sujets
qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun son
rhuthmos » (CVE, 78). Par rhuthmos est ainsi donné a penser le rythme propre a un
individu, caractérisant la fagon qu'a chaque vie humaine de couler d'une maniere singu-
liere (mais pas nécessairement, comme le fantasme Barthes, absolument irréguliere ou
chaotique).

C'est, du reste, sur ce point qu'il serait tentant de justifier le laxisme réclamé par
Barthes dans la structure idiorrythmique. Car si l'idiorrythmie indique une certaine
maniére non seulement de vivre ensemble, mais encore de bien vivre ensemble, c'est a
condition de distinguer clairement le rythme et le rhuthmos, la cadence des pouvoirs et
le rubato de l'individu. Ce faisant, le fantasme ne s'investit pas dans '« idiorrythmie »
de facon arbitraire : le rhuthmos s'enracine étymologiquement dans le verbe rhein,
« couler », de telle sorte qu'il indique bien « une maniére particuliére de fluer™ ». Par la,
il faut comprendre que la singularité d'un individu, son irréductibilité aux cadres quels
qu'ils soient, doit demeurer constitutive de I'idiorrythmie. Aussi bien, il faudra remarquer
une affinité profonde entre I'idée méme de fantasme (dont on a vu qu'il s’enracine dans
le principe de plaisir, réprimé par le principe de réalité) et I'idiorrythmie, dans la mesure
ol I'un comme I'autre supposent une transgression de I'interdit, un dépassement du
pouvoir par ce qu'il y a de plus individuel : fantasmer, c'est en effet jouer avec la cen-
sure”” —y compris avec les interdits sociaux —, et exprimer son fantasme, c'est mettre en
scéne cette transgression. A ce titre, il n'est pas accidentel que I'idiorrythmie soit, dans
son concept méme, un fantasme.

Pour Barthes, influencé sur ce point par Foucault*?, le rythme a un « sens répres-
sif », tandis que le rhuthmos, propre a chacun, serait « le contraire méme d'une cadence
cassante, implacable de régularité » (CVE, 39). Puisqu'il définit le rhuthmos par une
irrégularité absolument fondamentale, il ne faut alors pas s'étonner si I'idiorrythmie,
ayant pour fin d'aménager I'entrecroisement de ces irrégularités singulieres a tout un
chacun, se caractérise par sa souplesse, son laxisme, et un ensemble de valeurs réfrac-
taires a toute forme d’ordre.

Méme si Barthes semble importer dans le rhuthmos I'idée d'une irrégularité chao-
tique qui lui est, en toute rigueur et comme je le montrerai a |'instant, conceptuellement
inessentielle, il n'en reste pas moins que le point fixe du concept d'idiorrythmie est
non seulement politique, mais qu'il est encore nettement caractérise par la relation
qu'il entretient avec I'ordre entendu comme répression. A ce sujet, Barthes est clair ;
« seul principe stable : rapport négatif au pouvoir » (CVE, 69)?* On s'autorise généra-
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lement de cette détermination conceptuelle pour faire de I'idiorrythmie une proposition
politiquement cohérente et pertinente”, peut-étre d'ailleurs contre I'intention la plus
explicite de Barthes.

A partir de ce principe « stable » et « objectif », & la lumiére de ce point fixe défini-
tivement établi, il devient possible de relire le fantasme de Barthes et les jugements de
valeur qui traversent son cours de 1976-1977 : on découvre alors que certains choix du
professeur sont injustifiés et contradictoires dans le cadre fixé par la signification propre
de I'idée d'idiorrythmie et la logique du concept. Ainsi, le rapport négatif au rythme du
pouvoir suppose-t-il nécessairement un rhuthmos invariablement irrégulier? Comme le
reconnait Barthes par ailleurs, la régularité de la vie de I'ermite ou du sage n'est-elle pas
foncierement subversive? Dans ces cas, la justification des choix de Barthes ne saurait
étre qu'arbitraire et imaginaire. Au contraire, d'autres éléments vagues du fantasme
originel de Barthes entrent a coup sir dans la logique du concept, et justifient qu'ils
s'investissent dans le signifiant disponible « idiorrythmie ».

Il faut reconnaitre que |'ajustement subtil du fantasme avec le signifiant dont il
s'empare, tant que n'est pas établie une distinction rigoureuse entre le mouvement du
fantasme et la logique du concept, n'est pas dénuée de ruse. Car, en effet, si Barthes est
en droit de sélectionner les traits du dossier, c’est pour que son fantasme puisse parfois
contourner les exigences du concept.

Or, a poursuivre dans la direction imprimee par la seule logique du concept, il s'avere
que le fond commun a toutes les idiorrythmies n'est autre chose qu'une certaine fagon
qu'elles ont, objectivement et non plus selon I'ordre du fantasme, de s'opposer aux
pouvoirs, de revendiquer la marginalité face aux temporalités imposées. De la ressort
malheureusement |'une des difficultés essentielles de I'idiorrythmie : puisqu’elle se veut
marginale, elle ne peut aucunement jeter les bases d'une opération « sociale » radicale
et aux prétentions universelles, mais seulement d'une « utopie domestique », ce qui
nous reconduit a des difficultés déja entrevues.

En effet, comme tout groupement un peu étendu implique, d'une fagon ou d'une
autre, une hiérarchisation, c’est-a-dire la mise en place d'un rythme qui descend du haut
vers le bas, I'idiorrythmie est confinée a la marginalité, et ne peut valoir comme modele
de société. A moins, hypotheése que semble envisager Barthes un instant, qu'une telle
configuration soit « possible utopiquement dans un monde sans classe » (CVE, 83) : par
ol 'utopie barthésienne est suspendue, dans sa réalisation authentiquement politique,
a la possibilité d'un rythme non contraint généralisé a I'échelle de la sociéte, c’est-a-dire
a la conquéte d'un temps libéré et a I'échappée hors d'un rythme qui est d'abord celui
du monde du travail”. Sans cette condition, il faudra selon toute probabilité s'en tenir
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aux processus inchoatifs d'une « utopie domestique », dont on a vu qu'elle est moins,
au sens strict, une utopie que |'autre nom du fantasme de Barthes.

Il semble, a ce point du cours, que la logique du concept soit épuisée qui, d'elle-
méme, trouve les conditions de réalisation d'une authentique idiorrythmie dans une
structure politique plus large et plus radicale ; la défense des singularités anarchiques ne
saurait étre a elle seule son propre fondement. Le fantasme de Barthes a été débordeé par
le développement objectif du signe qu'il avait precédemment investi, selon un processus
propre au rapport entre désir et langage dont le professeur au College de France ne
meconnait pas le mécanisme : « le désir cherche des mots. Il les prend la ou il les trouve ;
et puis les mots, aussi, engendrent du désir; et puis, encore, les mots empéchent le
désir » (CVE, 50).

Or, concernant le désir dont il est question (le fantasme de I'idiorrythmie), les
mots vont effectivement devenir un obstacle qui va s'opposer au développement de
I'imaginaire barthésien, et emporter irrémediablement le fantasme dans une direction
inattendue.

Léclatement de l'idiorrythmie

« Société sans classe » avance donc Barthes, porté par la logique du concept, mais il
ajoute aussitot : « et sans langage » (CVE, 83).

Car le langage engendre aussi le pouvoir — I'un des acquis les plus durables de Ia
pensée de Barthes étant que la langue, « fasciste », contraint toujours a tout dire dans
les termes qui sont les siens, et qui ont été décidés d'avance?’. Il ne suffit donc pas
que le fantasme se dise pour qu'il s'effectue, et a la rigueur son expression tend a sa
destruction. Du moins est-ce le cas lorsque le fantasme (mais n'est-ce pas la, comme
transgression, son essence?) est tel qu'il exclut toute logique de soumission au pouvoir
et, partant, a |'ordre de la parole comme sous-ensemble de cette logique.

Pour notre auteur, il est donc manifeste qu'il ne suffit pas qu'une société sans classe
libére du temps, dans lequel s'insere I'idiorrythmie : il faut encore une autre solution, qui
puisse également faire en sorte que la vie commune échappe au pouvoir de la langue.
Cette seconde facon de résoudre la tension ci-devant soulevée traverse tout le cours de
1976-1977, a tel point qu'on peut se demander si I'appel au silence ne constitue pas
le dernier mot de I'idiorrythmie, comme le désaveu de son titre (« vivre ensemble »).

Désaveu de son titre d'abord, puisqu'une telle solution tire singulierement le
probléme de départ (comment vivre ensemble?) vers une autre question : comment
aménager la solitude? Autrement dit : comment échapper a |'ordre du langage et du
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signe, dernier rempart du pouvoir? Lorsqu'on aura compris que, dans la tension consti-
tutive entre « vivre » (a son rhuthmos) et I'idée d'un groupe (« vivre ensemble »),
Barthes, qui affirme ne pas vouloir sacrifier 'un a I'autre, prend en réalité le parti de
I'individu et non de la collectivité, on comprendra en méme temps que Robinson Crusoé
puisse entrer dans le corpus étudié pendant le cours au College de France : « parce que le
Vivre-Ensemble, surtout idiorrythmique, doit intégrer a titre paradigmatique des valeurs
du Vivre-Seul » (CVE, 123). Sans doute cette nécessité sape-t-elle jusqu'a la possibilité
d'un mouvement collectif visant a destituer une société de classe et c'est pourquoi,
finalement, I'« utopie » d'un « monde sans classe », seulement évoquée, ne sera guere
explorée plus avant par Barthes.

L'idiorrythmie, qui se veut &tre a mi-chemin entre le cénobitisme (la vie monastique
réglée) et I'érémitisme (la vie solitaire), n'est en réalité qu'une « version tempérée » du
second mode de vie (CVE, 133). S'inspirant de la facon dont Nietzsche concevait le
« pathos de la distance », Barthes ne pouvait que retrouver |'exaltation de la solitude
et une certaine culture de la distance a I'égard des autres comme gage de la liberté de
chacun?.

Le modele de I'idiorrythmie parfaite ne sera donc pas, contrairement a ce a quoi
I'on pourrait s'attendre, la vie en communauté soudée par une amitié forte entre ses
membres comme c'était le cas, par exemple, dans le modéle (idiorrythmique?) proposé
par Aristote”’, mais bien une vie d’ermite, de solitude, entrecoupée par des moments
de convivialité (le repas pour les pensionnaires d'un sanatorium dans La Montagne
magique, les activités de travail ou de culte pour telle ou telle communauté religieuse).

Lorsque toutes les conséquences conceptuelles et objectives de I'idiorrythmie sont
tirées, il semble donc que le fantasme de Barthes ait éte dissipe, ou au moins ait éteé
radicalement transfiguré : d'une utopie domestique, d’'une vie commune et conviviale
qui constituait originellement le désir de Barthes, il ne reste plus que la forme typique
imposée par les « agglomérats idiorrythmiques » du mont Athos tels qu'ils apparaissent
dans L'Eté grec. Le texte qui fut I'occasion pour le fantasme de se fixer |'a bridé dans
le méme temps, puisqu’il lui a imposé ses cadres. Le choix d'un signe pour exprimer
le fantasme n'est pas innocent. Car c'est bien la le moule dans lequel le fantasme de
Barthes va finalement se couler : le mont Athos ou toutes les formes idiorrythmiques
sauvages™°. Puisque la vie de groupe risque toujours de créer des centres de pouvoir, une
bureaucratie et une hiérarchie ; puisqu'il apparait que I'idiorrythmie, sous-entendant le
collectif, est condamnée a un équilibre précaire, voire a I'autodestruction, Barthes opte
pour une organisation de la distance plutot que pour une vie communautaire intense.
Pourtant, ne serait-il pas possible d'imaginer, comme chez Aristote, un modele de vie en
commun ol les rythmes s'ameénageraient les uns par rapport aux autres?
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Comment expliquer le pessimisme de Barthes a I'égard d'une telle conception de
I'idiorrythmie? Gageons que, sur ce point, Barthes est un témoin lucide des formes occi-
dentales les plus récentes de la socialisation. Selon lui, en effet, le probleme du monde
contemporain est moins |'investissement dans une vie commune (puisque, d'une
certaine maniére, nous ne vivons presque plus jamais seuls mais toujours a travers les
autres, jamais dans le silence mais toujours dans le murmure confus des signes) que
la redécouverte d'une forme de solitude silencieuse dont il ressent la nostalgie, et qui
seule pourra mener a une vie commune authentique, sauvegardant l'individualité de
tout instinct grégaire. « On ne peut plus, écrit-il, investir dans les autres, dans le Vivre-
avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude » (CVE, 56).

Cette remarque clairvoyante sur notre situation historique permet de comprendre
qu’une idiorrythmie contemporaine aura moins vocation a faire vivre ensemble qu'a
reconquérir la solitude véritable, sans laquelle I'individu est sacrifié sur I'autel d'une com-
munauté qui ne peut qu'avoir une dimension autoritaire. La communauté libre, ouverte,
fluide ne saurait exister la ot une certaine solitude n'est pas d'abord assurée comme sa
condition de possibilité.

La difficulté demeure pourtant toujours de savoir comment, dans les moments
de condensation communautaire, il est possible de vivre ensemble « sans parole ». Le
fantasme doit-il, peut-il, pour s'effectuer, échapper radicalement a la logique du signe?

Une telle stipulation est naturellement intenable (& moins de se résoudre au silence
le plus rigoureux), et le succédané pour échapper au pouvoir du langage sera plutdt, dans
le cours de 1976-1977, de multiplier les langues et les formes d'expression, et de faire
en sorte que le fantasme trouve a s'exprimer de différentes manieres pour qu'il ne soit
pas contraint et tordu par |'unicité d'une langue. Il faut donc « plusieurs langues, parce
qu'il'y a plusieurs désirs » que I'idiorrythmie doit laisser s'épanouir (CVE, 50). Du reste,
la littérature elle-méme permet de faire proliférer les formes de communication et, eny
renvoyant par |'intermédiaire d'une parole (le cours prononcé) puis d'un texte (les notes
de cours et de séminaires), Roland Barthes s'excepte du silence au moment méme ou
il le réclame, et nous projette dans des univers romanesques avec leurs dimensions lan-
gagieres propres’'. Selon des conditions bien déterminées, la communauté de lecteurs
qu'un cours comme celui de Barthes ou d'autres circonstances permet de constituer
peut former une communauté idiorrythmique : peut-eétre méme la « seule idiorrythmie
réussie » est-elle dans la rencontre entre « la solitude d'un écrivain et la communauté
de ses lecteurs®” ».

Qu'il soit nécessaire, pour le fantasme, non seulement de rejoindre le langage a
moins de rester évanescent, mais encore de trouver un langage qui lui soit propre et qui
échappe a la logique « fasciste » de la langue (pensons, par exemple, a la pratique de
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la « priere privée » dans un monde ol « chacun se gouverne comme il I'entend », CVE,
58), c'est le cas de tout fantasme en général — on trouvera sans doute, dans ce projet,
|'« éthique de la psychanalyse » telle que Lacan la définit®. A plus forte raison, le fan-
tasme idiorrythmique, en tant que projet communautaire, doit reposer sur le langage ; au
demeurant, en tant que projet communautaire libéré de I'oppression, il doit également
subvertir les formes traditionnelles du langage et se soustraire a |'empire du signe.

Fantasme, langage, utopie

A la lumiére de la difficulté d'une idée dont ne pourra s'emparer qu'un fantasme, mais
dont le fantasme est conduit par la logique du concept au-dela du désirable, deux
directions (négatives) s'imposent a la réflexion : d'une part, que I'idiorrythmie n'est
pas un concept politique, ou du moins qu'elle ne permet pas une réflexion autonome
sur le probléeme du rythme, mais suppose la réalisation d'une utopie plus large et plus
radicale, celle du temps libéré ; d'autre part, que I'idiorrythmie n'est pas un concept com-
munautaire, qu'elle ne peut se constituer gue comme marginalité pure et pas comme
projet politique — qu'elle est, donc, plutot une forme d'éthique de la solitude, sauvant in
extremis le VVivre-Ensemble parce qu'elle ne saurait étre dupe du « plaisir » de la « socia-
bilité » qui nous anime naturellement (CVE, 83). Aprés I'analyse conceptuelle, il ne
reste du fantasme de départ, fantasme d'une vie commune, que cette simple sociabilité
minimale — et, pour le reste, le « silence » d'une vie solitaire (CVE, 65), silence dont la
psychanalyse montre bien qu'il est, au fond, nécessaire pour laisser le fantasme et les
désirs inconscients remonter a la surface®. Toutefois, et en dépit de |'échec relatif — car
le silence n'interdit pas qu'une communication, avec un moindre degré de sociabilité,
s'exerce selon des moyens détournés, dans la priere du cénobite, dans la lecture, etc. —,
ce résultat semble convenir au désir profond de Roland Barthes, bien qu'il soit de nature
a interdire tout approfondissement cohérent de la direction politique que semblait rece-
ler d'abord I'idiorrythmie.

En outre, et contrairement a ce que |'on pourrait penser, le modéle de I'idiorrythmie
ne sera pas |'improvisation collective, ol chaque musicien apporte son propre rythme et
le met en commun : il y aurait la un risque trop grand d'unisson, c’est-a-dire d'alignement
sur un rythme étalon constitué en pouvoir — car la langue est fasciste, et la communica-
tion (la mise en commun) toujours dangereuse. Le modeéle sera essentiellement celui de
I'orchestre que décrit Leibniz et donc de I'harmonie — un mot dont |'absence surprend
dans le cours de 1976-1977 - : si chaque musicien joue dans sa chambre sa partition
a son rythme, tous « peuvent néanmoins s'accorder parfaitement™ », et méme — peut-
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etre? — se confondre les uns avec les autres dans certains moments de cristallisation,
sans pour autant manquer a leur rhuthmos.

Que par la le mouvement du fantasme rejoigne, dans sa radicalité, la rigueur du
concept, c'est le signe qu'il s'agit tout de méme d'une utopie, d'une forme de vie qui
n'est pas encore réalisée. Reste a déterminer de quel type d'utopie il s'agit finalement.
En effet, si toute utopie renferme a la fois une critique de l'ordre existant et |'aspiration
sociale a une « existence meilleure®® », il est certain que |'idiorrythmie demeure une
utopie au premier sens, parce qu'elle permet une critique encore efficace des différents
types de rythmes qui sont imposés dans nos sociétés ; en revanche, qu'elle puisse €étre
une utopie au second sens (ce que Barthes n'a d'ailleurs jamais prétendu) est plus
contestable, a la fois parce que sa thématisation barthésienne souléve les différentes
difficultés qui ont été mentionnées®’, mais également parce qu'elle semble contradic-
toire avec les exigences d'un projet social réalisable, et susceptible de provoquer une
aspiration collective forte (ce que Bloch nommait une « utopie concréte »). L'utopie
restera, décidément, et si cela a un sens, « domestique ».
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Notes

1 J'écris «idiorrythmie » entre guillemets pour désigner le signifiant, sans guillemets pour désigner le
signifié, c'est-a-dire, jusqu’a preuve du contraire, le fantasme de Barthes.

2 R.BARTHES, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.
Notes de cours et de séminaires au Collége de France, 1976-1977, texte établi, annoté et présenté
par C. Coste, Paris, Seuil, 2002, p. 36. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par CVE
suivi du folio entre parenthéses dans le corps du texte.

3 Sur cette importante distinction, qui pose aussi un probleme de traduction, cf. J.-P. LEFEBVRE,
« Pas de “fantasme” chez Freud! », Che vuoi?, vol. 35, no 1, 2011, p. 87-91. Le texte de Freud
de 1908, « Le poéte et l'activité de fantaisie » [Der Dichter und das Phantasieren], détaille les
conditions sous lesquelles, selon Freud, le désir non satisfait est la force motrice de la production
imaginaire. Cf. S. FREUD, « Le poéte et I'activité de fantaisie » (1908), dans CEuvres complétes :
psychanalyse, vol. VIl : 1906-1908, éd. A. Bourgignon et al., trad. de I'allemand par J. Altounian
et al., Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 159-171.

4 Dansun article consacré au rapport entre Barthes et le politique, Yue Zhuo a exhibé tous les éléments
historiques et philosophiques qui permettent de saisir la justesse de cette auto-interprétation bar-
thésienne. En effet, ce fantasme — consistant a vouloir « entretenir une relation a la fois intérieure et
extérieure au discours et a la collectivité » — est non seulement ancien, mais il ne s'est d'abord (dans
les années 1950) exprimé qu'inadéquatement dans un lexique marxiste (comme « dialectique »),
avant de prendre chair et de se cristalliser dans un mot : « idiorrythmie ». Cf. Y. ZHUO, « Barthes
“politique” : du théatre a I'idiorrythmie », Revue Roland Barthes, no 2, 2015, non paginé. En ligne :
<http://www.roland-barthes.org/article_zhuo.html>. Je montrerai cependant que I'abandon de la
« dialectique » n'interdit pas, mais suscite au contraire la nécessité d’'une confrontation sérieuse
avec Marx, cf. infra, note 26.

5 Cette proximité structurelle est directement perceptible dans le texte de Barthes : « J'avais pensé
que sur le Vivre-Ensemble, il y aurait treize cours et j'avais projeté de consacrer le treizieme cours
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a la construction, devant vous, d'une utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique — puisque ce cours
est parti de ce fantasme-la. » (CVE, 177, je souligne.) Le lien entre utopie et fantasme est déja
bien documenté, voir notamment : J. SERVIER, Histoire de |'utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1967.

6 Selon la définition psychanalytique classique du fantasme, a la suite de Freud, celui-ci est un « scé-
nario imaginaire ol le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les
processus défensifs, |'accomplissement d'un désir et, en dernier ressort, d’'un désir inconscient »
(J. LAPLANCHE & J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, 9° éd., Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 1992, p. 152). Il convient naturellement de
ne pas réduire le fantasme a cette seule scéne imaginaire, a moins de « sous-estimer » sa valeur
« dans la formation des symptomes » (S. FREUD, « Formulations sur les deux principes du cours
des événements psychiques » (1911), dans Résultats, idées, problémes, t. 1 : 1890-1920, 7¢ éd.,
trad. de l'allemand par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliotheque de
psychanalyse », 2001, p. 142). Cette dimension du fantasme est cependant secondaire pour ce qui
concerne mon propos.

7 J.LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans écrits, Paris,
Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 637. C'est cette these qui permet a Lacan de définir, dans
la méme page, le fantasme comme une « image mise en fonction dans la structure signifiante ».
L'important, dans I'analyse de Lacan, est qu'il ne suffit pas de placer son fantasme dans le langage
pour en devenir maitre (la clause « se considérer comme... » indique trés nettement la possibilité
d'une illusion quant & la maitrise sur son propre fantasme). Il faut encore, pour exprimer proprement
son désir, retrouver ce que Lacan appelle le « langage premier », sur lequel je reviendrai plus tard
(cf. infra, note 33).

8  Cette direction a été puissamment explorée par Nathalie Roelens dans son article « L'envergure et
I'avenir de I'idiorrythmie », Carnets, 2¢ série, no 6, 2016, non paginé. DOI : 10.4000/carnets.805.

9  R.BARTHES, « Lecon inaugurale », dans (Euvres complétes, t. 5, éd. E. Marty, Paris, Seuil, 2002,
p. 445,

10 Sur ce point, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 616; M. MARCINIAK,
« “Le fantasme, pas le réve...” », Essaim, vol. 37, no 2, 2016, p. 109-110. M. Marciniak développe
également le probléme du rapport entre fantasme et suppression de la dialectique, cf. supra, note 4.

11 La lecture des notes de cours (ou I'écoute de celui-ci) confronte ainsi le lecteur (ou I'auditeur) a
une série de choix guidés par des valeurs qui tantot I'agacent, tantot rejoignent son imaginaire. Ces
choix ne sont du reste pas a 'abri des contradictions : comment comprendre, d'une part, la critique
de toute régularité et, d'autre part, la revendication du « Vivre-Ensemble comme quotidienneté »
qui doit « refuser, rejeter, vomir |'événement » (CVE, 123)? On rencontre |3 une limite nécessaire
a toute fondation d'une idée sur un fantasme : celui-ci est difficilement partageable avec d'autres,
quand il n'est pas difficilement partageable avec soi-méme, lorsqu’il tend a devenir incohérent.

12 Que Barthes soit conscient de la subjectivité des valeurs avancées est naturellement admirable.
Comme I'écrit Claude Coste, « en assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne dérive
pas du coté de I"égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la valeur fonde
le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable » (C. COSTE,
« Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d'un site littéraire », Recherches &
Travaux, no 72, 2008, p. 202). La tension n'en reste pas moins nette entre la subjectivité de ces
valeurs, et la possibilité de leur partage.

13 «Avec I'introduction du principe de réalité, une forme d'activité de pensée se trouve séparée par
clivage ; elle reste indépendante de I'épreuve de réalité et soumise uniquement au principe de
plaisir. C'est cela qu'on nomme la création de fantasmes [...]. » S. FREUD, « Formulations sur les
deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, problémes, op. cit.,
p. 138-139. Précisons que Freud écrit ici : « das Phantasieren », mais qu'il est bien question dans
ce texte de productions imaginaires liées a la réalisation d'un désir, donc de fantasmes. Pour la
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caractérisation topique du fantasme comme métissage d'activités conscientes et inconscientes,
cf. S. FREUD, « L'inconscient » (1915), dans CEuvres complétes : psychanalyse, vol. XlII : 1914-
1915, éd. A. Bourgignon et al., trad. de I'allemand par J. Altounian et al., Paris, Presses universitaires
de France, 1988, p. 205-240.

14 «Orcecin'est pas a proprement parler une utopie. C'est seulement — ou au-dela, excessivement — la
recherche figurative du Souverain Bien » (CVE, 177). On trouve dans la méme page la distinction
entre « utopie sociale » et « utopie domestique ».

15 Pour Ernst Bloch, par exemple, la « conscience anticipante » qui est a I'ceuvre dans ['utopie est, de
facon trés générale, a la fois conscience de ce que la réalité a d'insatisfaisant et aspiration collective
a une « existence meilleure », I'utopie étant alors le lieu possible ol cette existence est projetée
par la pensée et |'imagination. Cf. E. BLOCH, Le principe espérance, vol. |, trad. de I'allemand par
F. Wuilmart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1976.

16 C.COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes. Vie et mort d'un site littéraire », loc. cit.,
p. 204.

17 «Pour ma part, j'ai souvent regretté qu'il n'y ait pas, j'ai eu souvent I'envie d"écrire une utopie
domestique » (CVE, 177).

18 Il faut, pour mener a bien cette entreprise, recueillir ce que Barthes nomme des « principes appa-
remment objectifs du Bien idiorrythmique » (CVE, 178).

19 Lartiste « donne forme a ses fantasmes (seine Phantasien) pour en faire des réalités d'une
nouvelle sorte », tandis que la science permet de les « surmonter (Uberwindung) ». S. FREUD,
« Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées,
problémes, op. cit., p. 140-141.

20 |l est ainsi particulierement fécond de localiser, comme constituant une exception a la difficulté de
mettre en place un groupe authentiquement idiorrythmique, « la relation enseignante elle-méme ».
Dés lors, c'est I'espace du cours qui « réalise le projet d'idiorrythmie, la conjugaison d'une parole
solitaire et d'une écoute collective » (C. COSTE, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes.
Vie et mort d'un site littéraire », loc. cit., p. 204-205). Reste que, comme le reconnait Claude
Coste, il s'agit la d'un « domaine tres limité », et dont on peut supposer qu'il ne résout pas toutes
les difficultés que soulévera le probleme du langage.

21 E.BENVENISTE, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » (1951), dans
Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines »,
1966, p. 133.

22 « Le ressort de |'opération fantasmatique est clair : figurer une situation ot I'interdit (de jouir) est
déjoué. » P.-L. ASSOUN, « Le corps inconscient du fantasme. La scénographie corporelle », Revue
francaise de psychosomatique, no 50, 2016, p. 141.

23 Influence qui explique également le rejet des pseudo-formes idiorrythmiques de type chrétien :
« Pendant des siécles, écrit Foucault, les ordres religieux ont été des maitres de discipline : ils étaient
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulieres. » M. FOUCAULT,
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 151-152.

24 Ces acquis (relation entre rythme et pouvoir, contestation des différentes formes de domination par
une liberté rythmique) de I'analyse conceptuelle de I'idiorrythmie sont confirmés par Pascal Michon
dans son examen des positions de Barthes. Cf. P. MICHON, Les rythmes du politique, Paris, Les
prairies ordinaires, 2007, p. 128.

25 Cf. par exemple : Y. CITTON, « Improvisation, rythmes et mondialisation. Quatorze theéses sur la
fluidification sociale et les résistances idiorrythmiques », Textuel, no 60, 2010, p. 127-147.

26 Certaines pages célébres de Marx (L'idéologie allemande, trad. de I'allemand par J. Quétier &
G. Fondu, Paris, Editions sociales, 2014 [1845-1846], p. 77-79; Le Capital, t. 2, livres Il et Il
éd. M. Rubel, trad. de I'allemand par M. Jacob et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008
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[1894], p. 2049-2050, entre autres) rejoignent ces préoccupations sur I'opposition entre temps
libre et rythme contraint (celui de la division du travail poussée a I'extréme). La société que Marx
nomme « communiste » dans ces pages serait donc la condition de possibilité d'une idiorrythmie
réelle. En défendant les singularités anarchiques contre le collectif, Barthes n'a toutefois pas pris au
sérieux cette condition, pourtant objectivement nécessaire.

27 R.BARTHES, « Legon inaugurale », dans CEuvres complétes, t. 5, p. 432. Sur cette thése, cf. J.-M.
MANDOSIO, « Naissance d'un stéréotype : “la langue est fasciste” (Roland Barthes) », La Nouvelle
Revue francaise, no 589, 2009, p. 85-117.

28 Ala question « qu'est-ce que la liberté ? », Nietzsche répond : « maintenir la distance qui nous isole
des autres » (« Divagations d'un “inactuel” », § 38 dans Le crépuscule des idoles, ou Comment
philosopher & coups de marteau, texte établi par G. Colli & M. Montinari, trad. de I'allemand par
J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 84). Barthes cite pour sa part le § 37 du
Crépuscule des idoles ol apparait la célébre formule nietzschéenne, et la transforme en une autre,
celle de « socialisme des distances » (CVE, 37). Outre que I'idée aurait été certainement douteuse
pour Nietzsche lui-méme, on regrette que Barthes ne parvienne pas réellement a lui donner un
contenu positif (« tout ceci est encore approximatif », écrit-il... et le demeurera).

29 Aristote, dans I'Ethique & Nicomaque, fait de la vie en commun le critére de I'amitié et propose une
réflexion soutenue sur le probleme du rythme, I'amitié étant un art du « temps et des habitudes
commune » (VIII, 4, 1156b25). Les rapprochements sont du reste nombreux avec les interroga-
tions de Barthes, a commencer par le probleme crucial, que nous ne développons pas ici, du bon
nombre pour constituer un groupe idiorrythmique, que Barthes situe & moins de huit (CVE, 178)
selon des critéres assez proches de ceux d'Aristote (Ethique d Nicomaque, IX, 10) ; probléme qui
conduit in fine a celui, fort aristotélicien, de I'autarcie : « une fois la structure (le Vivre-Ensemble)
lancée, elle dure a la facon d'un homéostat » (CVE, 71).

30 L'expression « sauvage » est de Barthes (CVE, 77). Pour le mont Athos, « modéle formateur de la
structure idiorrythmique », cf. CVE, 66.

31 Dimensions éminemment silencieuses. Une autre « utopie » serait ici a examiner, en lien avec l'ex-
périence limite d'une jouissance de la matérialité pure d’'un langage dont le sens ne s'échapperait
pas pour autant. Ce « bruissement » coinciderait avec une communication qu'aucune des « agres-
sions » du langage ne viendrait parasiter. La littérature d'avant-garde anticipe sur ces « expériences
de bruissement », et laisse envisager |'utopie d'une langue dans laquelle le bruit de I'échange coinci-
derait avec |'absence de bruit. Sur ce point, proposé ici seulement en forme de paradoxe, on pourra
lire les pages puissamment évocatrices du Bruissement de la langue, dans R. BARTHES, (Euvres
complétes, t. 4, p. 801-802.

32 CVE, « Préface » de Claude Coste, p. 28. Laetitia Gonon a notamment exploré, en lien avec le
corpus du cours de Barthes, certaines situation romanesques dans lesquelles une « communauté de
lecteurs » se constitue. Cf. L. GONON, « “Comment vivre ensemble” : Communautés de lecteurs
dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) », janvier 2012. En ligne :
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00872922 /document>.

33 Puisque le principe de plaisir est dominé et réprimé par le principe de réalité qui |'articule dans
la parole (J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre VIl : L'éthique de la psychanalyse,
1959-1960, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 60-66),
I'éthique de la psychanalyse, qui est une éthique du désir, suppose de trouver un langage qui soit
adéquat au fantasme. Autrement dit, « pour libérer la parole du sujet, nous I'introduisons au langage
de son désir, c'est-a-dire au langage premier dans lequel, au-dela de ce qu'il nous dit de lui, déja il
nous parle a son insu, et dans les symboles du symptome tout d'abord » (J. LACAN, « Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Ecrits, op. cit., p. 293).

34 Sur la radicalité (faisant défaut a Barthes) du silence comme réponse au fascisme de la langue,
et son rapport avec la littérature, cf. T. SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit., chap. 16 : « Deux
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styles ». Pour ce qui concerne la psychanalyse, cf. J.-D. NASIO (dir.), Le silence en psychanalyse,
Paris, Payot, 1987.

35 G.W. LEIBNIZ, « Lettre a Arnauld du 30 avril 1687 » dans Discours de métaphysique et
Correspondance avec Arauld, éd. et intro. par C. Leduc, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2016, p. 328-329.

36 E.BLOCH, Le principe espérance, op. cit., p. 236.

37 Pascal Michon a synthétisé les différentes « limites » de la proposition de Barthes — parmi lesquelles
j'ai surtout rencontré celle du nombre, c'est-a-dire de la « taille des groupes envisagés », et du
caractére réalisable ou non, politiquement, de I'idiorrythmie (P. MICHON, Les rythmes du politique,
op. cit., p. 138). La difficulté qui me semble la plus dirimante est cependant celle du statut du
langage, en premier lieu dans son rapport au fantasme de Barthes, mais également en relation avec
la nécessité, pour I'idiorrythmie, de trouver son fondement dans I'institution d'un « monde sans
classe ».
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