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Le reflet et le double 
face au miroir de l’autotextualité 

cinématographique dans l’œuvre de 
João César Monteiro

L’œil de João Vuvu/João César Monteiro en gros plan, figé à l’arrêt sur image à la fin de 
Vai e Vem (Va et vient, 2003) au son du motet de Desprez, gagne une signification qui va bien 
au-delà de l’allusion au tableau de Magritte, Le Faux Miroir  1 (huile sur toile, 1929, New York, 
MoMa), tout en exerçant sur nous une double force, à intensité égale mais de sens opposé. Attirés 
par l’iris, voulant presque habiter l’espace réfléchi à l’intérieur, nous en sommes immédiatement 
expulsés, comme si sa compréhension totale nous forçait à revenir au point où l’image réfléchie 
a trouvé son origine. Vuvu/Monteiro, tandis qu’il fixe sur nous son regard, dévoile la seule 
portion d’espace habituellement soustraite à l’horizon perceptif du spectateur, révélant à l’écran 
la distance qui existe entre celui qui voit et ce qui est vu, l’échange incessant entre le visible 
et l’invisible, le champ et le hors-champ. Dans le regard de Vuvu/Monteiro, le monde et les 
individus s’impliquent mutuellement, ils existent simultanément l’un dans les autres, dissolvant 
toute prétention de supériorité réciproque. L’image du monde extérieur réfléchi dans l’œil qui 
nous observe, par laquelle nous devenons un autre tout en restant nous-mêmes en tant que 
sujet-objet de l’image spéculaire, manifeste la relation « chiasmatique » des individus avec eux-
mêmes et avec le monde autour d’eux, la coappartenance du corps et de l’espace qui l’entoure, la 
consubstantialité « charnelle » par laquelle il n’y a pas de distinction entre percevoir et être perçu. 

Illustration 1. Le faux miroir, René Magritte, 1929.



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 2 | 2014

30

Francesco GIARRUSSO

Cette ultime image de l’œuvre du cinéaste portugais João César Monteiro rend évidente la 
réversibilité du regard, elle révèle la dimension double des individus en tant que corps voyant et 
visible : Monteiro/Vuvu s’expose, tout en se montrant devant nous dans un constant échange 
entre regarder et être regardé, un processus par lequel ce n’est que « par d’autres yeux [que] 
nous sommes à nous-mêmes pleinement visible[s] 2 ». Alors, le cinéma devient le moyen par 
lequel les individus peuvent prendre conscience de la relation d’implication réciproque qui les 
lie au monde et aux autres. L’image cinématographique, tandis qu’elle favorise la perception de 
l’autre, nous permet de déchiffrer et de cueillir, comme si on était face à un miroir, les individus 
et leurs façons d’agir. Le cinéma est l’espace de la duplication et de l’autorévélation par lequel le 
spectateur prend conscience de la subjectivité elle-même et de son corps en tant qu’objet. On 
pourrait dire, empruntant les mots de Merleau-Ponty, que la surface « spéculaire » de l’écran 
dévoile l’énigme du corps qui

se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C’est un soi […] 
par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui touche à ce 
qu’il touche, du sentant au senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face 
et un dos3.

La perception que, à l’écran, le spectateur a de l’expérience d’un tiers dans le monde rend 
visible « ce à quoi [il] ne [sera] jamais présent 4 », tout en matérialisant à nos yeux l’essence 
de son être dans le monde. En somme, le cinéma révèle le processus perceptif par lequel les 
individus s’aperçoivent d’eux-mêmes dans la mesure où c’est le visible qui présentifie l’invisible 
à ceux qui voient 5. « L’homme est miroir pour l’homme 6 » dans une relation d’implication 
mutuelle par laquelle le « corps visible » et le « corps voyant » se rencontrent et se réfléchissent 
dans un même espace, le cas échéant, l’image cinématographique. Cette double vision se 
réalise « parce qu’il y a une réflexivité du sensible » que le cinéma, en tant que miroir, « traduit » 
et « redouble7 ».

Illustration 2. Vai e Vem, João César Monteiro, 2003.
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Monteiro se positionne à l’image à la fois comme un corps sensible et sentant et comme 
un corps double dont l’existence se fonde sur la réversibilité spéculaire de l’image qui se voit 
elle-même tandis qu’elle voit autre chose. Et tout cela n’est possible que parce que « le corps 
est fait de la même chair que le monde 8 » et « la chair est phénomène de miroir 9 », capable de 
réaliser le dédoublement à l’intérieur et à l’extérieur du corps et des choses 10.

Mais l’intériorité n’est pas qu’une des « faces » ou une des « feuilles » qui composent l’être 
et qui permettent au monde de se retrouver avec les choses et aux choses de se retrouver avec 
le monde11 ; elle renvoie également à « l’esprit » de l’être humain 12, à ce qui lui est invisible.

En effet, « l’image filmée […] n’est cependant ni tout à fait sur la pellicule, ni définitivement 
sur l’écran, ni réellement dans les rayons que projette la lanterne 13 ». Elle reste en nous en 
tant que témoins de sa transition, gardiens de sa mémoire fugace faite de lumière et celluloïd.  
Le cinéma habite dans la salle obscure de notre intériorité, dans laquelle déambulent les 
fantasmes, les sensations, les sentiments, les passions et les affects qu’il anime sous la forme 
d’actions, tout en inscrivant dans l’invisibilité de notre expérience les traces d’un monde qui 
n’a jamais existé, mais qui se projette de façon indélébile dans nos souvenirs. Un monde sans 
matière qui s’insinue entre les strates de la mémoire, augmentant paradoxalement notre 
connaissance de la réalité. « Paraphrasant Rilke, je pourrais dire qu’un film n’est pas fait de 
sentiments, mais plutôt d’expériences, c’est-à-dire, et pour me circonscrire à Blanchot qui 
précise le mot, “contact avec l’être, renouvellement de soi-même à ce contact”14. »

Tel est le sens que je peux attribuer à l’image conclusive de Vai e Vem, comme si le regard 
dans la caméra mettait en œuvre de façon diégétique l’essence communicative du cinéma, 
perçue non pas comme un échange d’informations, mais comme interaction entre points de vue 
sur le monde. L’œil de Vuvu/Monteiro est une porte-fenêtre, un plan-tableau 15 capable de nous  
offrir l’accès à l’expérience de celui qui, regardant le monde, nous montre sa vision 
personnelle des choses. Monteiro réitère jusqu’à la dernière image de son œuvre la distance, 
l’espace nécessaire à la rencontre des individus avec eux-mêmes, nous apprenant « à toucher 
inlassablement du regard à quelle distance de moi commence l’autre 16 ». La présence 
dissimulée et simultanée, au-delà et au-deçà de la caméra, du corps double de Monteiro 
acteur/auteur met en scène la frontière immatérielle entre les deux forces constitutives de 
l’image cinématographique – de l’œil qui nous regarde et que nous regardons –, raison pour 
laquelle il y a toujours une identification à l’autre, et le fait que derrière l’image il y a toujours 
quelqu’un  : « un homme, un auteur, et, en dernière analyse, un père 17 ». Voilà la définition  
que Serge Daney donne au concept de cinéphilie, rigoureusement appliqué par Monteiro, qui en 
fait une stratégie pour sauver le cinéma de la voracité consumériste, permettant la communication 
et non pas la consommation 18. La décontextualisation-régénération de matériaux préexistants, 
réutilisés en dehors de leur contexte d’origine, favorise donc la mobilité de l’image contre 
l’animation acéphale des clichés dans lesquels « l’image n’est plus la trace matérielle d’une 
rencontre mais un être génétiquement codé qui travaille pour les hommes 19 ». Pour cette 
raison, l’œil ouvert de Monteiro devient le symbole de la voracité omnivore dont son cinéma  
s’alimente et, comme un miroir, réfléchit, parfois de façon fidèle, parfois pas, tout ce sur quoi 
son regard se pose, reproduisant le dialogue constant qui fait de chaque producteur/créateur un 
observateur/spectateur et vice-versa.
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Autrement dit, l’ouvrage de Monteiro est une unité textuelle plurielle, composée de voix 
et d’images multiformes où l’écho des autres agglomérats textuels ou discursifs est entendu. 
Au moyen d’opérations dialogiques complexes, Monteiro s’approprie les mots des autres, les 
significations sociales qu’on leur attribue, les obligeant à servir leurs nouvelles intentions par 
un jeu de miroir continu, dans lequel la seule constante est représentée par la superposition de 
différents niveaux sémantiques. Monteiro utilise le discours d’un autre, qu’il soit de la « haute » 
ou de la « basse » culture, et le mot de ce discours est un mot bivoque, étant donné qu’il 
exprime simultanément deux intentions différentes : celle du personnage qui parle et celle de 
l’auteur, dans une dynamique de reflets réciproques. Le dialogisme dans l’œuvre de Monteiro 
passe par la double opération qui entreprend de réaliser, dans ce processus, une assimilation 
et une transformation de la matière réappropriée. D’observateur/spectateur qu’il est dans un 
premier temps, Monteiro devient producteur/créateur à la suite de la traduction des segments 
dialogiques qu’il s’approprie, passant de la lecture à la réécriture créative. En synthèse, la 
voix de Monteiro accueille en soi de multiples langues et styles, tout en contemplant, par 
la « construction hybride », des mots et des inflexions appartenant à différents horizons  
sémantiques et axiologiques. On assiste au mélange de deux ou plusieurs formes de discours, 
de deux ou plusieurs consciences idéologico-linguistiques superposées les unes sur les autres, 
comme s’il s’agissait de deux répliques d’un dialogue possible 20. D’ailleura, Bakhtine, dont 
l’apport théorique a été essentiel à la formulation des concepts jusqu’à présent exposés, explicite 
de quelle façon, entre le locuteur et le récepteur, il y a toujours une interaction ou, mieux dit,  
une intersection de points de vue, d’opinions et d’interprétations personnelles sur le monde, 
chaque énonciation n’étant autre que le résultat de la relation entre l’expérience individuelle du 
locuteur et le fond aperceptif du récepteur 21. 

Monteiro est l’intermédiaire de ces relations, celui qui se situe entre les trames du 
réseau, mettant en évidence le polyglottisme culturel qui caractérise le monde. L’inclusion 
des différents extraits textuels révèle non seulement l’hétérogénéité de la culture dans 
sa totalité et dans sa complexité, mais réfléchit aussi la nature protéiforme de Monteiro 
en tant que lecteur-auteur, tout en exacerbant la capacité réfléchissante, inhérente au 
dialogisme, de voir de l’un dans le divers et de la diversité dans l’un. L’appropriation 
des textes présuppose entre Monteiro et les auteurs cités ou simplement alludés « une 
assimilation réciproque, c’est-à-dire, un travail que chacun des partenaires entreprend sur 
soi-même22 ». Monteiro prend possession des textes des autres, détruit leur unité organique 
en les transformant en une substance nouvelle par leur désintégration-réorganisation.  
Ce processus de relecture agit donc en deux sens : le fragment textuel se configure comme un 
élément dynamique, soit pour Monteiro, qui l’a réélaboré, amplifiant sa capacité d’engendrer 
de nouvelles significations et devenant ainsi co-auteur du texte reçu, soit pour l’auteur original, 
qui est confronté a posteriori à cette nouvelle relecture, une fois mise en circulation culturelle.

1.  L’eau et le miroir

Dans ce sens, la métaphore spéculaire peut expliciter certains traits de l’échange 
transtextuel et des mécanismes qui le sous-tendent, tout en propageant les capacités dioptriques 
elles-mêmes, aussi sur un plan dialogique. À ce propos, je reviens au film À Flor do Mar 
(À fleur de mer, 1986), qui nous offre l’une des preuves les plus convaincantes en ce qui 
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concerne la validité du trope du miroir. En effet, ce film corrobore, comme son titre l’indique 
d’ailleurs, l’idée que les surfaces réfléchissantes (de nature liquide ou solide) occupent une 
place centrale dans l’univers de Monteiro, entre autres comme espaces dialogiques.

Le film démarre sur un plan général dans lequel une embarcation glisse sur la mer calme, 
prédisant le rôle important que l’élément aquatique-spéculaire assume tant au niveau narratif 
qu’au plan extradiégétique. 

La mer, avec ses flux et ses reflux, engendre les actions du film, tout en constituant 
sa principale force d’impulsion. À vrai dire, ce sont les courants maritimes qui jettent sur la 
plage le corps blessé de cet homme, Robert Jordan (Philip J. Spinelli), qui viendront rider la 
lisse tranquillité des protagonistes, réveillant chez Sara (Manuela de Freitas) et Laura (Laura 
Morante) des mémoires et des désirs endormis et initiant la jeune Rosa (Teresa Villaverde) 
à l’amour. Et ce sera dans les mêmes eaux, à la fin du film, que Robert Jordan, à bord de son 
embarcation, s’évanouira dans l’obscurité, abandonnant Sara et Laura au « malheur qu’il 
[leur] reste ». C’est donc la mer qui réfléchit et révèle les régions submergées de l’âme des 
protagonistes, apportant à la surface ce qui semblait appartenir déjà au passé. Le souvenir 
de l’amour envers le défunt Virgílio, mari de Laura et frère de Sara, monte progressivement 
à la surface, s’incarnant dans cette figure venue de la mer qu’est Robert Jordan. D’ailleurs, 
« l’eau […] est le miroir naturel de l’homme » à laquelle il « se livre dans son vrai et nu aspect 23 »,  
révélant simultanément l’extériorité de l’être humain et la profondeur qui se cache derrière son 
image réfléchie.

Figure 3.

Illustration 3. À Flor do Mar, João César Monteiro, 1986.
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Mais si les eaux maritimes bouleversent l’intériorité des protagonistes, perturbant leur 
paix apparente, c’est qu’elles sont le miroir qui cristallise leur prise de conscience définitive. 
À ce propos, la scène dans laquelle Laura, qui s’est éloignée après que Roberto lui a fait la bise  
de façon inattendue, se tient pendant quelques instants devant le miroir, scrutant sa propre 
image réfléchie, est très expressive. 

Ici, la surface spéculaire assume une évidente fonction révélatrice, dévoilant cette unique 
partie du corps qui nous est interdite à la vue : son intériorité24. Au son des notes de l’Adagio 
ma non tanto de la Sonate nº 3 en mi majeur BWV 1016 de J. S. Bach, nous admirons le 
double de Laura en gros plan, le fantasme qui lui brouille la conscience et lui fait se dire :  
« Mais tu es morte ! 25 »

Par cette brève analyse, je souhaite souligner l’affinité qui lie les surfaces liquides au 
miroir, dont la parenté n’échappe certainement pas à Monteiro qui, depuis Quem Espera por 
Sapatos de Defunto Morre Descalço 26 (Qui attend des souliers de défunt meurt pieds nus, 
1970), reconnaît la profonde similitude qui les unit. Dans la scène de la rencontre entre Lívio 
(Luís Miguel Cintra) et Mónica (Paula Ferreira) sur la terrasse d’un café à Sintra, Monteiro 
s’approprie des mots de Borges – cité en voix off – selon lequel les alliés les plus fidèles au 
monde des miroirs sont exactement les créatures aquatiques. Du reste, pour Borges, c’est le 
Poisson le premier reflet qui s’éveille de la « léthargie magique », de l’oppression imitative à 
laquelle les gens des miroirs ont été forcés après avoir envahi la terre 27.

Illustration 4. À Flor do Mar, João César Monteiro, 1986.
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Comme mentionné précédemment, l’intérêt du prologue de À Flor do Mar et de la scène 
de l’image de Laura au miroir va au-delà, vu qu’il ne se limite pas à prouver la parenté existante 
entre la surface spéculaire et l’élément aquatique – comme vient de le confirmer la citation de 
Borges de la part de Monteiro. Les deux scènes propagent leurs propres capacités dioptriques 
sur un plan extradiégétique, dans un jeu de renvois et de reflets autotextuels assez complexe.

Revenant à Sapatos, il m’est à nouveau permis de constater, par exemple, combien le plan 
de Laura est semblable à celui du court-métrage de 1970 dans lequel Mónica se trouve face 
au miroir. 

De la construction du cadrage, gros plan de l’image spéculaire de Mónica, à la forme ovale 
du miroir, dont le cadre contraste avec le mur blanc du fond, passant par le regard fixe dans la 
caméra du reflet de la femme, la scène de Sapatos apparaît comme un véritable moule à partir 
duquel Monteiro semble avoir produit la scène susmentionnée de À Flor do Mar. La différence 
la plus marquante réside dans la bande sonore, étant donné que les répliques de Mónica se 
prolongent sur presque toute la durée du plan. Cependant, les mots du protagoniste de Sapatos, 
qui mentionne le mythe d’Orphée « poursuivant sans cesse l’image chérie » d’Eurydice, 
trouvent dans À Flor do Mar un sens supplémentaire lorsque Sara, prenant congé de Robert, 
lui conseille de ne pas regarder en arrière, comme si elle faisait référence à l’avertissement de 
Proserpine28 au jeune amoureux.

En ce qui concerne le prologue de À Flor do Mar, nous observons la présence d’un élément 
iconographique récurrent dans l’ouvrage de Monteiro. Quoiqu’il n’y ait pas de ressemblances 

Illustration 5. Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, João César Monteiro, 1970.
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particulières à propos de la construction du plan ou de la valeur narrative assumée dans les 
films où apparaissent des navires, leur présence a une fonction diégétique (et non pas 
circonstancielle comme chez Sophia de Mello Breyner Andresen, 1969) et représente une 
constante dans certains des premiers longs métrages da sa filmographie. À titre d’exemples, 
prenez l’embarcation de Veredas (Sentiers, 1977) dans laquelle voyage Branca-Flor (Carmen 
Duarte) après avoir récupéré, au fond de la mer, la guitare que son père-diable (Virgílio Branco) 
a demandé au jeune berger (António Mendes) pour pouvoir récupérer son troupeau ; les images, 
extraites de Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire, 1922), du navire 
de l’homonyme vampire qui met le cap sur la ville pour répandre le mal dans Que Farei Eu com 
Esta Espada? (Que ferai-je de cette épée?, 1975) ; ou encore le porte-avions nord-américain 
qui apparaît dans ce même film auquel la figure du vampire est métaphoriquement associée. 

Illustration 6. Veredas, João César Monteiro, 1977.

Illustration 7. Nosferatu, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922.
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En effet, c’est exactement à partir de ce film insulaire « qui a le moins de rimes ou de 
compagnie 29 » par rapport au reste de sa filmographie que Monteiro commence à pratiquer 
presque systématiquement plusieurs formes dialogiques appartenant au vaste domaine de 
l’autoréflexivité30. Étant le plus petit dénominateur commun de telles pratiques, c’est la capacité 
de réflexion et de dédoublement par laquelle le corpus de Monteiro renvoie à lui-même, laissant 
entrevoir dans l’un le multiple, dans l’équilibre le vertige, dans un jeu sophistiqué de miroirs qui 
fait en sorte que le centre soit partout et nulle part dans l’abyme de l’image double.

2.  Les trois sous-articulations de l’intertextualité autoréflexive

En ce qui concerne l’étude des occurrences autoréférentielles, en règle générale, je peux 
identifier trois sous-articulations31. Dans le premier groupe, nous trouvons tous ces cas dont les 
références transtextuelles apparaissent comme de simples autocitations, dans lesquelles il est 
possible de retrouver dans la production d’un même auteur des motifs récurrents et des espaces 
familiaux. Par exemple, le dernier plan de Vai e Vem, « avant l’œil où Monteiro se filme dans 
les petits bancs du jardin du Príncipe Real où s’asseyaient les personnages de Sapatos32 », clôture 
symboliquement, au même endroit où tout a commencé, son périple cinématographique 
fictionnel. On trouve également des références explicites à caractère iconographique ou 
métatextuel. Par exemple, dans A Comédia de Deus (La comédie de Dieu, 1995), pendant les 
préparatifs de la cérémonie qui sanctionne la fusion entre les deux glaceries – « Le Paradis de 
la Glace » et celle d’Antoine Doinel (Jean Douchet) –, Monteiro réalise un véritable décalque. 
Tandis qu’elle descend les escaliers jusqu’à la salle où aura lieu l’inauguration, le corps de Judite 
(Manuela de Freitas) se superpose, pendant quelques secondes, au panneau d’azulejos derrière 
elle qui représente un soldat armé. 

Illustration 8. Que Farei Eu com Esta Espada?, João César Monteiro, 1975.
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La posture de Manuela de Freitas et l’illusion qu’elle porte une lance dans les mains nous 
renvoient au personnage de la déesse Athéna qu’elle a interprété dans Veredas, ouvrant un 
passage intertextuel entre les deux films. Dans la scène suivante, au contraire, nous trouvons 
une allusion métacinématographique évidente. João de Deus (João César Monteiro), en voyant 
le glacier français, dit avec surprise : « J’attendais quelqu’un d’autre », se référant au fait que le 
rôle du glacier a été offert à l’origine à Jean-Pierre Léaud qui, l’ayant refusé, a laissé la place à 
Jean Douchet.

Illustration 9. A Comédia de Deus, João César Monteiro, 1995.

Illustration 10. Veredas, João César Monteiro, 1977.



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 2 | 2014

39

Francesco GIARRUSSO

La deuxième catégorie est composée de toutes ces réélaborations qui ont pour intention 
de perpétuer certains traits stylistiques et certaines modalités expressives, tout en suggérant au 
spectateur des parcours herméneutiques bien précis sur la praxis artistique de l’auteur concerné. 
Sapatos est un « film opaque[, s]ecret comme un coquillage », dans lequel « [ce] que l’on 
prétend filmer n’est pas tellement le film mais plutôt son reflet. Obscurément – comme un 
miroir 33 ». Ces mots, écrits en guise de préface à la planification de Sapatos, ne sauraient mieux 
exprimer la signification de la scène, filmée en plan général, de Lívio qui court après un train à la 
gare du Rossio sans réussir à le prendre. Le même plan est répété peu de temps après, cette fois 
en négatif et sans son d’accompagnement. Nous assistons à son reflet obscur – à sa négation 
imagée-sonore, car « le vrai film est off, en plus de l’illusion de l’“écran”34 » – dans le regard 
même du spectateur dorénavant conscient de la matière brute avec laquelle le cinéma est fait : 
le négatif muet de l’enregistrement cinématographique.

Une opération similaire de duplication est réalisée par Monteiro dans O Último Mergulho 
(Le dernier plongeon, 1992). Là aussi nous assistons à l’itération d’une même scène. 
À la première danse de Salomé (Myriam Szabo), accompagnée par la musique de Strauss, 
suivent les mouvements du corps d’Esperança (Fabienne Babe) qui réinterprète, sans musique 
de fond, la chorégraphie du plan-séquence précédent. Il y a une évidente duplication, quoique 
dans O Último Mergulho l’accent soit mis sur la répétition muette de la danse et sur le  
travail physique de l’actrice qui propose à nouveau les pas. Cependant, dans Sapatos et dans 
O Último Mergulho ces duplications reflètent la même intention de Monteiro de montrer au 
spectateur son travail sur la matière cinématographique. En effet, si dans Sapatos Monteiro 
révèle le côté caché du film, tout en montrant physiquement le négatif de la pellicule, dans 
O Último Mergulho, une autre composante constitutive du cinéma est exposée  : le corps 
de l’acteur.

C’est le travail sur le corps de l’actrice qui nous intéressait. C’est une actrice qui danse, qui ne 
sait pas danser […] et qui, mimétiquement, arrive à danser la danse de l’autre. Quelles sont 
les différences ? Je trouve le travail de l’actrice prodigieux. Elle danse mal  : quelques petits 
déséquilibres du corps, certains mouvements, surtout au niveau de la colonne, qu’elle n’arrive 
pas à faire, parce qu’elle n’est pas gymnastiquée pour le faire. Certains mouvements des mains 
ne sont pas élégants. Au long de la danse, elle tombe quelques fois en défaillance et, après, 
elle fait trois ou quatre choses que je trouve splendides. Et la façon dont elle choisit la lumière. 
Tandis que dans la première danse c’est la lumière qui suit la danseuse – un projecteur mobile 
avec de la gélatine rouge, dans la deuxième, c’est Fabienne qui cherche la lumière. C’est un 
grand travail de l’actrice, ce n’est pas l’œuvre du réalisateur 35.

Lorsque l’auteur, à son tour, propose des éléments figuratifs et/ou des thématiques 
déjà traités ailleurs afin de leur offrir une clé de lecture différente, attribuant au « déjà-vu » de 
nouvelles et inédites nuances de sens, nous sommes en présence de la troisième modalité de 
l’intertextualité autoréflexive. Examinons le plan final de l’œil dans Vai e Vem. Le regard dans 
la caméra de Vuvu/Monteiro, loin d’être simplement la dernière image par laquelle il prend 
congé du cinéma et de la vie, gagne une double valeur symbolique 36, non seulement en tant 
que légat admoniteur auquel font d’ailleurs allusion les derniers mots du Psaume 90 : 1-8 37 
musiqué par Desprez mais, surtout, en tant que revendication de la singularité du propre regard 
et, donc, de sa pratique cinématographique. L’exposition du corps face à la caméra renvoie à 
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sa précédente apparition dans Branca de Neve (Blanche-Neige, 2000), lorsque surgit, à la fin 
de la (ré)citation du texte de Robert Walser, pour prononcer sa dissension – « Je dis non » –, 
« l’échec de l’être individuel contre l’être social 38 ». Comme si les mots muets de Monteiro 
dépassaient l’obscurité de Branca de Neve et se réfractaient dans l’œil vitreux de Vuvu afin de 
se diffuser rétrospectivement dans toute son œuvre. 

Dans ce sens, je peux alors lire le gros plan de Lívio à la fin de Sapatos, scène dans laquelle, 
pour la première fois dans l’œuvre de Monteiro, un personnage fictionnel de Monteiro s’adresse 
directement au spectateur. 

Illustration 11. Branca de Neve, João César Monteiro, 2000.
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 En effet, si, en ce qui concerne la signification originale du plan selon Monteiro, c’est 
le « Docteur Azeredo Perdigão qui s’en est approché le plus, en faisant allusion à une espèce 
de “jeu de l’homme sombre”39 », il est possible de voir comment celui-ci a gagné a posteriori 
une autre densité. Contrairement aux exemples précédents, il n’y a aucune trace du corps 
de Monteiro, quoique ce soit sa voix qui anime le protagoniste de Sapatos. Un étrange  
dédoublement se vérifie, comme si le personnage de Lívio était caractérisé par une double 
nature, d’autant plus que « tout ce qu’il dit s’applique à l’histoire et à la personnalité de César, 
sans avoir à voir avec celle de Cintra40 ». Le personnage de Sapatos, qui nous fixe sans cesse 
pendant presque deux minutes, prononçant en off une citation extraite du Procès de Franz 
Kafka 41, réfléchit, par osmose, le caractère solitaire et provocateur de Monteiro, dont la voix 
trouvera finalement son expression définitive dans le corps du protagoniste de la trilogie de 
Dieu. Tout cela apparaît comme une espèce de préfiguration de ce qui surviendra à partir de 
Recordações da Casa Amarela (Souvenirs de la maison jaune, 1989), quand Lívio (Luís 
Miguel Cintra) rencontrera Monteiro dans la peau de João de Deus. À l’instar de Dieu qui, au 
commencement, est le verbe, la parole qui crée l’univers et les individus à son image et à sa 
ressemblance, Monteiro emprunte la voix du personnage de Lívio, pour venir sur Terre, se faisant 
homme parmi les hommes, devenant le Dieu démiurge de son propre imaginaire poétique.

Illustration 12. Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, João César Monteiro, 1970.
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Comme on le verra de suite, son exposition à la première personne, interprétant le 
personnage de João de Deus, n’a aucune intention salvatrice ; elle est avant tout le résultat 
d’une longue prise de conscience qui fera en sorte qu’il exprime sa « radicale opposition […] 
à l’aliénation de l’individu 42 ». Il met en scène « l’amour des femmes, des enfants, du ciel, de 
la lumière, de tout ce qui vibre du mouvement de l’innocence. Et une exigence, celle de la 
“vraie vie”. Vraie vie sans servilité où perce l’obstination, franche et rageuse, d’un démiurge 
antisocial43 ». Dans ce cas aussi, donc, il devient légitime d’affirmer que l’exposition en gros 
plan du visage de Lívio (alias Monteiro) accumule une autre signification encore, gagnant 
rétrospectivement le caractère de son créateur qui viendra bientôt secouer personnellement la 
conscience des individus.

3.  Un cas particulier de réflexivité autotextuelle : la mise en abyme

3.1  La mise en abyme du contenu

Cette dernière référence autotextuelle me permet d’introduire l’analyse d’une modalité 
réflexive particulière connue sous le nom de « mise en abyme ». Celle-ci se caractérise par 
l’action d’un processus de duplication par lequel nous trouvons, dans une œuvre donnée, sa 
propre matière, transposée dans une micronarration à l’intérieur de laquelle les personnages 
reflètent, dans une moindre mesure, quelques traits ou évènements de l’univers de référence 44. 
Comme nous le verrons bientôt, la différence face aux pratiques autotextuelles précédemment 
analysées est moindre, quoiqu’il y ait des signes permettant de distinguer et d’identifier leur 
présence. Comme l’écrit Lucien Dällenbach, le principe herméneutique qui oriente la lecture 
de cette pratique spéculaire repose souvent dans le texte auquel il s’applique et consiste à 
la reconnaissance de la présence même du thème de la mise en abyme 45. Autrement dit, la 
réflexivité existe au moment où l’auteur la pratique consciemment dans son œuvre.

À ce propos, dans Recordações da Casa Amarela, la rencontre, à l’asile psychiatrique, entre 
João de Deus et Lívio, personnage déjà interprété par Luís Miguel Cintra dans Sapatos, est 
emblématique. Après un moment d’hésitation, João de Deus le salue comme s’il rencontrait une 
vieille connaissance, évoquant des évènements conduisant au passé réel ou cinématographique. 
« Par hasard, n’es-tu pas le vieux Lívio ? […] N’es-tu pas celui qui a voulu vendre son squelette 
et feignit être mort afin d’obtenir de l’argent pour faire un film ? […] C’est toi qui t’es tapé la 
veuve et la bonne de l’Amiral Saladas et qui, après, es devenu dingue à cause d’une fille ? […] 
Qu’as-tu fait toutes ces années ?  46 » Les deux parlent des années pendant lesquelles ils ne 
se sont pas vus et décident de se rencontrer vingt ans plus tard, « Si Dieu nous prête vie et 
santé » objecte João de Deus, mais Lívio, de façon presque prophétique, répond  : « Dieu le 
fera. Vas-y. Et donne-leur du fil à retordre 47. » Dans cette séquence qui sert de préambule à 
la renaissance de João de Deus dans le corps de Nosferatu, il est intéressant de remarquer de 
quelle façon Lívio accepte consciemment son rôle de personnage christologique  : une figure 
que nous rencontrerons à nouveau dans As Bodas de Deus (Les noces de Dieu, 1999) sous les 
traits du messager de Dieu, interprété encore une fois par Luís Miguel Cintra. 
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Comme on peut le déduire de ces exemples, la double lecture est assurée par la répétition 
d’un scénario révélateur et d’une constellation d’évènements, ainsi que par la reproposition 
volontaire de personnages homonymes 48 en provenance de contextes diégétiques distants, 
raison pour laquelle leurs existences se projettent d’un film à l’autre, tout en abolissant les 
limites textuelles qui les séparent. Une telle procédure acquiert une certaine systématisation à 
partir de la trilogie de Dieu 49, à propos de laquelle je présenterai dans ce qui suit quelques cas 
évidents de mise en abyme.

Le personnage de Judite (Manuela de Freitas), qui n’est évoqué par João de Deus que 
dans Recordações da Casa Amarela 50, devient physiquement présent dans A Comédia de Deus, 
assumant le rôle de la propriétaire du glacier « Le Paradis de la Glace ». Ils évoquent tous deux 
le passé, l’épisode érotique auquel on fait allusion dans Recordações da Casa Amarela, le temps 
où elle était une prostituée et lui un va-nu-pieds : « J’ai peut-être été pute, […] j’aurais pu finir 
comme Mimi. Tu te souviens ? » dit Judite à João de Deus, qui répond : « Parle d’autre chose. 
Quand tu parles de Mimi, ça me donne toujours envie de te renfiler le doigt dans le cul 51. »

Dans As Bodas de Deus aussi, Monteiro fait de claires allusions à certains épisodes des 
chapitres précédents de la trilogie. Assigné à comparaître au commissariat de police en raison 
de la découverte d’armes lourdes dans son manoir, João de Deus est soumis à un interrogatoire. 
On lui pose des questions sur son passé, sur son ancien travail « dans un magasin de glace à 
Lisbonne, dont la patronne est recherchée par la police pour implication présumée dans un réseau 

Illustration 13. Recordações da Casa Amarela, João César Monteiro, 1989.
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international de drogue et de prostitution 52 ». En plus, le commissaire de police (José Mora 
Ramos) mentionne l’internement de João de Deus dans un hôpital psychiatrique, survenu au 
temps de Recordações da Casa Amarela, un asile dans lequel il sera à nouveau interné plus 
tard. Ici, il rencontrera le même directeur d’il y a quelques années qui n’est cependant plus son  
vieil ami Lívio, maintenant décédé. Condamné pour les crimes dont il est accusé, João de 
Deus purge sa peine en prison. Là-bas, il reçoit une seule visite, celle de la seule femme qui l’a  
vraiment aimé, Joana (Rita Durão), à qui il demande, après un court échange de mots, « un  
petit fil d’Ariane », se référant à un de ses poils pubiens – synecdoque du fou et impétueux 
amour qu’il alimente envers les femmes 53. À ce moment précis, une complexe superposition  
imageante est engendrée dans l’entrecroisement narratif du film. Cette demande nous  rappelle  
la persistante passion de João de Deus pour les poils pubiens féminins, réévoquant, par  
exemple, la scène de la douche dans Recordações da Casa Amarela ou le « Livre des Pensées » 
de A Comédia de Deus. 

Illustration 14. Recordações da Casa Amarela, João César Monteiro, 1989.
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La mise en abyme condense donc en elle-même des thèmes et figures de l’œuvre qui la 
contient, reproduisant sa matière selon une espèce de « résumé intertextuel ». La réduction et 
l’enchâssement de ces « citations de contenu 54 » fait en sorte que chacun des films du cycle de 
Dieu avance presque par analepse d’évènements et personnages déjà connus, faisant de chaque 
chapitre de la trilogie une prolongation autographique associable à une imitation sérieuse 55.  
Sur ce point, cependant, il est également intéressant de constater de quelle façon les mises en 
abyme ne s’épuisent pas dans le retour continu des personnages et endroits chers à l’imaginaire 
de Monteiro. 

3.2  La mise en abyme du texte et du code

En plus des allusions autotextuelles précédemment analysées, je trouve des mises en 
abyme dont la réflexivité peut concerner soit la construction du texte, soit son code.

Dans le premier cas, nous sommes face à une mise en abyme lorsque l’accent est mis sur les 
procédures de production de la propre œuvre, ou mieux encore, comme l’explique Dällenbach,  
à chaque fois qu’il y a « une présentation diégétique du producteur ou du récepteur 56 » du 
texte. L’objet de cette mise en abyme est la mise en scène des dynamiques de fabrication, raison 
pour laquelle les protagonistes des textes mis en abyme sont d’habitude des figures d’auteurs. 
Souvent, pour que ces intermédiaires fictionnels puissent exercer la fonction d’auteur, l’instance 
productrice transpose son identité dans l’œuvre, attribuant à son double quelques-uns des traits 
qui la caractérisent.

C’est le cas de Conserva Acabada (Conserve achevée, 1989), dans lequel Monteiro 
interprète un producteur cinématographique cupide dénommé João Raposão, également connu 
sous le nom de « João Raposão de l’audiovisuel ». En effet, l’identification entre l’auteur et 
l’intermédiaire s’obtient grâce à la coïncidence partielle du nom et à l’attribution d’une activité 

Illustration 15. A Comédia de Deus, João César Monteiro, 1995.
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professionnelle identique ou analogue à celle de l’auteur. Quoique le personnage de João 
Raposão soit assez exagéré en raison de sa posture grotesque – le titre prédit déjà le côté 
moqueur du film, faisant une allusion parodique au long-métrage de João Botelho, Conversa 
Acabada (Moi, l’autre, 1982) –, Monteiro met en scène le travail sous-jacent à la production 
cinématographique, tout en montrant, de façon vexatoire par rapport à une certaine industrie  
de l’audiovisuel, ses phases principales. Nous voyons João Raposão au téléphone, engagé dans 
son quotidien de producteur cinématographique, dirigeant les « tests » avec des actrices en 
herbe dont il apprécie plus le physique que le jeu, ou dans un scénario improbable où il interprète 
le rôle du protagoniste dans l’étrange film sur lequel il est en train de travailler.

Il convient de préciser, cependant, que l’intention du court-métrage ne se réduit pas à une 
dérision satirico-parodique d’un certain type de cinéma. Le dédoublement de la figure d’auteur 
de Monteiro en un personnage avec autant de qualités productives thématise et expose, au 
niveau métatextuel, les implications que l’image vidéo et l’industrie de l’audiovisuel ont dans la 
production contemporaine de l’image en mouvement. 

Dans Conserva Acabada, la présence du moniteur vidéo en gros plan, qui reproduit en 
même temps ce qui se passe à l’intérieur du cadrage, ne laisse aucune marge au mouvement de 
l’image perçue comme point de rencontre entre celui qui fait et celui qui voit. Nous assistons 
à la suppression de l’altérité et de la distance nécessaire à l’intromission du regard. Il n’y a 
aucun point de vue ou, du moins, celui-ci a perdu sa signification originale. Il n’y a pas de 
transmission, la communication est interrompue, empêchant le dialogue entre la production 

Illustration 16. Conserva Acabada, João César Monteiro, 1989.
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et la jouissance de l’image, en faveur de l’instantanéité animée absolue de l’écran du moniteur 
dont la surface reflète une succession d’images destituées de toute expérience, vu qu’aucun 
regard ne revendique sa paternité. En plus, dans Conserva Acabada, les zooms continus sur 
les beaux corps des actrices simulent le mouvement de l’image, la présence d’un regard qui, 
en effet, s’automatise, remplaçant l’œil humain par l’œil mécanique de l’enregistrement vidéo. 
Comme l’écrit Serge Daney, « le zoom n’a rien à voir avec le regard, c’est une façon de toucher 
avec l’œil 57 » et sa perfection technique vient exacerber « la nullité esthétique et noétique 
absolue 58 » du milieu de la télévision.

Autrement dit, dans ce court-métrage, Monteiro réfléchit – au moment exact où il monte 
sur scène en tant qu’homme de cinéma – sur le statut de l’image vidéo, sur l’absence d’un genre 
de supplément qui puisse la caractériser. Elle s’offre en tout aplatissement comme quelque 
chose de déjà donné, prêt à consommer, vu qu’il n’y a plus aucune expérience à partager, juste 
de l’information à recevoir. « Celle-ci n’est plus jamais “image de l’autre” mais image parmi 
d’autres59 » et il est très important, à mon avis, que Monteiro double le film, le bloquant en 
soi-même. Le plan de João Raposão, qui dicte à sa secrétaire Fernanda (Alexandra Lencastre) 
l’argument d’un film, est alterné par l’image des deux personnages mettant en scène le propre 
film, entravant ainsi tout passage pouvant permettre au spectateur de s’installer et de s’identifier 
dans le film. Il n’y a plus de rencontre, d’expérience, de voyage (cinéma) mais, pour utiliser une 
métaphore connue de Serge Daney, seulement des promenades touristiques (vidéo)60, comme 
les vêtements de João Raposão et de la secrétaire Fernanda nous rappellent de façon parodique 
dans les images réalisées par les Produções Raposão. 

Illustration 17. Conserva Acabada, João César Monteiro, 1989.
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Pour conclure mon excursion entre les différents cas de mise en abyme, le moment est 
venu de traiter de la typologie transcendantale. Cette dernière, comme le mot l’indique, reflète 
le texte au-delà de sa signification littérale, en explicitant la nature même du code. Au contraire 
de la mise en abyme du texte qui, comme je l’ai observé, met en abyme le fonctionnement 
textuel en traduisant et en doublant l’instance productrice à l’intérieur de la diégèse, la mise 
en abyme du code propose toujours une réflexion inhérente au fonctionnement textuel mais, 
comme l’écrit Dällenbach, « sans pour autant mimer le texte qui s’y conforme 61 ». En effet, 
dans ce cas, la réflexion surgit souvent selon des transpositions métaphoriques qui réfléchissent 
le processus textuel, dépassant les limites même du texte où elles sont en action. Elles se 
positionnent dans un plan métatextuel et totalisateur, étant donné qu’elles inscrivent dans la 
narration, de façon plus ou moins explicite, la problématique de l’écriture même. De manière 
synthétique, l’on pourrait dire, avec Dällenbach, que la mise en abyme du code intervient 
dans l’intellection générale de l’œuvre où elle survient, elle oriente sa lecture, indiquant les 
« finalité[s] que le producteur assigne à l’œuvre ou que l’œuvre s’assigne elle-même62 ».  
Alors, la mise en abyme du code devient un instrument herméneutique précieux lorsqu’elle 
thématise et expose les intentions et la valeur poétique d’une production d’auteur donnée.  
Dans ce cas, l’autoréflexivité peut s’étendre

à tel art poétique (a), tel débat esthétique (b), tel manifeste (c), tel credo (d) […] à condition 
que cet art poétique, ces considérations esthétiques, ce manifeste, ce credo ou cette marque 
de destination soient […] assumés par le texte de manière assez visible pour que la réflexion 
métatextuelle puisse opérer à la façon d’un mode d’emploi 63.

Illustration 18. Conserva Acabada, João César Monteiro, 1989.
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En fin de compte, c’est ce qui se passe dans le plan-séquence de A Comédia de Deus 
dans lequel le discours d’inauguration fait par João de Deus, pour proclamer la fusion avec 
le vendeur de glace français Antoine Doinel, n’est rien d’autre qu’une claire exposition des 
ingrédients qui rendent le cinéma de Monteiro si particulier. Nous assistons à cette occasion 
à une véritable prise de position poétique  : les mots de João de Deus assument une forte 
signification métaphorique, marquant à la fois la position de Monteiro-réalisateur dans le 
système industriel cinématographique et la quête continue que son cinéma représente. 
Monteiro, par les mots de son personnage, s’assume « contre l’escroquerie universelle et les 
glaces bien tempérées ». Son art est fondé sur la création artisanale, contre l’industrialisation, 
la standardisation, l’homologation. Sa glace, comme son cinéma, « porte en elle toute l’énergie 
calorique du monde », en parfait équilibre entre rigueur et fantaisie. À chaque spéculation 
Monteiro oppose son souhait : « Dernier luxe souverain d’un homme libre qui a eu la suprême 
audace, au pays des croque-morts, d’exalter la vie. » Il affirme ne pas posséder « ni recettes ni 
formules magiques », juste la volonté d’aller au-delà, à la perpétuelle recherche d’« un parfum 
qui concentre en lui tous les parfums », s’approchant « harmonieusement de Dieu », de la 
quintessence de son art. Ce n’est donc pas par hasard que la signification de tels mots est 
renforcée dans la séquence suivante, lorsque João de Deus dit à Judite que « [sa] politique, c’est 
la glace64 ». Cette affirmation, qui se constitue comme métaphore entre l’art de la cuisine de 
João de Deus et l’art cinématographique de Monteiro, souligne combien sa pratique artistique 
s’approche d’un travail artisanal marqué par une forte composante d’auteur. 

Illustration 19. A Comédia de Deus, João César Monteiro, 1995.
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Notes

1  Quoiqu’il ne s’agisse pas du thème central de cet article, je ne peux manquer de mentionner le 
caractère emblématique que gagne rétrospectivement cette référence picturale dans l’ouvrage 
de João César Monteiro. À vrai dire, l’allusion finale au tableau de Magritte, dont l’ampleur va de 
l’image vive à la fixité du regard figé de Vuvu/Monteiro, met en exergue la tessiture polyphonique 
de l’ouvrage de Monteiro perçue comme dialogue entre plusieurs écritures, comme croisement « de 
multiples veines discursives » (ma traduction) [Lopes & Reis, 1987 : 329] et de surfaces textuelles 
multiples [Kristeva, 1969 : 144]. L’évocation du tableau souligne la nature syncrétique, le caractère 
omnicompréhensif du cinéma, capable d’englober les différents langages. En effet, en tant qu’art 
visuel, le cinéma peut comprendre, de façon explicite ou implicite, la peinture et la photographie. 
Mais ce n’est pas seulement un art visuel. Étant donnée sa composante sonore, on peut y retrouver 
des fragments de musique et de littérature et des dialogues de théâtre, extraits, décalqués ou 
simplement alludés. Revenant à la scène conclusive de Vai e Vem, la référence à Magritte semble 
exprimer au niveau métatextuel le fonctionnement du dispositif cinématographique, dévoilant la 
nature « impure », intermédiale du cinéma et de ses relations de filiation et de concubinage, surtout 
avec les autres arts dioptriques [Barthes,1982 : 87], non seulement en ce qui concerne les thèmes 
figuratifs ou narratifs évoqués, mais concernant la construction symétrique et la fixité perspective 
des plans qui caractérisent si fréquemment la praxis de Monteiro. En effet, la géométrisation 
accentuée des cadrages, la construction scénique à caractère théâtral évident et la représentation 
de tableaux ou d’ambiances picturales plus ou moins connus par le spectateur, mettent non 
seulement en évidence l’hétérogénéité de la matière qui compose le cinéma de Monteiro, mais 
ils explicitent le fonctionnement de l’œil de l’auteur dans la construction du monde qu’il met en 
scène. Pour conclure cette brève digression, le cinéma de Monteiro ne se limite pas à réfléchir le 
monde ; il offre une nouvelle vision du monde qui englobe toute une culture en éruption sémantique 
constante, par l’activation de connexions textuelles et discursives engendrant de multiples sens.  
À titre d’exemples, la présence de textes littéraires, l’inclusion de musique érudite ou populaire, les 
citations de proverbes ou de fragments cultivés révèlent, comme on le verra au long du texte, la 
conception que Monteiro a du cinéma et la tentative d’établir un dialogue avec soi-même et avec 
le monde, dans un jeu de miroirs capable de restituer, tantôt de façon fidèle, tantôt pas, les multiples 
images et voix qui le traversent sans cesse.

2  M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 188.
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4  M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 114.
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14 J. C. MONTEIRO (1965), cité dans J. NICOLAU, João (dir.), João César Monteiro, Catálogo 

da Cinemateca Portuguesa, Lisbonne, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. 2005, p. 84 
(ma traduction).

15 Voir G. DELEUZE, « Optimisme, pessimisme et voyage  : Lettre à Serge Daney », in S. Daney,  
Ciné Journal 1981-1986, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, p. 11.

16  S. DANEY, Persévérance, Paris, P.O.L., 1994, p. 39.
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20  Voir M. BAKHTINE, Estetica e romanzo, Turin, Einaudi, 2001.
21  Ibid., p. 90.
22  J. M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venise, Marsilio, 

1985, p. 23 (ma traduction).
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Boringhieri, 2008, p. 15 (ma traduction). Les extraits originaux dans la version italienne sont : 
« l’acqua […] è lo specchio naturale dell’uomo » et « si affida nel suo vero, nudo aspetto ».

24  Pour Monteiro, l’acte de filmer est toujours impliqué dans ce qui est au-delà des apparences, essayant 
d’aboutir à l’essence des choses, à leur intériorité. Comme Monteiro lui-même l’a affirmé à Manuela 
Paixão : « Je cherche à obtenir ce qui est au-delà du visible. Filmer c’est faire voir ce qui n’est pas 
une réalité visible. Par exemple, filmer le soleil est impossible. Celui qui le fera deviendra aveugle. 
Mais, à contre-jour, il est possible de voir et de faire voir la lumière. Pour moi, c’est une question 
d’éthique cinématographique, parce que le regard apporte toujours une violence. » « O último 
“mergulho” de César Monteiro. Entrevista a João César Monteiro por Manuela Paixão », Diário de 
Notícias, 13 septembre 1992.

25  L’ambiance mortelle qu’on respire dans cette brève scène, au moyen du reflet d’un miroir, ne 
s’exprime pas seulement dans les mots de la protagoniste ; à vrai dire, elle trouve un support 
plus efficace dans la construction même de l’encadrement. L’image de Laura, encadrée par le 
miroir, évoque le format des photographies que l’on trouve sur les tombes, mettant à nouveau 
en exergue l’étroite relation qui rapproche le dispositif cinématographique du photographique en 
ce qui concerne, cette fois, le caractère fantasmatique de l’image enregistrée. L’image filmique, 
à l’instar de l’image photographique, partage avec le fantasme l’immatérialité, l’impalpabilité, 
étant donné que dans la pellicule se configure la visibilité des choses et non pas les choses en 
soi, l’incorporel et non pas la matière qui compose le monde. De plus, la mort évoquée par Laura 
explicite l’ambiguïté existentielle de l’image, le hiatus entre l’être et le non-être qui la caractérise, 
rendant visible l’idée, souvent associée à la photographie, de congélation de l’instant, de fixation du 
sujet par un processus de conservation, de momification, capable de préserver un corps déjà absent 
afin d’assurer éternellement sa présence. D’ailleurs, l’image ciné-photographique trouve son origine 
dans le contact analogique et/ou la conversion digitale de la lumière : c’est une marque, un index, 
l’ombre distante d’une existence dont nous apprécions l’absence. L’objet de la photographie ou de 
l’image cinématographique n’est pas une personne ou une chose, mais plutôt la lumière qui rend 
possible l’inscription des corps dans la pellicule. En effet, dans l’image on ne jouit pas de la présence 
concrète des objets et des individus ; au contraire, on constate leur absence faite de lumière, dont 
l’action extrait le monde de l’obscurité, de l’inexistence pour le rendre palpable à nos yeux. Ce qui 
reste dans la pellicule, donc, est un flux chromatique, dont la visibilité révèle la profonde apparence 
des choses, la façon par laquelle elles se montrent à nos yeux par l’illumination, les ombres, les 
reflets, la couleur, c’est-à-dire, tous les aspects n’étant pas tout à fait réels qui habitent le monde et 
qui, comme les fantômes, ne possèdent qu’une existence visuelle. M. MERLEAU-PONTY, Le visible 
et l’invisible, op. cit., 1964.

26  Dorénavant, ce court métrage sera mentionné par le titre abrégé Sapatos.
27  La citation du conte de Borges est la suivante : « En ce temps-là, le monde des miroirs et le monde 

des hommes n’étaient pas, comme maintenant, isolés l’un de l’autre. Ils étaient, en outre, très 
différents ; ni les êtres ni les couleurs ni les formes ne coïncidaient. Les deux royaumes, celui des 
miroirs et l’humain, vivaient en paix ; on entrait et on sortait des miroirs. Une nuit, les gens du miroir 
envahirent la terre. Leur force était grande mais, après de sanglantes batailles, les arts magiques de 
l’Empereur Jaune prévalurent. Celui-ci repoussa les envahisseurs, les emprisonna dans les miroirs et 
leur imposa la tâche de répéter, comme en une sorte de rêve, tous les actes des hommes. Il les priva 
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léthargie magique. Le premier qui se réveillera sera le Poisson. Au fond du miroir nous percevrons 
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Après, les autres formes commenceront à se réveiller. Elles différeront peu à peu de nous, nous 
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imiterons de moins en moins. Elles briseront les barrières de verre ou de métal et cette fois elles 
ne seront pas vaincues. Avec les créatures des miroirs combattront les créatures de l’eau. Dans le 
Yunan, on ne parle pas du Poisson mais du Tigre du Miroir. D’autres pensent qu’avant l’invasion 
nous entendrons au fond des miroirs une rumeur d’armes. » J.-L. BORGES, « Animaux des miroirs », 
in Le livre des êtres imaginaires, trad. de l’espagnol par F. Rosset, G. Estrada & Y. Péneau, Paris, 
Gallimard, 1987 [1967].
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l’épisode d’Orphée et Eurydice mentionné dans le texte. « Iamque pedem referens casus evaserat 
omnis, / redditaque Eurydice superas veniebat ad auras / pone sequens (namque hanc dederat 
Proserpina [legem), / cum subita incautum dementia cepit amantem, / ignoscenda quidem, scirent 
si ignoscere Manes: / restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa / immemor heu! victusque 
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(ma traduction).
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32  L. M. OLIVEIRA, « O meu último suspiro », Público (Suplemento Y), 20 juin 2003 (ma traduction).
33  J. C. MONTEIRO, Morituri Te Salutant, Lisbonne, Éditions & Etc., 1974, p. 129 (ma traduction).
34  Ibid., p. 130 (ma traduction).
35  J. C. MONTEIRO, « O sagrado e o profano : “O Último Mergulho” de João César Monteiro. Entrevista 
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« Seulement tu contempleras avec tes yeux et tu verras la récompense des méchants » 
(ma traduction).

38  J. C. MONTEIRO, « O último “mergulho” de César Monteiro. Entrevista a João César Monteiro 
por Manuela Paixão », Diário de Notícias, le 13 septembre1992, p. 246 (ma traduction). 
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le 10 novembre 2000.

39  J. C. MONTEIRO, Morituri Te Salutant, op. cit., p. 166 (ma traduction).
40  J. B. COSTA, « César Monteiro : depois de Deus », in J. Nicolau (dir.), João César Monteiro, op. cit., 

p. 382 (ma traduction). 
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49  La trilogie de Dieu, dont le nom dérive de la participation, en tant que protagoniste, de João 
César Monteiro dans la peau du personnage de João de Deus, est constituée des longs-métrages 
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