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LE REFLET ET LE DOUBLE
FACE AU MIROIR DE L’AUTOTEXTUALITE
CINEMATOGRAPHIQUE DANS L'GUVRE DE
JoAo CESAR MONTEIRO

L'ceil de Jodo Vuvu/Jodo César Monteiro en gros plan, figé a I'arrét sur image a la fin de
Vai e Vem (Va et vient, 2003) au son du motet de Desprez, gagne une signification qui va bien
au-dela de I'allusion au tableau de Magritte, Le Faux Miroir* (huile sur toile, 1929, New York,
MolVla), tout en exercant sur nous une double force, a intensité égale mais de sens opposé. Attirés
par I'iris, voulant presque habiter I'espace réfléchi a I'intérieur, nous en sommes immediatement
expulsés, comme si sa compréhension totale nous forcait a revenir au point ot I'image réfléchie
a trouvé son origine. \Juvu/Monteiro, tandis qu'il fixe sur nous son regard, dévoile la seule
portion d'espace habituellement soustraite a |'horizon perceptif du spectateur, révélant a |'écran
la distance qui existe entre celui qui voit et ce qui est vu, I'échange incessant entre le visible
et l'invisible, le champ et le hors-champ. Dans le regard de \Juvu/Monteiro, le monde et les
individus s'impliquent mutuellement, ils existent simultanément |'un dans les autres, dissolvant
toute prétention de supériorité réciproque. L'image du monde extérieur réflechi dans I'ceil qui
nous observe, par laquelle nous devenons un autre tout en restant nous-mémes en tant que
sujet-objet de I'image spéculaire, manifeste |a relation « chiasmatique » des individus avec eux-
meémes et avec le monde autour d'eux, la coappartenance du corps et de I'espace qui I'entoure, |a
consubstantialité « charnelle » par laquelle il n'y a pas de distinction entre percevoir et tre percu.

llustration 1. Le faux miroir, René Magritte, 1929.

29



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Francesco GIARRUSSO

no 2| 2014

Hlustration 2. Vai e Vem, Jodo César Monteiro, 2003.

Cette ultime image de |'ceuvre du cinéaste portugais Jodo César Monteiro rend évidente la
réversibilité du regard, elle révele la dimension double des individus en tant que corps voyant et
visible : Monteiro/Vuvu s'expose, tout en se montrant devant nous dans un constant échange
entre regarder et &tre regardé, un processus par lequel ce n'est que « par d'autres yeux [que]
nous sommes a nous-mémes pleinement visible[s]? ». Alors, le cinéma devient le moyen par
lequel les individus peuvent prendre conscience de la relation d'implication réciproque qui les
lie au monde et aux autres. L'image cinématographique, tandis qu'elle favorise la perception de
I'autre, nous permet de déchiffrer et de cueillir, comme si on était face a un miroir, les individus
et leurs fagons d'agir. Le cinéma est |'espace de la duplication et de |'autorévélation par lequel le
spectateur prend conscience de la subjectivité elle-méme et de son corps en tant qu’objet. On
pourrait dire, empruntant les mots de Merleau-Ponty, que la surface « spéculaire » de I'écran
dévoile I"énigme du corps qui

se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme. C'est un soi [..]
par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit a ce qu'il voit, de celui qui touche a ce
qu'il touche, du sentant au senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face
et un dos’.

La perception que, a I'écran, le spectateur a de I'expérience d'un tiers dans le monde rend
visible « ce a quoi [il] ne [sera] jamais présent” », tout en matérialisant a nos yeux |'essence
de son étre dans le monde. En somme, le cinéma révéle le processus perceptif par lequel les
individus s'apercoivent d'eux-mémes dans la mesure ot c’est le visible qui présentifie I'invisible
a ceux qui voient®. « L'homme est miroir pour I'homme® » dans une relation d'implication
mutuelle par laquelle le « corps visible » et le « corps voyant » se rencontrent et se réfléchissent
dans un méme espace, le cas échéant, I'image cinématographique. Cette double vision se
réalise « parce qu'il y a une réflexivité du sensible » que le cinéma, en tant que miroir, « traduit »
et « redouble’ ».
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Monteiro se positionne a |'image a la fois comme un corps sensible et sentant et comme
un corps double dont I'existence se fonde sur la réversibilité spéculaire de I'image qui se voit
elle-méme tandis qu'elle voit autre chose. Et tout cela n'est possible que parce que « le corps
est fait de la méme chair que le monde® » et « la chair est phénomeéne de miroir® », capable de
réaliser le dédoublement a I'intérieur et a 'extérieur du corps et des choses™.

Mais I'intériorité n'est pas qu'une des « faces » ou une des « feuilles » qui composent I'étre
et qui permettent au monde de se retrouver avec les choses et aux choses de se retrouver avec
le monde™* ; elle renvoie également a « I'esprit » de I'&tre humain®?, a ce qui lui est invisible.

Eneffet, « I'image filmée [...] n'est cependant ni tout a fait sur la pellicule, ni définitivement
sur I"écran, ni réellement dans les rayons que projette la lanterne®® ». Elle reste en nous en
tant que témoins de sa transition, gardiens de sa mémoire fugace faite de lumiére et celluloid.
Le cinéma habite dans la salle obscure de notre intériorité, dans laquelle déambulent les
fantasmes, les sensations, les sentiments, les passions et les affects qu'il anime sous la forme
d'actions, tout en inscrivant dans I'invisibilité de notre expérience les traces d'un monde qui
n'a jamais existé, mais qui se projette de facon indélébile dans nos souvenirs. Un monde sans
matiere qui s'insinue entre les strates de la mémoire, augmentant paradoxalement notre
connaissance de la réalité. « Paraphrasant Rilke, je pourrais dire qu'un film n'est pas fait de
sentiments, mais plutot d'expériences, c'est-a-dire, et pour me circonscrire a Blanchot qui

"4y

précise le mot, “contact avec |'étre, renouvellement de soi-méme a ce contact

Tel est le sens que je peux attribuer a I'image conclusive de VVai e Vem, comme si le regard
dans la caméra mettait en ceuvre de facon diégétique I'essence communicative du cinéma,
percue non pas comme un échange d'informations, mais comme interaction entre points de vue
sur le monde. L'ceil de Vuvu/Monteiro est une porte-fenétre, un plan-tableau®® capable de nous
offrir I'acces a I'expérience de celui qui, regardant le monde, nous montre sa vision
personnelle des choses. Monteiro réitére jusqu'a la derniére image de son ceuvre la distance,
I'espace nécessaire a la rencontre des individus avec eux-mémes, nous apprenant « a toucher
inlassablement du regard a quelle distance de moi commence l'autre’®». La présence
dissimulée et simultanée, au-dela et au-deca de la caméra, du corps double de Monteiro
acteur/auteur met en scéne la frontiére immatérielle entre les deux forces constitutives de
I'image cinématographique — de I'ceil qui nous regarde et que nous regardons —, raison pour
laquelle il y a toujours une identification a I'autre, et le fait que derriére I'image il y a toujours
quelqu'un : « un homme, un auteur, et, en derniére analyse, un pere'’ ». Voila la définition
que Serge Daney donne au concept de cinéphilie, rigoureusement appliqué par Monteiro, qui en
faitune stratégie poursauverle cinémade la voracité consumériste, permettant lacommunication
et non pas la consommation®. La décontextualisation-régénération de matériaux préexistants,
réutilisés en dehors de leur contexte d'origine, favorise donc la mobilité de I'image contre
I'animation acéphale des clichés dans lesquels « I'image n'est plus la trace matérielle d'une
rencontre mais un &tre génétiquement codé qui travaille pour les hommes™ ». Pour cette
raison, I'ceil ouvert de Monteiro devient le symbole de la voracité omnivore dont son cinéma
s'alimente et, comme un miroir, réfléchit, parfois de facon fidele, parfois pas, tout ce sur quoi
son regard se pose, reproduisant le dialogue constant qui fait de chaque producteur/créateur un
observateur/spectateur et vice-versa.
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Autrement dit, I'ouvrage de Monteiro est une unité textuelle plurielle, composée de voix
et d'images multiformes ot I'écho des autres agglomérats textuels ou discursifs est entendu.
Au moyen d'opérations dialogiques complexes, Monteiro s'approprie les mots des autres, les
significations sociales qu'on leur attribue, les obligeant a servir leurs nouvelles intentions par
un jeu de miroir continu, dans lequel la seule constante est représentée par la superposition de
différents niveaux sémantiques. Monteiro utilise le discours d'un autre, qu'il soit de la « haute »
ou de la « basse » culture, et le mot de ce discours est un mot bivoque, étant donné qu'il
exprime simultanément deux intentions différentes : celle du personnage qui parle et celle de
I'auteur, dans une dynamique de reflets réciproques. Le dialogisme dans |'ceuvre de Monteiro
passe par la double opération qui entreprend de réaliser, dans ce processus, une assimilation
et une transformation de la matiere réappropriée. D'observateur/spectateur qu'il est dans un
premier temps, Monteiro devient producteur/créateur a la suite de la traduction des segments
dialogiques qu'il s'approprie, passant de la lecture a la réécriture créative. En synthese, la
voix de Monteiro accueille en soi de multiples langues et styles, tout en contemplant, par
la « construction hybride », des mots et des inflexions appartenant a différents horizons
sémantiques et axiologiques. On assiste au mélange de deux ou plusieurs formes de discours,
de deux ou plusieurs consciences idéologico-linguistiques superposées les unes sur les autres,
comme s'il s'agissait de deux répliques d'un dialogue possible®®. D'ailleura, Bakhtine, dont
I'apport théorique a été essentiel a la formulation des concepts jusqu'a présent exposés, explicite
de quelle facon, entre le locuteur et le récepteur, il y a toujours une interaction ou, mieux dit,
une intersection de points de vue, d'opinions et d'interprétations personnelles sur le monde,
chaque énonciation n'étant autre que le résultat de |a relation entre I'expérience individuelle du
locuteur et le fond aperceptif du récepteur.

Monteiro est |'intermédiaire de ces relations, celui qui se situe entre les trames du
réseau, mettant en évidence le polyglottisme culturel qui caractérise le monde. L'inclusion
des différents extraits textuels révéle non seulement I'hétérogénéité de la culture dans
sa totalité et dans sa complexité, mais réfléchit aussi la nature protéiforme de Monteiro
en tant que lecteur-auteur, tout en exacerbant la capacité réfléchissante, inhérente au
dialogisme, de voir de I'un dans le divers et de la diversité dans I'un. L'appropriation
des textes présuppose entre Monteiro et les auteurs cités ou simplement alludés « une
assimilation réciproque, c'est-a-dire, un travail que chacun des partenaires entreprend sur
soi-méme*” ». Monteiro prend possession des textes des autres, détruit leur unité organique
en les transformant en une substance nouvelle par leur désintégration-réorganisation.
Ce processus de relecture agit donc en deux sens : le fragment textuel se configure comme un
élément dynamique, soit pour Monteiro, qui |'a réélaboré, amplifiant sa capacité d'engendrer
de nouvelles significations et devenant ainsi co-auteur du texte requ, soit pour I'auteur original,
qui est confronté a posteriori a cette nouvelle relecture, une fois mise en circulation culturelle.

1. Leau etle miroir

Dans ce sens, la métaphore spéculaire peut expliciter certains traits de I'échange
transtextuel et des mécanismes quile sous-tendent, tout en propageant les capacités dioptriques
elles-mémes, aussi sur un plan dialogique. A ce propos, je reviens au film A Flor do Mar
(A fleur de mer, 1986), qui nous offre I'une des preuves les plus convaincantes en ce qui
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concerne la validité du trope du miroir. En effet, ce film corrobore, comme son titre I'indique
dailleurs, I'idée que les surfaces réfléchissantes (de nature liquide ou solide) occupent une
place centrale dans I'univers de Monteiro, entre autres comme espaces dialogiques.

Le film démarre sur un plan général dans lequel une embarcation glisse sur la mer calme,
prédisant le role important que I'élément aquatique-spéculaire assume tant au niveau narratif
qu’au plan extradiégétique.

Ilustration 3. A Flor do Mar, Joao César Monteiro, 1986.

La mer, avec ses flux et ses reflux, engendre les actions du film, tout en constituant
sa principale force d'impulsion. A vrai dire, ce sont les courants maritimes qui jettent sur la
plage le corps blessé de cet homme, Robert Jordan (Philip J. Spinelli), qui viendront rider la
lisse tranquillité des protagonistes, réveillant chez Sara (Manuela de Freitas) et Laura (Laura
Morante) des mémoires et des désirs endormis et initiant la jeune Rosa (Teresa Villaverde)
a I'amour. Et ce sera dans les mémes eaux, a la fin du film, que Robert Jordan, a bord de son
embarcation, s'évanouira dans I'obscurité, abandonnant Sara et Laura au « malheur qu'il
[leur] reste ». C'est donc la mer qui réfléchit et révéle les régions submergées de I'ame des
protagonistes, apportant a la surface ce qui semblait appartenir déja au passé. Le souvenir
de I'amour envers le défunt Virgilio, mari de Laura et frere de Sara, monte progressivement
a la surface, s'incarnant dans cette figure venue de la mer qu'est Robert Jordan. D'ailleurs,
«I'eau [...] est le miroir naturel de I'homme » & laquelle il « se livre dans son vrai et nu aspect?? »,
révelant simultanément |'extériorité de |'étre humain et la profondeur qui se cache derriere son
image réfléchie.
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Mais si les eaux maritimes bouleversent I'intériorité des protagonistes, perturbant leur
paix apparente, c'est qu’elles sont le miroir qui cristallise leur prise de conscience définitive.
A ce propos, la scéne dans laquelle Laura, qui s'est éloignée aprés que Roberto lui a fait la bise
de fagon inattendue, se tient pendant quelques instants devant le miroir, scrutant sa propre
image réfléchie, est tres expressive.

Illustration 4. A Flor do Mar, Jo3o César Monteiro, 1986.

Ici, la surface spéculaire assume une évidente fonction révélatrice, dévoilant cette unique
partie du corps qui nous est interdite a la vue : son intériorité**. Au son des notes de |'Adagio
ma non tanto de la Sonate n°® 3 en mi majeur BWV 1016 de J. S. Bach, nous admirons le
double de Laura en gros plan, le fantasme qui lui brouille la conscience et lui fait se dire:
« Mais tu es morte!® »

Par cette breve analyse, je souhaite souligner I'affinité qui lie les surfaces liquides au
miroir, dont la parenté n'échappe certainement pas a Monteiro qui, depuis Quem Espera por
Sapatos de Defunto Morre Descalco® (Qui attend des souliers de défunt meurt pieds nus,
1970), reconnat la profonde similitude qui les unit. Dans la scéne de la rencontre entre Livio
(Luis Miguel Cintra) et Ménica (Paula Ferreira) sur la terrasse d'un café a Sintra, Monteiro
s'approprie des mots de Borges — cité en voix off — selon lequel les alliés les plus fidéles au
monde des miroirs sont exactement les créatures aquatiques. Du reste, pour Borges, c'est le
Poisson le premier reflet qui s'éveille de la « léthargie magique », de I'oppression imitative a
laquelle les gens des miroirs ont été forcés aprés avoir envahi la terre”’.
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Comme mentionné précédemment, I'intérét du prologue de A Flor do Mar et de la scéne
de 'image de Laura au miroir va au-dela, vu qu'il ne se limite pas a prouver |a parenté existante
entre la surface spéculaire et I'élément aquatique — comme vient de le confirmer la citation de
Borges de la part de Monteiro. Les deux scenes propagent leurs propres capacités dioptriques
sur un plan extradiégétique, dans un jeu de renvois et de reflets autotextuels assez complexe.

Revenant a Sapatos, il m'est a nouveau permis de constater, par exemple, combien le plan
de Laura est semblable a celui du court-métrage de 1970 dans lequel Monica se trouve face
au miroir.

llustration 5. Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco, Jodo César Monteiro, 1970.

De la construction du cadrage, gros plan de |'image spéculaire de Mdnica, a la forme ovale
du miroir, dont le cadre contraste avec le mur blanc du fond, passant par le regard fixe dans la
caméra du reflet de la femme, la scéne de Sapatos apparait comme un véritable moule a partir
duquel Monteiro semble avoir produit la scéne susmentionnée de A Flor do Mar. La différence
la plus marquante réside dans la bande sonore, étant donné que les répliques de Monica se
prolongent sur presque toute la durée du plan. Cependant, les mots du protagoniste de Sapatos,
qui mentionne le mythe d'Orphée « poursuivant sans cesse |'image chérie » d'Eurydice,
trouvent dans A Flor do Mar un sens supplémentaire lorsque Sara, prenant congeé de Robert,
lui conseille de ne pas regarder en arriere, comme si elle faisait référence a l'avertissement de
Proserpine® au jeune amoureux.

En ce qui concerne le prologue de A Flor do Mar, nous observons la présence d'un élément
iconographique récurrent dans I'ouvrage de Monteiro. Quoiqu'il n'y ait pas de ressemblances
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particulieres a propos de la construction du plan ou de la valeur narrative assumée dans les
films ol apparaissent des navires, leur présence a une fonction diégétique (et non pas
circonstancielle comme chez Sophia de Mello Breyner Andresen, 1969) et représente une
constante dans certains des premiers longs métrages da sa filmographie. A titre d’exemples,
prenez I'embarcation de Veredas (Sentiers, 1977) dans laquelle voyage Branca-Flor (Carmen
Duarte) aprés avoir récupéré, au fond de la mer, la guitare que son pére-diable (Virgilio Branco)
ademandé au jeune berger (Anténio Mendes) pour pouvoir récupérer son troupeau ; les images,
extraites de Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire, 1922), du navire

de I’'homonyme vampire qui met le cap sur la ville pour répandre le mal dans Que Farei Eu com
Esta Espada? (Que ferai-je de cette épée?, 1975) ; ou encore le porte-avions nord-américain
qui apparait dans ce méme film auquel la figure du vampire est métaphoriquement associée.

lHlustration 6. Veredas, Jodo César Monteiro, 1977.

Ilustration 7. Nosferatu, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922.
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llustration 8. Que Farei Eu com Esta Espada?, Joao César Monteiro, 1975.

En effet, c’est exactement a partir de ce film insulaire « qui a le moins de rimes ou de
compagnie®® » par rapport au reste de sa filmographie que Monteiro commence a pratiquer
presque systématiquement plusieurs formes dialogiques appartenant au vaste domaine de
I'autoréflexivité®. Etant le plus petit dénominateur commun de telles pratiques, c'est la capacité
de réflexion et de dédoublement par laquelle le corpus de Monteiro renvoie a lui-méme, laissant
entrevoir dans I'un le multiple, dans I'équilibre le vertige, dans un jeu sophistiqué de miroirs qui
fait en sorte que le centre soit partout et nulle part dans I'abyme de I'image double.

2. Lestrois sous-articulations de l'intertextualité autoréflexive

En ce qui concerne I'étude des occurrences autoréférentielles, en régle générale, je peux
identifier trois sous-articulations®. Dans le premier groupe, nous trouvons tous ces cas dont les
reférences transtextuelles apparaissent comme de simples autocitations, dans lesquelles il est
possible de retrouver dans la production d’'un méme auteur des motifs récurrents et des espaces
familiaux. Par exemple, le dernier plan de Vai e Vem, « avant I'ceil ou Monteiro se filme dans
les petits bancs du jardin du Principe Real ou s'asseyaient les personnages de Sapatos®” », clture
symboliquement, au méme endroit ol tout a commencé, son périple cinématographique
fictionnel. On trouve également des reférences explicites a caractéere iconographique ou
métatextuel. Par exemple, dans A Comédia de Deus (La comédie de Dieu, 1995), pendant les
préparatifs de la cérémonie qui sanctionne la fusion entre les deux glaceries — « Le Paradis de
la Glace » et celle d’Antoine Doinel (Jean Douchet) -, Monteiro réalise un véritable décalque.
Tandis qu'elle descend les escaliers jusqu'a la salle ol aura lieu I'inauguration, le corps de Judite
(Manuela de Freitas) se superpose, pendant quelques secondes, au panneau d'azulejos derriére
elle qui représente un soldat arme.
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lllustration 9. A Comédia de Deus, Joao César Monteiro, 1995.

lllustration 10. \Veredas, Joao César Monteiro, 1977.

La posture de Manuela de Freitas et l'illusion qu'elle porte une lance dans les mains nous
renvoient au personnage de la déesse Athéna qu'elle a interprété dans Veredas, ouvrant un
passage intertextuel entre les deux films. Dans la scéne suivante, au contraire, nous trouvons
une allusion métacinématographique évidente. Jodo de Deus (Jodo César Monteiro), en voyant
le glacier frangais, dit avec surprise : « J'attendais quelqu'un d'autre », se référant au fait que le
role du glacier a été offert a I'origine a Jean-Pierre Léaud qui, I'ayant refusé, a laissé la place a
Jean Douchet.
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La deuxieme catégorie est composée de toutes ces réélaborations qui ont pour intention
de perpétuer certains traits stylistiques et certaines modalités expressives, tout en suggérant au
spectateur des parcours hermeéneutiques bien précis sur la praxis artistique de |'auteur concerné.
Sapatos est un « film opaquel, s]ecret comme un coquillage », dans lequel « [ce] que I'on
prétend filmer n'est pas tellement le film mais plutdt son reflet. Obscurément — comme un
miroir> ». Ces mots, écrits en guise de préface a la planification de Sapatos, ne sauraient mieux
exprimer la signification de la scene, filmée en plan général, de Livio qui court apres un train a la
gare du Rossio sans réussir a le prendre. Le méme plan est répété peu de temps apres, cette fois
en négatif et sans son d’accompagnement. Nous assistons a son reflet obscur — a sa négation

imagée-sonore, car « le vrai film est off, en plus de I'illusion de I'"écran”>* »

- dans le regard
méme du spectateur dorénavant conscient de la matiere brute avec laquelle le cinéma est fait :
le négatif muet de I'enregistrement cinématographique.

Une opération similaire de duplication est réalisée par Monteiro dans O Ultimo Mergulho
(Le dernier plongeon, 1992). La aussi nous assistons a l'itération d'une méme scéne.
A la premitre danse de Salomé (Myriam Szabo), accompagnée par la musique de Strauss,
suivent les mouvements du corps d'Esperanca (Fabienne Babe) qui réinterpréte, sans musique
de fond, la chorégraphie du plan-séquence précédent. Il y a une évidente duplication, quoique
dans O Ultimo Mergulho I'accent soit mis sur la répétition muette de la danse et sur le
travail physique de I'actrice qui propose a nouveau les pas. Cependant, dans Sapatos et dans
O Ultimo Mergulho ces duplications reflétent la méme intention de Monteiro de montrer au
spectateur son travail sur la matiere cinématographique. En effet, si dans Sapatos Monteiro
révele le coté caché du film, tout en montrant physiquement le négatif de la pellicule, dans
O Ultimo Mergulho, une autre composante constitutive du cinéma est exposée : le corps
de l'acteur.

C'est le travail sur le corps de I'actrice qui nous intéressait. C'est une actrice qui danse, qui ne
sait pas danser [..] et qui, mimétiquement, arrive a danser la danse de I'autre. Quelles sont
les différences? Je trouve le travail de I'actrice prodigieux. Elle danse mal : quelques petits
déséquilibres du corps, certains mouvements, surtout au niveau de la colonne, qu'elle n'arrive
pas a faire, parce qu'elle n'est pas gymnastiquée pour le faire. Certains mouvements des mains
ne sont pas élégants. Au long de la danse, elle tombe quelques fois en défaillance et, apres,
elle fait trois ou quatre choses que je trouve splendides. Et la fagon dont elle choisit la lumiére.
Tandis que dans la premiére danse c’est la lumiére qui suit la danseuse — un projecteur mobile
avec de la gélatine rouge, dans la deuxieme, c'est Fabienne qui cherche la lumiere. C'est un
grand travail de I'actrice, ce n'est pas I'ceuvre du réalisateur™.

Lorsque l'auteur, a son tour, propose des éléments figuratifs et/ou des thématiques
déja traités ailleurs afin de leur offrir une clé de lecture différente, attribuant au « déja-vu » de
nouvelles et inédites nuances de sens, nous sommes en présence de la troisieme modalité de
I'intertextualité autoréflexive. Examinons le plan final de I'ceil dans Vai e Vem. Le regard dans
la caméra de Vuvu/Monteiro, loin d'étre simplement la derniére image par laquelle il prend
congé du cinéma et de la vie, gagne une double valeur symbolique®, non seulement en tant
que légat admoniteur auquel font d'ailleurs allusion les derniers mots du Psaume 90 : 1-8°’
musiqué par Desprez mais, surtout, en tant que revendication de la singularité du propre regard
et, donc, de sa pratique cinématographique. L'exposition du corps face a la cameéra renvoie a
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sa précédente apparition dans Branca de Neve (Blanche-Neige, 2000), lorsque surgit, a la fin
de la (ré)citation du texte de Robert Walser, pour prononcer sa dissension — « Je dis non » -,
«|'"échec de I'étre individuel contre I'étre social®® ». Comme si les mots muets de Monteiro
dépassaient |'obscurité de Branca de Neve et se réfractaient dans I'ceil vitreux de Vuvu afin de
se diffuser rétrospectivement dans toute son ceuvre.

Hlustration 11. Branca de Neve, Joao César Monteiro, 2000.

Dans ce sens, je peux alors lire le gros plan de Livio a la fin de Sapatos, scene dans laquelle,
pour la premiere fois dans |'ceuvre de Monteiro, un personnage fictionnel de Monteiro s'adresse
directement au spectateur.
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lllustration 12. Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco, Jodo César Monteiro, 1970.

En effet, si, en ce qui concerne la signification originale du plan selon Monteiro, c'est
le « Docteur Azeredo Perdigdo qui s'en est approché le plus, en faisant allusion a une espece
de “jeu de I'homme sombre”* », il est possible de voir comment celui-ci a gagné a posteriori
une autre densité. Contrairement aux exemples précédents, il n'y a aucune trace du corps
de Monteiro, quoique ce soit sa voix qui anime le protagoniste de Sapatos. Un étrange
dédoublement se vérifie, comme si le personnage de Livio était caractérisé par une double
nature, d'autant plus que « tout ce qu'il dit s'applique a I'histoire et a la personnalité de César,
sans avoir a voir avec celle de Cintra®® ». Le personnage de Sapatos, qui nous fixe sans cesse
pendant presque deux minutes, pronongant en off une citation extraite du Proces de Franz
Kafka®, réfléchit, par osmose, le caractére solitaire et provocateur de Monteiro, dont la voix
trouvera finalement son expression définitive dans le corps du protagoniste de la trilogie de
Dieu. Tout cela apparait comme une espéce de préfiguration de ce qui surviendra a partir de
Recordacées da Casa Amarela (Souvenirs de la maison jaune, 1989), quand Livio (Luis
Miguel Cintra) rencontrera Monteiro dans la peau de Jo3o de Deus. A I'instar de Dieu qui, au
commencement, est le verbe, la parole qui crée I'univers et les individus a son image et a sa
ressemblance, Monteiro emprunte la voix du personnage de Livio, pour venir sur Terre, se faisant
homme parmi les hommes, devenant le Dieu démiurge de son propre imaginaire poétique.
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Comme on le verra de suite, son exposition a la premiere personne, interprétant le
personnage de Jodo de Deus, n'a aucune intention salvatrice ; elle est avant tout le résultat
d'une longue prise de conscience qui fera en sorte qu'il exprime sa « radicale opposition [...]
a l'aliénation de I'individu®? ». Il met en scéne « I'amour des femmes, des enfants, du ciel, de
la lumiére, de tout ce qui vibre du mouvement de I'innocence. Et une exigence, celle de la
“vraie vie". Vraie vie sans servilité ou perce |'obstination, franche et rageuse, d'un démiurge
antisocial®® ». Dans ce cas aussi, dong, il devient légitime d'affirmer que I'exposition en gros
plan du visage de Livio (alias Monteiro) accumule une autre signification encore, gagnant
rétrospectivement le caractére de son créateur qui viendra bientot secouer personnellement la
conscience des individus.

3. Un cas particulier de réflexivité autotextuelle : la mise en abyme
3.1 Lamise en abyme du contenu

Cette derniere référence autotextuelle me permet d'introduire 'analyse d'une modalite
réflexive particuliére connue sous le nom de « mise en abyme ». Celle-ci se caractérise par
I'action d'un processus de duplication par lequel nous trouvons, dans une ceuvre donnée, sa
propre matiere, transposée dans une micronarration a l'intérieur de laquelle les personnages
refletent, dans une moindre mesure, quelques traits ou évenements de |'univers de référence®.
Comme nous le verrons bientot, la différence face aux pratiques autotextuelles précédemment
analysées est moindre, quoiqu'il y ait des signes permettant de distinguer et d'identifier leur
présence. Comme I'écrit Lucien Dallenbach, le principe herméneutique qui oriente la lecture
de cette pratique spéculaire repose souvent dans le texte auquel il s'applique et consiste a
la reconnaissance de la présence méme du théme de la mise en abyme®. Autrement dit, la
réflexivité existe au moment ou I'auteur la pratique consciemment dans son ceuvre.

A ce propos, dans Recordacées da Casa Amarela, la rencontre, 3 |'asile psychiatrique, entre
Jodo de Deus et Livio, personnage déja interprété par Luis Miguel Cintra dans Sapatos, est
emblématique. Aprés un moment d'hésitation, Jodo de Deus le salue comme s'il rencontrait une
vieille connaissance, évoquant des évenements conduisant au passe réel ou cinématographique.
« Par hasard, n'es-tu pas le vieux Livio? [...] N'es-tu pas celui qui a voulu vendre son squelette
et feignit étre mort afin d'obtenir de I'argent pour faire un film? [...] C'est toi qui t'es tapé la
veuve et la bonne de I'Amiral Saladas et qui, apres, es devenu dingue a cause d'une fille? [...]
Qu'as-tu fait toutes ces années?*® » Les deux parlent des années pendant lesquelles ils ne
se sont pas vus et décident de se rencontrer vingt ans plus tard, « Si Dieu nous préte vie et
santé » objecte Jodo de Deus, mais Livio, de facon presque prophétique, répond : « Dieu le
fera. Vas-y. Et donne-leur du fil a retordre®’. » Dans cette séquence qui sert de préambule a
la renaissance de Jodao de Deus dans le corps de Nosferatu, il est intéressant de remarquer de
quelle facon Livio accepte consciemment son role de personnage christologique : une figure
que nous rencontrerons a nouveau dans As Bodas de Deus (Les noces de Dieu, 1999) sous les
traits du messager de Dieu, interprété encore une fois par Luis Miguel Cintra.
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lllustration 13. Recorda¢des da Casa Amarela, Jodo César Monteiro, 1989.

Comme on peut le déduire de ces exemples, la double lecture est assurée par la répétition
d'un scénario révélateur et d'une constellation d'évenements, ainsi que par la reproposition
volontaire de personnages homonymes*® en provenance de contextes diégétiques distants,
raison pour laquelle leurs existences se projettent d'un film a l'autre, tout en abolissant les
limites textuelles qui les séparent. Une telle procédure acquiert une certaine systématisation a
partir de la trilogie de Dieu®, a propos de laquelle je présenterai dans ce qui suit quelques cas
évidents de mise en abyme.

Le personnage de Judite (Manuela de Freitas), qui n'est évoqué par Jodo de Deus que
dans Recordacées da Casa Amarela™°, devient physiquement présent dans A Comédia de Deus,
assumant le role de la propriétaire du glacier « Le Paradis de la Glace ». lls évoquent tous deux
le passé, I'épisode érotique auquel on fait allusion dans Recordacées da Casa Amarela, le temps
ol elle était une prostituée et lui un va-nu-pieds : « J'ai peut-étre été pute, [...] j'aurais pu finir
comme Mimi. Tu te souviens? » dit Judite a Jodao de Deus, qui répond : « Parle d'autre chose.
Quand tu parles de Mimi, ca me donne toujours envie de te renfiler le doigt dans le cul>".

Dans As Bodas de Deus aussi, Monteiro fait de claires allusions a certains épisodes des
chapitres précédents de la trilogie. Assigné a comparaitre au commissariat de police en raison
de la découverte d'armes lourdes dans son manoir, Jodo de Deus est soumis a un interrogatoire.
On lui pose des questions sur son passé, sur son ancien travail « dans un magasin de glace a

»

Lisbonne, dont la patronne est recherchée par la police pour implication présumée dans un réseau
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international de drogue et de prostitution®” ». En plus, le commissaire de police (José Mora
Ramos) mentionne |'internement de Jodo de Deus dans un hdpital psychiatrique, survenu au
temps de Recordacoes da Casa Amarela, un asile dans lequel il sera a nouveau interné plus
tard. Ici, il rencontrera le méme directeur d'il y a quelques années qui n'est cependant plus son
vieil ami Livio, maintenant décédé. Condamné pour les crimes dont il est accusé, Joao de
Deus purge sa peine en prison. La-bas, il recoit une seule visite, celle de la seule femme qui I'a
vraiment aimé, Joana (Rita Durdo), a qui il demande, apres un court échange de mots, « un
petit fil d’Ariane », se référant a un de ses poils pubiens — synecdoque du fou et impétueux
amour qu'il alimente envers les femmes®>. A ce moment précis, une complexe superposition
imageante est engendrée dans |'entrecroisement narratif du film. Cette demande nous rappelle
la persistante passion de Jodao de Deus pour les poils pubiens féminins, réévoquant, par
exemple, la sceéne de la douche dans Recordagbes da Casa Amarela ou le « Livre des Pensées »
de A Comédia de Deus.

lllustration 14. Recordagdes da Casa Amarela, Jodo César Monteiro, 1989.
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lustration 15. A Comédia de Deus, Jodo César Monteiro, 1995.

La mise en abyme condense donc en elle-méme des themes et figures de I'ceuvre qui la
contient, reproduisant sa matiére selon une espéce de « résumé intertextuel ». La réduction et
I'enchassement de ces « citations de contenu®* » fait en sorte que chacun des films du cycle de
Dieu avance presque par analepse d'évenements et personnages déja connus, faisant de chaque
chapitre de la trilogie une prolongation autographique associable a une imitation sérieuse>”.
Sur ce point, cependant, il est également intéressant de constater de quelle facon les mises en
abyme ne s'épuisent pas dans le retour continu des personnages et endroits chers a |'imaginaire
de Monteiro.

3.2 Lamise en abyme du texte et du code

En plus des allusions autotextuelles précédemment analysées, je trouve des mises en
abyme dont la réflexivité peut concerner soit la construction du texte, soit son code.

Dans le premier cas, nous sommes face a une mise en abyme lorsque I'accent est mis sur les
procédures de production de la propre ceuvre, ou mieux encore, comme I'explique Dallenbach,
a chaque fois qu'il y a « une présentation diégétique du producteur ou du récepteur®® » du
texte. L'objet de cette mise en abyme est la mise en scéne des dynamiques de fabrication, raison
pour laquelle les protagonistes des textes mis en abyme sont d'habitude des figures d'auteurs.
Souvent, pour que ces intermédiaires fictionnels puissent exercer la fonction d'auteur, I'instance
productrice transpose son identité dans I'ceuvre, attribuant a son double quelques-uns des traits
qui la caractérisent.

Clest le cas de Conserva Acabada (Conserve achevée, 1989), dans lequel Monteiro
interprete un producteur cinématographique cupide dénommé Joao Raposao, également connu
sous le nom de « Jodao Raposdo de |'audiovisuel ». En effet, I'identification entre l'auteur et
I'intermédiaire s'obtient grace a la coincidence partielle du nom et a I'attribution d'une activité
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professionnelle identique ou analogue a celle de I'auteur. Quoique le personnage de Jodo
Raposdo soit assez exagéré en raison de sa posture grotesque — le titre prédit déja le coté
moqueur du film, faisant une allusion parodique au long-métrage de Jodo Botelho, Conversa
Acabada (Moi, I'autre, 1982) —, Monteiro met en scéne le travail sous-jacent a la production
cinématographique, tout en montrant, de facon vexatoire par rapport a une certaine industrie
de I'audiovisuel, ses phases principales. Nous voyons Jodo Raposao au téléphone, engagé dans
son quotidien de producteur cinématographique, dirigeant les « tests » avec des actrices en
herbe dont il apprécie plus le physique que le jeu, ou dans un scénario improbable ot il interprete
le role du protagoniste dans I'étrange film sur lequel il est en train de travailler.

Il convient de préciser, cependant, que I'intention du court-métrage ne se réduit pas a une
dérision satirico-parodique d'un certain type de cinéma. Le dédoublement de la figure d'auteur
de Monteiro en un personnage avec autant de qualités productives thématise et expose, au
niveau métatextuel, les implications que I'image vidéo et |'industrie de I'audiovisuel ont dans la
production contemporaine de I'image en mouvement.

Hlustration 16. Conserva Acabada, Jodo César Monteiro, 1989.

Dans Conserva Acabada, la présence du moniteur vidéo en gros plan, qui reproduit en
méme temps ce qui se passe a I'intérieur du cadrage, ne laisse aucune marge au mouvement de
I'image percue comme point de rencontre entre celui qui fait et celui qui voit. Nous assistons
a la suppression de l'altérité et de la distance nécessaire a |'intromission du regard. Il n'y a
aucun point de vue ou, du moins, celui-ci a perdu sa signification originale. Il n'y a pas de
transmission, la communication est interrompue, empéchant le dialogue entre la production
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et |a jouissance de I'image, en faveur de I'instantanéité animée absolue de I'écran du moniteur
dont la surface reflete une succession d'images destituées de toute expérience, vu qu'aucun
regard ne revendique sa paternité. En plus, dans Conserva Acabada, les zooms continus sur
les beaux corps des actrices simulent le mouvement de I'image, la présence d'un regard qui,
en effet, s'automatise, remplacant I'ceil humain par I'ceil mécanique de I'enregistrement vidéo.
Comme I'écrit Serge Daney, « le zoom n'a rien a voir avec le regard, c'est une facon de toucher
avec l'ceil®” » et sa perfection technique vient exacerber « la nullité esthétique et noétique
absolue®® » du milieu de la télévision.

Autrement dit, dans ce court-métrage, Monteiro réfléchit — au moment exact ou il monte
sur scene en tant qu'homme de cinéma — sur le statut de I'image vidéo, sur I'absence d'un genre
de supplément qui puisse la caractériser. Elle s'offre en tout aplatissement comme quelque
chose de déja donné, prét a consommer, vu qu'il n'y a plus aucune expérience a partager, juste
de l'information a recevoir. « Celle-ci n'est plus jamais “image de |'autre” mais image parmi
d'autres®® » et il est trés important, a mon avis, que Monteiro double le film, le bloquant en
soi-méme. Le plan de Jodo Raposdo, qui dicte a sa secrétaire Fernanda (Alexandra Lencastre)
I'argument d'un film, est alterné par I'image des deux personnages mettant en scene le propre
film, entravant ainsi tout passage pouvant permettre au spectateur de s'installer et de s'identifier
dans le film. I n'y a plus de rencontre, d'expérience, de voyage (cinéma) mais, pour utiliser une
métaphore connue de Serge Daney, seulement des promenades touristiques (vidéo)®, comme
les vetements de Joao Raposao et de la secrétaire Fernanda nous rappellent de facon parodique
dans les images réalisées par les Produgdes Raposao.

Illustration 17. Conserva Acabada, Joao César Monteiro, 1989.
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Pour conclure mon excursion entre les différents cas de mise en abyme, le moment est
venu de traiter de la typologie transcendantale. Cette derniére, comme le mot I'indique, reflete

le texte au-dela de sa signification littérale, en explicitant la nature méme du code. Au contraire
de la mise en abyme du texte qui, comme je |'ai observé, met en abyme le fonctionnement
textuel en traduisant et en doublant I'instance productrice a l'intérieur de la diégese, la mise
en abyme du code propose toujours une réflexion inhérente au fonctionnement textuel mais,
comme |'écrit Déllenbach, « sans pour autant mimer le texte qui s’y conforme® ». En effet,
dans ce cas, la réflexion surgit souvent selon des transpositions métaphoriques qui réfléchissent
le processus textuel, dépassant les limites méme du texte ol elles sont en action. Elles se
positionnent dans un plan metatextuel et totalisateur, étant donné qu'elles inscrivent dans la
narration, de facon plus ou moins explicite, la problématique de |'écriture méme. De maniere
synthétique, I'on pourrait dire, avec Dallenbach, que la mise en abyme du code intervient
dans l'intellection générale de I'ceuvre ol elle survient, elle oriente sa lecture, indiquant les
« finalité[s] que le producteur assigne a I'ceuvre ou que I'ceuvre s'assigne elle-méme® ».
Alors, la mise en abyme du code devient un instrument herméneutique précieux lorsqu’elle
thématise et expose les intentions et la valeur poétique d'une production d'auteur donnée.
Dans ce cas, l'autoréflexivité peut s'étendre

a tel art poétique (a), tel débat esthétique (b), tel manifeste (c), tel credo (d) [...] a condition
que cet art poétique, ces considérations esthétiques, ce manifeste, ce credo ou cette marque
de destination soient [...] assumés par le texte de maniére assez visible pour que la réflexion
métatextuelle puisse opérer a la fagon d'un mode d'emploi®®.
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En fin de compte, c'est ce qui se passe dans le plan-séquence de A Comédia de Deus
dans lequel le discours d'inauguration fait par Joao de Deus, pour proclamer la fusion avec
le vendeur de glace frangais Antoine Doinel, n'est rien d'autre qu'une claire exposition des
ingrédients qui rendent le cinéma de Monteiro si particulier. Nous assistons a cette occasion
a une véritable prise de position poétique : les mots de Jodao de Deus assument une forte
signification métaphorique, marquant a la fois la position de Monteiro-réalisateur dans le
systeme industriel cinématographique et la quéte continue que son cinéma représente.
Monteiro, par les mots de son personnage, s'assume « contre I'escroquerie universelle et les
glaces bien tempérées ». Son art est fondé sur la création artisanale, contre I'industrialisation,
la standardisation, I'homologation. Sa glace, comme son cinéma, « porte en elle toute I'énergie
calorique du monde », en parfait équilibre entre rigueur et fantaisie. A chaque spéculation
Monteiro oppose son souhait : « Dernier luxe souverain d'un homme libre qui a eu la supréme
audace, au pays des croque-morts, d'exalter la vie. » Il affirme ne pas posseéder « ni recettes ni
formules magiques », juste la volonté d'aller au-dela, a la perpétuelle recherche d'« un parfum
qui concentre en lui tous les parfums », s'approchant « harmonieusement de Dieu », de la
quintessence de son art. Ce n'est donc pas par hasard que la signification de tels mots est
renforcée dans la séquence suivante, lorsque Jodo de Deus dit a Judite que « [sa] politique, c'est
la glace® ». Cette affirmation, qui se constitue comme métaphore entre |'art de la cuisine de
Jodo de Deus et I'art cinématographique de Monteiro, souligne combien sa pratique artistique
s'approche d'un travail artisanal marqué par une forte composante d'auteur.

llustration 19. A Comédia de Deus, Jodo César Monteiro, 1995.
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Notes

1 Quoiqu'il ne s'agisse pas du théme central de cet article, je ne peux manquer de mentionner le
caractére emblématique que gagne rétrospectivement cette référence picturale dans l'ouvrage
de Jodo César Monteiro. A vrai dire, I'allusion finale au tableau de Magritte, dont I'ampleur va de
I'image vive a la fixité du regard figé de Vuvu/Monteiro, met en exergue la tessiture polyphonique
de I'ouvrage de Monteiro percue comme dialogue entre plusieurs écritures, comme croisement « de
multiples veines discursives » (ma traduction) [Lopes & Reis, 1987 : 329] et de surfaces textuelles
multiples [Kristeva, 1969 : 144]. L'évocation du tableau souligne la nature syncrétique, le caractére
omnicompréhensif du cinéma, capable d'englober les différents langages. En effet, en tant qu'art
visuel, le cinéma peut comprendre, de facon explicite ou implicite, la peinture et la photographie.
Mais ce n'est pas seulement un art visuel. Etant donnée sa composante sonore, on peut y retrouver
des fragments de musique et de littérature et des dialogues de théatre, extraits, décalqués ou
simplement alludés. Revenant a la scéne conclusive de Vai e Vem, la référence & Magritte semble
exprimer au niveau métatextuel le fonctionnement du dispositif cinématographique, dévoilant la
nature « impure », intermédiale du cinéma et de ses relations de filiation et de concubinage, surtout
avec les autres arts dioptriques [Barthes, 1982 : 87], non seulement en ce qui concerne les thémes
figuratifs ou narratifs évoqués, mais concernant la construction symétrique et la fixité perspective
des plans qui caractérisent si fréequemment la praxis de Monteiro. En effet, la géométrisation
accentuée des cadrages, la construction scénique a caractére théatral évident et la représentation
de tableaux ou d'ambiances picturales plus ou moins connus par le spectateur, mettent non
seulement en évidence I'hétérogénéité de la matiere qui compose le cinéma de Monteiro, mais
ils explicitent le fonctionnement de I'ceil de I'auteur dans la construction du monde qu'il met en
scéne. Pour conclure cette bréve digression, le cinéma de Monteiro ne se limite pas a réfléchir le
monde; il offre une nouvelle vision du monde qui englobe toute une culture en éruption sémantique
constante, par |'activation de connexions textuelles et discursives engendrant de multiples sens.
A titre d'exemples, la présence de textes littéraires, I'inclusion de musique érudite ou populaire, les
citations de proverbes ou de fragments cultivés révelent, comme on le verra au long du texte, la
conception que Monteiro a du cinéma et la tentative d'établir un dialogue avec soi-méme et avec
le monde, dans un jeu de miroirs capable de restituer, tantot de fagon fidele, tantot pas, les multiples
images et voix qui le traversent sans cesse.

2 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 188.
3 M. MERLEAU-PONTY, L'ceil et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18-19.

4 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 114.

5  Voir M. MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, op. cit.
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7 Ibid., p. 33.
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9 Ibid., p. 309.

10 Voir M. MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, op. cit.

11 Ibid.

12 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996.

13 J. L. SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard, 1980, p. 117.
14 J.C.MONTEIRO (1965), cité dans J. NICOLAU, Jodo (dir), Jodo César Monteiro, Catalogo

da Cinemateca Portuguesa, Lisbonne, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema. 2005, p. 84
(ma traduction).

15 Voir G. DELEUZE, « Optimisme, pessimisme et voyage : Lettre a Serge Daney », in S. Daney,
Ciné Journal 1981-1986, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, p. 11.

16 S.DANEY, Persévérance, Paris, P.O.L., 1994, p. 39.
17 Ibid., p. 82.
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18 S. DANEY, L'exercice a été profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 54-59.
19 Ibid, p. 346.

20 Voir M. BAKHTINE, Estetica e romanzo, Turin, Einaudi, 2001.

21 Ibid., p.90.

22 J. M. LOTMAN, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, \lenise, Marsilio,
1985, p. 23 (ma traduction).

23 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Turin, Bollati
Boringhieri, 2008, p. 15 (ma traduction). Les extraits originaux dans la version italienne sont :
« I'acqua [...] & lo specchio naturale dell'uvomo » et « si affida nel suo vero, nudo aspetto ».

24 Pour Monteiro, I'acte de filmer est toujours impliqué dans ce qui est au-dela des apparences, essayant
d’aboutir a I'essence des choses, a leur intériorité. Comme Monteiro lui-méme |'a affirmé a Manuela
Paix3o : « Je cherche a obtenir ce qui est au-dela du visible. Filmer c'est faire voir ce qui nest pas
une réalité visible. Par exemple, filmer le soleil est impossible. Celui qui le fera deviendra aveugle.
Mais, a contre-jour, il est possible de voir et de faire voir la lumiére. Pour moi, c’est une question
d’éthique cinématographique, parce que le regard apporte toujours une violence. » « O Ultimo
“mergulho” de César Monteiro. Entrevista a Jodo César Monteiro por Manuela Paixao », Didrio de
Noticias, 13 septembre 1992.

25 L'ambiance mortelle qu'on respire dans cette bréve scéne, au moyen du reflet d'un miroir, ne
s'exprime pas seulement dans les mots de la protagoniste; a vrai dire, elle trouve un support
plus efficace dans la construction méme de I'encadrement. L'image de Laura, encadrée par le
miroir, évoque le format des photographies que I'on trouve sur les tombes, mettant a nouveau
en exergue |'étroite relation qui rapproche le dispositif cinématographique du photographique en
ce qui concerne, cette fois, le caractére fantasmatique de I'image enregistrée. L'image filmique,
a l'instar de l'image photographique, partage avec le fantasme I'immatérialité, I'impalpabilité,
étant donné que dans la pellicule se configure la visibilité des choses et non pas les choses en
soi, I'incorporel et non pas la matiére qui compose le monde. De plus, la mort évoquée par Laura
explicite I'ambiguité existentielle de I'image, le hiatus entre |'étre et le non-&tre qui la caractérise,
rendant visible I'idée, souvent associée a la photographie, de congélation de I'instant, de fixation du
sujet par un processus de conservation, de momification, capable de préserver un corps déja absent
afin d'assurer éternellement sa présence. D'ailleurs, I'image ciné-photographique trouve son origine
dans le contact analogique et/ou la conversion digitale de la lumiére : c’est une marque, un index,
I'ombre distante d'une existence dont nous apprécions |'absence. L'objet de la photographie ou de
I'image cinématographique n'est pas une personne ou une chose, mais plutdt la lumiére qui rend
possible I'inscription des corps dans la pellicule. En effet, dans I'image on ne jouit pas de la présence
concrete des objets et des individus ; au contraire, on constate leur absence faite de lumiere, dont
I'action extrait le monde de I'obscurité, de I'inexistence pour le rendre palpable a nos yeux. Ce qui
reste dans la pellicule, donc, est un flux chromatique, dont la visibilité révéle la profonde apparence
des choses, la fagon par laquelle elles se montrent a nos yeux par I'illumination, les ombres, les
reflets, la couleur, c’est-a-dire, tous les aspects n'étant pas tout a fait réels qui habitent le monde et
qui, comme les fantdmes, ne possedent qu'une existence visuelle. M. MERLEAU-PONTY, Le visible
et I'invisible, op. cit., 1964.

26 Dorénavant, ce court métrage sera mentionné par le titre abrégé Sapatos.

27 Lacitation du conte de Borges est la suivante : « En ce temps-Ia, le monde des miroirs et le monde
des hommes n'étaient pas, comme maintenant, isolés I'un de l'autre. lls étaient, en outre, tres
différents ; ni les étres ni les couleurs ni les formes ne coincidaient. Les deux royaumes, celui des
miroirs et I'humain, vivaient en paix ; on entrait et on sortait des miroirs. Une nuit, les gens du miroir
envahirent la terre. Leur force était grande mais, aprés de sanglantes batailles, les arts magiques de
I'Empereur Jaune prévalurent. Celui-ci repoussa les envahisseurs, les emprisonna dans les miroirs et
leur imposa la tache de répéter, comme en une sorte de réve, tous les actes des hommes. Il les priva
de leur force et de leur figure et les réduisit a de simples reflets serviles. Un jour ils secoueront cette
léthargie magique. Le premier qui se réveillera sera le Poisson. Au fond du miroir nous percevrons
une ligne trés ténue et la couleur de cette ligne sera une couleur qui ne ressemblera a aucune autre.
Apres, les autres formes commenceront a se réveiller. Elles différeront peu a peu de nous, nous
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imiterons de moins en moins. Elles briseront les barrieres de verre ou de métal et cette fois elles
ne seront pas vaincues. Avec les créatures des miroirs combattront les créatures de I'eau. Dans le
Yunan, on ne parle pas du Poisson mais du Tigre du Miroir. D'autres pensent qu'avant 'invasion
nous entendrons au fond des miroirs une rumeur d’armes. » J.-L. BORGES, « Animaux des miroirs »,
in Le livre des étres imaginaires, trad. de I'espagnol par F. Rosset, C. Estrada & Y. Péneau, Paris,
Gallimard, 1987 [1967].
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29 J. B. COSTA, «Os filmes da agua », in J. Nicolau (dir.), Jodo César Monteiro, op. cit., p. 342
(ma traduction).
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celles-ci viennent confirmer I'extraordinaire polysémie que le plan de I'ceil assume, non seulement
en raison de son évident caractére énigmatique, mais parce qu'il comprend métonymiquement tout
I'univers de Monteiro.
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(ma traduction).

38 J. C. MONTEIRO, « O ultimo “mergulho” de César Monteiro. Entrevista a Joao César Monteiro
por Manuela Paixdo », Didrio de Noticias, le 13 septembre1992, p. 246 (ma traduction).
Interview avec Jodo César Monteiro par Diogo Lopes. Cette interview a été enregistrée en vidéo
quelques jours avant la premiére de Branca de Neve, qui a eu lieu au cinéma King (Lisbonne),
le 10 novembre 2000.

39 J. C. MONTEIRO, Morituri Te Salutant, op. cit., p. 166 (ma traduction).

40 J.B. COSTA, « César Monteiro : depois de Deus », in J. Nicolau (dir.), Jodo César Monteiro, op. cit.,
p. 382 (ma traduction).

41 Lacitation extraite du texte de Kafka est la suivante : « Comme un chien, dit-il, comme si la honte dGt
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42 P.SILVA, « Le buisson ardent », in F. Revault D'Allonnes (dir.), Pour Jodo César Monteiro : contre
tous les feux, le feu, mon feu, Crisnée, Yellow now, 2004, p. 69.
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47 Ibid. (ma traduction).
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49 La trilogie de Dieu, dont le nom dérive de la participation, en tant que protagoniste, de Jodo
César Monteiro dans la peau du personnage de Jodo de Deus, est constituée des longs-métrages
Recordacdes da Casa Amarela (1989), A Comédia de Deus (1995) et As Bodas de Deus (1999).

50 Pendant le lent zoom qui montre Jodo de Deus assis sur un banc a coté d'autres sans-abri, on entend
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a la chien, pour étre exact, avec cet “ostinato rigore” qui me caractérise. “Ah monsieur Jodo, c'est
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