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DE HAUT EN BAS, DE GAUCHE À DROITE / TOP TO BOTTOM, LEFT TO RIGHT

D’après The Wrong Man (Alfred Hitchcock, 1956)  
de la série / from the series Les Images-noires, 2018  
impression au jet d’encre / inkjet print, 61 × 76 cm

D’après Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)  
bande de la série / strip from the series Les Images-noires, 2018  
impression au jet d’encre / inkjet print, 61 × 152 cm

D’après Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 
de la série / from the series Les Images-noires, 2018 
impression au jet d’encre / inkjet print, 76 × 101 cm



Bertrand Carrière Tout ceci est impossible

D’après In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 1959) 
de la série / from the series Les écrans lumineux, 2018 
impression au jet d’encre / inkjet print, 152 × 101 cm
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DE HAUT EN BAS, DE GAUCHE À DROITE / 
TOP TO BOTTOM, LEFT TO RIGHT

De la série / from the series  
Les écrans lumineux, 2018  
impressions au jet d’encre /  
inkjet prints, 61 × 76 cm

D’après Stalker  
(Andreï Tarkovski, 1979)

D’après La Double vie de Véronique  
(Krysztof Kieslowski, 1991)

D’après The Tree of Life  
(Terrence Malick, 2011)
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De la série / from the  
series Les écrans lumineux, 
2018, impressions au jet 
d’encre / inkjet prints

D’après L’Aveu  
(Costa Gravas, 1970)  
101 × 152 cm

D’après The Tree of Life  
(Terrence Malick, 2011)  
61 × 76 cm



24 CIEL VARIABLE N ° 112

De la série / from the series  
Les écrans lumineux, 2018 
impressions au jet d’encre /  
inkjet prints

D’après L’Aveu  
(Costa Gravas, 1970) 
61 × 76 cm

D’après The Tree of Life  
(Terrence Malick, 2011) 
76 × 101 cm
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De la série / from the  
series Les Images-noires,  
2018, impressions au  
jet d’encre / inkjet prints

D’après The Third Man  
(Carol Reed, 1949) 
61 × 76 cm

D’après The Lady from 
Shanghai (Orson Wells,  
1947) 61 × 76 cm

D’après The Wizard of Oz 
(Victor Flemming, 1939) 
76 × 101 cm
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Les relations que Bertrand Carrière entretient avec le cinéma 
ne datent pas d’hier. Avant de s’affirmer comme artiste, il  
a été photographe de plateau. Ainsi, il a pu réaliser et accu-
muler un certain nombre d’images. Mais il ne faudrait pas y 
voir le seul résultat d’une pratique professionnelle qui impose 
un cadre et des limites à la création d’images. En marge  
de cette pratique, il a choisi de se livrer à des portraits de 
cinéastes et même d’aller, en pur badaud presque, sur des 
sites de tournage pour nourrir sa soif d’images. Ce sont des 
exemples, nombreux, de cette série qui ornent les murs de 
la salle Luce-Guilbeault, à la Cinémathèque québécoise1, dans 
ce qui forme une sorte de salle d’attente et de hall d’entrée 
aux salles de projection. On y retrouve des images produites 
en marge des tournages, montrant Jean-Luc Godard, Jane 
Birkin, Pierre Falardeau et Sami Frey. 

Ce sont plutôt dans les Images-temps, série de 1997–2000, 
qu’il faut chercher une référence et un précédent à ce qu’il a 
décidé de faire quand il a été invité en résidence à la Ciné-
ma thèque. Comme d’autres avant lui, il est allé inspecter les 
archives du lieu, à la recherche d’images et de films pouvant 
l’émouvoir et le mobiliser. Son choix s’est d’abord porté sur 
le film noir, porté par un héros désespéré, englué dans une 
situation qui le dépasse et dont il ne connaît pas toujours 
tous les enjeux. Peut-être sont-ce les atmosphères, les clairs-
obscurs, les éclairages expressionnistes, les espaces restreints 

où se meuvent les protagonistes qui séduisent Bertrand 
Carrière. La première section de son exposition, dans la salle 
MacLaren, y est consacrée. Il est vrai qu’il y a quelque chose 
d’intensément photographique dans ces productions. Ainsi, 
dans Images-noires, apparaissent des images de films connus : 
The Maltese Falcon (John Huston, 1941), On the Waterfront 
(Elia Kazan, 1954), North by Northwest (Alfred Hitchcock, 
1959), Psycho (1960), The Birds (1963), The Third Man (Carol 
Reed, 1949). Ce qu’il y a là d’inusité, cependant, et qui nous 
ramène aux Images-temps qui exploitaient la même tech-
nique, c’est qu’elles sont parfois montrées non pas en pho-
togrammes singuliers, issus de la trame du film, mais en un 
extrait allongé de cette trame, montrant le film même avec 
les images se succédant les unes aux autres.

On pourrait penser que l’on voit là des images photogra-
phiques qui sont de simples prises d’une bande issue du film 
original. Or, il n’en est rien. L’artiste n’a pas pu avoir un accès 
direct à ces bandes ; c’est impossible (tiens !). Il est parti d’une 
copie DVD projetée sur un écran pour transmettre ces films. 
Il l’a fait sans toutefois pouvoir fournir un parfait analogon 
de l’œuvre reprise. D’abord parce que la position de la caméra 

Bertrand Carrière has had a long relationship with the film 
world. Before establishing himself as an artist, he took many 
pictures as a soundstage photographer. But such images must 
not be seen solely as the result of a professional practice that 
imposed frameworks and constraints on the creation of im-
ages. On the fringes of this practice, he chose to make por-
traits of filmmakers and even to go, almost as pure gawker, to 
film sets to feed his hunger for images. Many examples of this 
endeavour adorn the walls of Salle Luce-Guilbeault, at the 
Cinémathèque québécoise,1 in what forms a sort of waiting 
room and lobby for the movie theatres. We find among these 
images, produced on the outskirts of movie shoots, Jean-Luc 
Godard, Jane Birkin, Pierre Falardeau, and Sami Frey. 

It is, rather, in Les Images-temps, a series produced from 
1997 to 2000, that we must find a reference and a precedent 
for what Carrière decided to do when invited to a residency at 
the Cinémathèque. Like others before him, he went to explore 
the institution’s archives, seeking images and movies that 
would move and inspire him. His eye fell first on film noir, a 
genre that features the desperate hero, stuck in tricky situa-
tions whose stakes he cannot always know. Perhaps it was 
the ambiences – the chiaroscuros, the expressionist lighting, 
the constrained spaces in which the protagonists moved – 
that attracted Carrière. The first section of his exhibition, in 
Salle MacLaren, is devoted to them. It is true that there is 
something intensely photographic in these productions. And 
so, in Images-noires, there appear images from iconic movies: 
The Maltese Falcon (John Huston, 1941), On the Waterfront (Elia 
Kazan, 1954), North by Northwest (Alfred Hitchcock, 1959), 
Psycho (1960), The Birds (1963), and The Third Man (Carol Reed, 
1949). What is unusual, though, and refers us back to Les 
Images-temps, in which Carrière exploited the same technique, 
is that they are sometimes shown not as single frames taken 
from the plot of the movie but as extended excerpts, showing 
the movie itself, with the images succeeding each other.

One might think that these photographic images are simply 
frames from an original movie. But they are not. Carrière did 
not have direct access to the films – that would be impossible 
(what a surprise!). They are from a copy on DVD viewed on a 
computer screen. He made the images without being able to 
provide a perfect analogue of the work reprised – first, because 
the camera position did not allow it, as there is a difference in 
format between the original film and the framing that the 

L’artiste a concentré son attention sur des séquences où  
apparaissaient des fondus enchaînés. On assiste donc au défilement 

d’images qui forment le point de passage entre deux scènes.  
On peut observer alors, de façon détaillée et hachée, ce moment de 

chevauchement dont le film offre une version condensée et fluide,  
ces multiples moments dans l’intervalle des scènes.

BERTRAND CARRIÈRE

Le temps est impossible | Time is Impossible
 SYLVAIN CAMPEAU

Au cours des quarante dernières années, 
Bertrand Carrière a tissé une œuvre 
photographique personnelle et variée. 
Son travail a été exposé au Québec, au 
Canada, aux États-Unis, en Europe, en 
Russie et en Chine. Il a publié plusieurs 
livres dont Dieppe, paysages et installations 
(400 coups, 2004) et plus récemment  
Le Capteur (2015) aux éditions du Renard. 
Carrière a été récipiendaire de bourses  
de la part des différents Conseils des 
arts (Québec, Canada et Longueuil).  
Il enseigne la photographie à l’Université 
de Sherbrooke et est représenté à 
Montréal par la Galerie Simon Blais et  
à Toronto par la Stephen Bulger Gallery. 
bertrandcarriere.com
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ne le permettait pas ; une différence de format existe entre 
le film original et le cadrage que permet l’Arriflex qu’il utilisait. 
Il y a donc une portion de la plage de l’image que nous ne 
pouvons voir dans les images issues de ce second tournage. 
Mais il y a aussi un autre écueil qu’il a d’abord rencontré et 
su vaincre avec les Images-temps. Les projecteurs de 16 et 
même de 35 mm fonctionnent tous de la même façon. Les 
bobines qui se transmettent le long ruban du film sont po-
sitionnées au-dessus et en dessous de l’objectif. Pour bien 
voir le film, il faut donc dérouler le ruban de celluloïd à la 
verticale et le regarder de haut en bas pour bien en visionner 
le déroulement. Or, les Images-noires, comme les Images-
temps avant elles, sont reproduites à l’horizontale sur les 
images exposées à la Cinémathèque, comme cela est usuel 
sur un négatif photographique. Et ce n’est pas la seule mo-
dification importante à avoir été faite ! Alors que le film 
conventionnel repose sur un rythme de 24 images par se-
conde pour nous offrir l’illusion du mouvement, Bertrand 
Carrière a choisi de moduler sa stratégie de tournage sur la 
base de 12 ou même 8 images par seconde. Car, à 24 images/
seconde, l’ensemble eut été si long qu’il aurait bien fallu un 
tirage numérique deux fois plus large qu’il ne l’est dans la 
version actuelle. À 12 images/seconde, l’animation est plus 
importante et plus accentuée.

L’artiste a concentré son attention sur des séquences où 
apparaissaient des fondus enchaînés. On assiste donc au 
défilement d’images qui forment le point de passage entre 
deux scènes. On peut observer alors, de façon détaillée et 
hachée, ce moment de chevauchement dont le film offre une 

Arriflex he was using allowed for. Part of the image is therefore 
outside the frame in this re-filming. But there is also another 
pitfall that he encountered and had to overcome for Les 
Images-temps. Projectors for 16 mm and 35 mm film work the 
same way: the bobbins that unfurl the long ribbon of film are 
positioned above and below the lens. When the movie is 
viewed in action, the ribbon of film is unrolled vertically and 
seen from top to bottom. However, for Les Images-noires,  
like Les Images-temps before it, the film unfurls horizontally in 
the images exhibited at the Cinémathèque, as is normal for 
photographic negatives. And this is not the only major change 
that was made. Whereas film frames are conventionally 
shown at twenty-four images per second to offer the illusion 
of movement, Carrière modulated his shooting strategy to 
twelve, or as few as eight, images per second. This is because, 
at twenty-four images per second, the set of images was so 
long that it would have required a digital print twice as large 
as it is in the version shown. At twelve images per second, the 
animation is greater and more accentuated.

Carrière concentrated on cross-fade sequences. We there-
fore see a scrolling of images that form the transition between 
two scenes and can observe, in a way that’s both detailed and 
intermittent, this moment of overlapping, these multiple in-
stants in the interval between scenes, seen in the movie itself 
in a condensed and fluid version. To these scrolled images 
correspond others, one-offs and larger, in which the super-
imposition of two scenes is even more obvious.

It thus becomes clear that all of this is actually impossible. 
First, what cross-fades accomplish is, in fact, impossible: they 

Over the last forty years, Bertrand  
Carrière has built a body of photographic 
work that is both personal and varied.  
He has had exhibitions in Quebec and 
Canada, the United States, Europe,  
Russia, and China, and has published  
a number of books, including Dieppe,  
paysages et installations (400 coups, 
2004) and, more recently, Le Capteur 
(Éditions du Renard, 2015). A recipient  
of grants from different councils for the 
arts (Québec, Canada, and Longueuil),  
he teaches photography at the Université 
de Sherbrooke. He is represented in  
Montreal by Galerie Simon Blais and  
in Toronto by the Stephen Bulger Gallery.  
bertrandcarriere.com
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— —
1 L’exposition Bertrand Carrière : Tout ceci est impossible a été présentée à la 
Cinémathèque québécoise du 6 décembre 2018 au 3 février 2019.

— —
Sylvain Campeau collabore à de nombreuses revues canadiennes 
et européennes. Il est aussi l’auteur des essais Chambre obscure : 
photographie et installation, Chantiers de l’image et Imago 
Lexis, de même que de cinq recueils de poésie. En tant que com-
missaire, il a également à son actif une trentaine d’expositions.
— —

— —
1 The exhibition Bertrand Carrière: Tout ceci est impossible was presented at the 
Cinémathèque québécoise from December 6, 2018 to February 3, 2019.

— —
Sylvain Campeau contributes to numerous Canadian and European 
magazines. He is also the author of the essays Chambre obscure: 
photographie et installation, Chantiers de l’image, and Imago 
Lexis, as well as five collections of poetry. As a curator, he has  
organized some thirty exhibitions.
— —

allow for a transition from one space-time in the story to an-
other, which, of course, cannot take place in real life. Impossible 
as well is the image in which two scenes overlap, seen as it 
cannot be seen in the theatre or anywhere else. Finally, the 
conditions for dealing with and presenting the image had to 
be manipulated in a way that is inconceivable in films. If this 
strip of film existed as Carrière created it, we would not see 
this cross-fade at all, as it would occur too quickly.

For the second series, Les Écrans lumineux, Carrière also 
worked on a computer screen. This time, however, he offers 
unique, single images. They also represent a moment passing 
as it could not have been seen on screen. We see everything: 
frames from The Tree of Life (Terrence Malick, 2011), La Double 
vie de Véronique (Krzysztof Kieślowski, 1991), and Le Requiem 
pour un beau sans-cœur (Robert Morin, 1992). These movies 

were not shot in black and white, as were most in Les Images-
noires. Carrière’s colour images taken from a screen, in their 
luminosity and size, are almost the antithesis of the preceding 
ones, which are all chiaroscuro and high contrast. But both 
series remind us that film has to do primarily with light – as 
does photography.

But there is also the question of time. That is why a last 
series, which enhances what was accomplished with the first, 
awaits us at the end: Les Images-temps. Here, we are presented 
with gelatin-silver prints taken from the series presented, but 
differently, in 1999. Here, there are fewer images in which the 
complete film sequence of a scene is displayed. But these 
prints, dating from the late 1990s, offer definite similarities 
with Les Images-noires. The goal is clear in Les Images-noires:  
to probe time and find a way of rendering its flow with still 
images that are combined to reproduce the animated forms of 
movies. 

One piece presents an obvious tribute to a precursor of the 
research that led to the animated image. It is the images of a 
horse in movement, the result of Eadweard Muybridge’s ex-
periments in the 1880s. One last tip of the hat, before leaving: 
the arrival of a train at a Saint-Lambert station that unfailingly 
refers back to a film by the Lumière brothers dating from 1896.

At the end of the visit to this exhibition, we will have under-
stood that this encounter between Carrière and movies, pro-
duced in the late 1990s, has finally found its true complement 
in this opportunity offered by the Cinémathèque.   Translated 
by Käthe Roth

Carrière’s colour images taken from a screen, in their luminosity  
and size, are almost the antithesis of the preceding ones, which are all 

chiaroscuro and high contrast. But both series remind us that film  
has to do primarily with light – as does photography.

version condensée et fluide, ces multiples moments dans 
l’intervalle des scènes. À ces images filées en correspondent 
toutefois d’autres, singulières et plus grandes, où la super-
position des deux scènes est encore plus évidente.

Il s’avère donc bien clairement que tout ceci est vraiment 
impossible. Le sont en tout premier lieu, il faut le dire, ce 
qu’accomplissent les fondus enchaînés quand ils permettent 
de passer d’un espace-temps de l’histoire à un autre ; ce qu’on 
ne peut faire dans la vie réelle, évidemment. L’est encore 
cette image où se chevauchent deux scènes, vue comme elle 
ne peut l’être au cinéma ni nulle part ailleurs. En plus, il a 
fallu manipuler les conditions d’opération et de présentation 
de l’image d’une manière inconcevable pour le cinéma. Si 
cette bande existait comme l’a créée Bertrand Carrière, nous 
ne verrions rien de cet enchaînement, car le temps de défi-
lement serait trop rapide.

Pour la seconde série, dite des Écrans lumineux, l’artiste a 
aussi travaillé depuis un moniteur. Sauf que ce sont cette 
fois des images uniques, singulières, qui s’offrent à nous. Elles 
représentent aussi un moment passant, tel qu’on n’a pu le 
voir à l’écran. On y retrouve de tout : des photogrammes de 
The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) à la Double vie de 
Véronique (Krzysztof Kieślowski, 1991) en passant par le 
Requiem pour un beau sans-cœur (Robert Morin, 1992). Cette 
fois, nous n’avons plus affaire à des films en noir et blanc 
comme l’étaient la plupart de ceux des Images-noires. Ces 
images en couleurs tirées d’un écran, luminosité et dimension 
aidant, constituent presque l’antithèse des précédentes, 
toutes de clair-obscur et de contrastes affirmés. Mais les unes 
comme les autres nous rappellent que le cinéma est affaire 
de lumière. Comme l’est la photographie.

Mais il est aussi affaire de temps. C’est pourquoi une 
dernière série, qui renchérit sur ce qui a été accompli avec la 
première, nous attend à la fin. C’est celle des Images-temps. 
Là, nous sommes devant des tirages argentiques, issus de 
la série présentée, mais différemment, en 1999. Il y a dans 
cette section moins de ces images où s’affiche le film complet 
d’une scène tournée. Mais ces tirages datant de la fin des 
années 1990 offrent des similitudes certaines avec les Images-
noires. Dans ces dernières, l’objectif visé est clair : ausculter 
le temps et trouver la manière d’en rendre le flux avec des 
images fixes qui se mêlent de reproduire les formes animées 
du cinéma.

Une pièce présente même un hommage évident à un pré-
curseur de cette recherche menant à l’image animée. Il s’agit 
des images d’un cheval en mouvement, fruit des recherches 
d’Eadweard Muybridge dans les années 1880. Un dernier 
coup de chapeau, avant de quitter ; cette arrivée en gare d’un 
train à Saint-Lambert qui rappelle immanquablement la pre-
mière projection d’un film des frères Lumière, datant de 1896.

En fin de parcours, on aura compris que cette rencontre 
entre Bertrand Carrière et le cinéma, si elle s’était déjà pro-
duite fin 1990, trouve enfin son juste complément dans cette 
occasion offerte par la Cinémathèque. 
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De la série / from the series  
Les Images-noires, 2018 
impressions au jet d’encre /  
inkjet prints, 76 × 101 cm

D’après The Third Man  
(Carol Reed, 1949)

D’après The Lady from Shanghai  
(Orson Wells, 1947)

D’après The Lady from Shanghai  
(Orson Wells, 1947) 
bande de la série / strip from  
the series Les Images-noires, 2018  
impression au jet d’encre / 
inkjet print, 61 × 152 cm

Paysage à 100 km/h,  
Saint-Jacques-de-Leeds 
de la série / from the series  
Les Images-temps, 1997 
épreuve argentique / 
gelatin silver print, 61 × 244 cm
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D’après There Will Be Blood  
(Paul Thomas Anderson, 2008) 
de la série / from the series  
Les écrans lumineux, 2018  
impression au jet d’encre / 
inkjet print, 61 × 76 cm

Le cheval qui court,  
hommage à Eadweard Muybridge  
de la série / from the series  
Les Images-temps, 2000  
impression au jet d’encre / 
inkjet print, 61 × 244 cm


