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As a child, I learned from a book on cartooning that my mother 
bought me that a cartoon character’s body could be distorted or 
exaggerated to express astonishment or alarm. I vividly recall an 
illustration in the book of a character with eyes popped out, jaw 
dropped to the navel, and the whole body stretched vertically. I 
also saw this physical distortion in the cartoons I watched on 
television after school. When Wile E. Coyote tries to drop a boul-
der on Roadrunner, his own feet are accidentally tied to the boul-
der. The boulder and his feet plunge to the bottom of the canyon 
while his head remains near the precipice, still registering the shock 
and dismay of his mistake. Perhaps this is why, when I first saw 
Michael Snow’s print 1956, A Videoprint (1974), I saw it in terms 
of a cartoon sequence. 

The structure of 1956, four images across, four images down, 
arranged in a grid, suggests a sequence that can be read from left 
to right, top to bottom, following the conventions of reading text 
and comic-book panels. Each panel – to use the comic-book term 
for a single frame – of 1956 is in the shape of a 1950s-style rounded 
rectangular television screen and depicts the image of a modern-
ist bent-metal tubing chair sitting on a Persian carpet. Something 
is plugged into a wall outlet, probably the flood lamp that illumin-
ates the chair and casts a shadow of it onto the wall behind. But 
each image is different.

The image in the first panel on the upper left is normal, but all 
subsequent images are distorted to varying degrees. In the second 
panel, the chair appears to react to something in front of it; its 
back stretches up to the top of the screen. Then, in panel three, 
it dips its right foot toward the bottom; it pulls both feet back in 
panel four; in panel five, it dips its left foot down. The sequence 
continues, getting a bit crazier, with the last two panels on the 
bottom right the most wildly distorted. 
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Snow achieved this effect, he revealed to me when I went to 
buy the print from him, by holding a magnet up to a video monitor 
on which there was an image of the chair. The magnet pulled the 
electron gun in the video monitor out of alignment, causing the 
image to be distorted. That sounds simple enough, but, as with 
much of Snow’s work, there is more here than meets the eye. By 
distorting the image, he directs our attention to behind-the-scenes 
processes and unseen apparatuses. As if to signal this manipula-
tion, his sixteen-panel sequence is printed in red on a black back-
ground, distancing the image from its original black-and-white 
video source. It’s obvious that the printed image is derived from 
a 1970s video monitor because of the horizontal scan lines visible 
in each television-shaped panel. These scan lines are indicative 
of cathode ray tube technology, the common form of black-and-
white video image generation four decades ago. 

Before the image of the chair and its environment could get to 
the video monitor, it had to be shot by a video camera. The video 
camera and monitor probably formed a closed loop, meaning that 
the image that appeared on the screen was live. Then, Snow or 
an assistant distorted the image by holding a magnet up to the 
monitor. Somehow, the distorted image had to be frozen or cap-
tured in order to get the sixteen images used in the print. Most 
likely, Snow used a film camera or a Polaroid camera (which Snow 
also owned and used at this time) to capture at least sixteen shots 
of variously distorted images. The images that appear in the print 
are, consequently, multiple generations of reproductions of images 
that were transferred from video camera to monitor, to negative 
film or Polaroid prints, to photographic prints, to stripped-up 
negatives, to printing plate on an offset press, to paper. 

When we reconstruct the process of the work’s creation, some 
inconclusive details emerge. Why is the hand holding the magnet 
not visible in the print? Was it to the side of the monitor when the 
photographs were taken, or was some other method used to freeze 
and capture the distorted images? Is the video camera aimed at 
a real set-up of chair, rug, and flood lamp, or is it aimed at a black-
and-white photograph of the scene? Both would result in the same 
kind of image on the monitor. Although 1956 reveals many things 
about the process of its own creation, these are details that can’t 
be easily resolved, and such uncertainties are part of what makes 
this work so intriguing.

Snow used grids or sequences of photographs in other works 
that preceded 1956 and in pieces produced around the same time. 
1956 is similar in structure to the photo-sculpture Atlantic (1967). 
In this work, thirty photographs of the Atlantic Ocean are arranged 
in a grid six across and five down within a stainless steel structure. 
Like 1956, each image in Atlantic is different, so one assumes that 
they are different moments in time. Since the basic appearance 
of all of the images in both works does not vary significantly, it is 
safe to assume that the camera was fixed, the lighting didn’t 
change, and the photographs were taken one after another within 
a relatively limited period of time. Also in both works, Snow dis-
plays the photos in a grid, giving viewers the opportunity to see 
them as either discrete or sequential moments in time. There is 
no guarantee that they are arranged chronologically from top left 
to bottom right. The similarity of all the photographs in Atlantic 
suggests that there is no particular order. In 1956, however, the 
fact that there is an undistorted image in the upper left suggests 

La torsion selon  
Michael Snow : 1956  
ou l’image déformée

Enfant, j’ai découvert grâce à un livre sur le dessin animé offert par 

ma mère qu’on pouvait déformer ou exagérer le corps d’un person-

nage pour exprimer la stupéfaction ou la frayeur. Je revois très net-

tement une illustration du livre, montrant un personnage dont les 

yeux jaillissaient de leurs orbites, dont la mâchoire tombait jusqu’au 

nombril et dont tout le corps était étiré en longueur. J’observais 

aussi cet effet de déformation dans les dessins animés que je regar-

dais à la télévision après l’école. Je me souviens de Wile E. Coyote 

qui essayait de faire tomber un rocher sur Roadrunner, sans s’aper-

cevoir que ses propres pieds étaient attachés au rocher. Le rocher 

et les pieds de Coyote tombaient au fond du canyon, tandis que sa 

tête restait au bord du précipice, le temps qu’il comprenne l’étendue 

de son erreur… C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsque j’ai 

vu pour la première fois 1956, une lithographie de Michael Snow 

réalisée en 1974, je l’ai lue comme une séquence de dessin animé. 

La structure de 1956, une grille de quatre images sur quatre, 

suggère une séquence qui peut être lue de gauche à droite à partir 

du haut, selon le sens conventionnel de lecture d’un texte ou d’une 

planche de bande dessinée. La forme de chaque case (terme qui 

désigne, en bande dessinée, les images d’une planche) évoque un 

écran de télévision rectangulaire aux coins arrondis, typique des 

années 1950, et montre une chaise moderniste en tubes d’acier 

pliés, posée sur un tapis persan. Quelque chose est branché dans 

une prise murale, probablement le projecteur qui éclaire la chaise et 

crée une ombre sur le mur voisin. Mais chaque image est différente.

Dans la première case, en haut à gauche, l’image est normale, 

alors que toutes les images suivantes sont déformées à des degrés 

divers. Dans la seconde case, la chaise semble réagir à quelque 

chose qui se trouve devant elle ; son dossier s’étire jusqu’en haut de 

l’écran. Puis, dans la troisième case, la chaise étend son pied droit 

vers le bas ; elle plie ses deux pieds vers l’arrière dans la quatrième 

case ; en case cinq, elle étend son pied gauche vers le bas. Les dé-

formations deviennent plus importantes à mesure que la séquence 

se poursuit, les deux cases en bas à droite étant les plus déformées.

Snow a obtenu cet effet, m’a-t-il expliqué lorsque je suis allé  

lui acheter la lithographie, en approchant un aimant d’un moni   - 

teur vidéo qui affichait l’image d’une chaise. L’aimant faisait dévier  
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l’alignement du canon à électrons, ce qui déformait l’image sur 

l’écran. Cela semble relativement simple, mais, comme souvent dans 

l’œuvre de Snow, la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. En 

déformant l’image, il attire notre attention sur des procédés cachés 

et des dispositifs invisibles. Comme pour signaler cette manipula-

tion, sa séquence de seize cases est imprimée en rouge sur fond noir, 

ce qui crée une distanciation avec les images vidéo d’origine, en noir 

et blanc. Il est évident que ces images proviennent d’un moniteur 

des années 1970, car les lignes de balayage horizontales sont vi-

sibles dans chacune des cases en forme d’écran de télévision. Ces 

lignes de balayage sont caractéristiques du tube cathodique, la 

technologie de génération d’images vidéo communément répandue 

il y a quarante ans.

Avant que l’image de la chaise et de son environnement s’affiche 

sur l’écran vidéo, il a fallu la tourner avec une caméra vidéo. La  

caméra vidéo et le moniteur étaient probablement reliés en circuit 

fermé : l’image qui apparaissait sur l’écran était donc projetée en 

direct. Ensuite, Snow ou un assistant a déformé l’image en appro-

chant un aimant du moniteur. L’image déformée a dû ensuite être 

figée à l’écran ou photographiée pour obtenir les seize images  

utilisées dans l’œuvre finale. Snow a fort probablement utilisé un 

appareil photo classique ou un Polaroid (l’artiste en avait aussi un 

et l’utilisait à cette époque) pour réaliser au moins seize images plus 

ou moins déformées. Les images qui apparaissent dans le tirage 

final font donc partie de la énième génération de reproductions 

d’images transférées de la caméra vidéo au support papier en pas-

sant par le moniteur, la pellicule négative ou le tirage Polaroid, le 

tirage photo, le montage de négatifs et la plaque d’impression d’une 

presse offset. 

En reconstruisant le processus de création de l’œuvre, on voit 

émerger quelques points obscurs. Pourquoi la main tenant l’aimant 

n’est-elle pas visible dans l’œuvre finale ? Était-elle à côté du moni-

teur lorsque les photos ont été prises, ou a-t-on utilisé une autre 

méthode pour figer et saisir les images déformées ? La caméra vidéo 

filmait-elle un endroit où se trouvaient une chaise, un tapis et un 

projecteur, ou bien une photographie noir et blanc de cette scène ? 

Dans les deux cas, on obtiendrait cette même image à l’écran. Si 

1956 nous révèle beaucoup de choses sur son processus de création, 

certains détails restent mystérieux, et c’est en partie ce qui rend 

l’œuvre si intrigante. 

Snow a utilisé des grilles ou des séquences de photographies 

dans plusieurs œuvres antérieures à 1956 ou produites à la même 

époque. La structure de 1956 est similaire à celle de la sculpture 

photographique Atlantic (1967). Ici, trente photographies de l’océan 

Atlantique se superposent en cinq rangées de six images à l’intérieur 

d’une structure en acier. Dans ces deux œuvres, les subtiles varia-

tions d’une image à l’autre donnent à penser qu’elles représentent 

des moments différents, tout en indiquant vraisemblablement que 

l’appareil était posé sur un trépied, que l’éclairage n’a pas été mo-

difié, et que les clichés ont été pris à des intervalles relativement 

rapprochés.

Snow a également choisi, dans les deux œuvres, de disposer les 

photos en rangées superposées, offrant ainsi aux spectateurs la 

possibilité de les voir comme des moments indépendants ou suc-

cessifs. Rien n’atteste d’ailleurs qu’elles se succèdent en ordre chro-

nologique, depuis l’image du coin supérieur gauche jusqu’à celle du 

coin inférieur droit. Les photographies d’Atlantic se ressemblent au 

a sequential reading starting from this image and proceeding in 
the normal direction of reading, from left to right, top to bottom. 
Another significant difference between Atlantic and 1956 is that 
in Atlantic the ocean is changing and hence each image is unique. 
In 1956, each image is visually different but the set-up of chair, 
carpet, and flood lamp is static.

In the seven years between Atlantic and 1956, Snow’s interest 
clearly shifted. The more recent work, 1956, is a mediated image, 
with extensive technological processing between the original set-up 
and the final image and evidence of the process of the work’s 
creation. Other works from the same year as 1956 share these 
characteristics. 

Red 5 (1974) is a photographic document of its own creation. It 
begins with a large photograph of a red surface with glare along 
the upper edge. As each subsequent photograph is taken, it is 
placed on top of the original large photograph. The first photo-
graph, presumably a Polaroid, captures only the red surface and 
glare. Each subsequent photograph includes smaller images of 
the previous photographs. Scale is the tell-tale indicator of the 
step-by-step process. Scale is something we don’t normally think 
about when we look at photographs, but here Snow makes it  
obvious that photographs change the scale of reality. The photo-
graphs have been moved after each photograph is taken, so what 
appears initially as a document of accumulation is instead a record 
of intervention. 

Snow’s intervention in the position of the photographs is also 
recorded in each subsequent Polaroid. By comparing later photo-
graphs to earlier ones, we can detect the change in position. The 
four slightly curled Polaroids that appear in the final photograph 
cast shadows that are consistent with a single light source, sug-
gesting that the glare in the original photograph was created with 
a real light source. In 1956, instead of manipulating physical 
Polaroid prints, Snow has manipulated the image itself during its 
transmission within video technology. The process of creation is 
implied rather than explicit, as it is in Red 5.

In Light Blues (also made in 1974), Snow documents the process 
of the work’s creation and re-creates the set-up in which it was 
created. Light Blues consists of twenty photographs of light pro-
jected through colour gels onto a blue panel. Snow then placed 
each of the twenty photographs, taken with ten different-coloured 
gels, on the blue panel in four rows, staggered like bricks. The 
set-up of lamp and subject matter is similar to 1956, except that 
in the latter work Snow photographed the set-up to include the 
lamp in the final image. 

In many of his works from the early 1970s, Snow presents  
visual material in a way that makes viewers question the nature 
of what they are looking at and become aware of the process of 
cognitive understanding. Snow deliberately sprinkles his work with 
misleading clues and visual puns to make it harder to resolve some 
of these questions, thereby encouraging closer scrutiny. As men-
tioned above, the image in 1956 may have been derived from a 
video camera aimed at a real set-up or at a photographic image 
of the scene. The images in 1956 may have been arranged in the 
order in which they were taken or strategically, to convey a sense 
of developing change. As the chair was originally made using bent-
metal tubing technology, is Snow punning on this industrial process 
through his own image-bending intervention? 
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point de brouiller l’impression d’une chronologie. En revanche, dans 

1956, l’image du coin supérieur gauche n’est pas déformée, ce qui 

suggère une lecture séquentielle à partir de cette image et suivant 

le sens habituel de la lecture, de gauche à droite à partir du haut. 

Une autre différence significative entre Atlantic et 1956 est le fait que 

l’océan change sans cesse : chaque image d’Atlantic est unique. Dans 

1956, les images sont visuellement différentes, mais le décor, com-

posé d’une chaise, d’un tapis et d’un projecteur, est statique.

Durant les sept années qui séparent Atlantic de 1956, les préoc-

cupations de Snow ont changé. La plus récente des deux œuvres, 

1956, est une image modifiée, obtenue par une longue série de mé-

diations technologiques entre la scène originale et l’image finale, qui 

met en évidence son propre processus de création. D’autres œuvres 

créées la même année que 1956 partagent ces caractéristiques. 

Red 5 est un document photographique de sa propre création. 

Celle-ci commence avec la photographie grand format d’une surface 

rouge dont le bord supérieur est éclairé par un reflet diffus. Chaque 

photographie subséquente est placée sur la photographie originale 

grand format. La première de la série, probablement un Polaroid, 

montre seulement la surface rouge et la zone plus claire. Chacune 

des photographies suivantes comprend des images plus petites des 

photographies précédentes. Ce sont les différences d’échelle qui 

nous révèlent les étapes du processus. La question de l’échelle 

passe généralement inaperçue lorsqu’on regarde une photographie, 

mais Snow souligne ici le fait que la photographie modifie l’échelle 

du réel. Les petites photographies ont été déplacées après chaque 

prise de vues : ce qui nous apparaît initialement comme un docu-

ment d’accumulation s’avère être la trace d’une intervention.

La séquence de Polaroids révèle l’intervention de l’artiste sur la 

position des clichés : il suffit de comparer les derniers avec les pré-

cédents. Les quatre Polaroids légèrement incurvés figurant dans la 

photographie d’ensemble projettent des ombres qui proviennent 

visiblement d’une même source lumineuse, ce qui suggère que le 

reflet de la photographe originale vient d’une véritable source de 

lumière. Dans 1956, au lieu de manipuler physiquement des 

Polaroids, Snow a manipulé l’image elle-même durant sa transmis-

sion vidéo. Le processus de création est implicite, au lieu d’être ex-

plicite, comme il l’est dans Red 5.

Dans Light Blues (qui date également de 1974), Snow documente 

le processus de création de l’œuvre et recrée le dispositif qu’il a mis 

en place pour sa réalisation. Light Blues consiste en vingt photogra-

phies d’un panneau bleu sur lequel Snow a projeté une lumière à 

travers différents filtres de couleur. Il a ensuite placé sur le panneau 

bleu chacune des vingt photographies effectuées avec dix filtres 

différents, disposées en quinconce comme des briques, sur quatre 

rangées. La configuration projecteur/sujet est similaire à celle de 

1956, sauf que, dans Light Blues, Snow a photographié son installa-

tion pour inclure le projecteur dans l’image finale.

Dans beaucoup de ses œuvres réalisées au début des années 

1970, Snow utilise son matériau visuel d’une façon qui amène les 

spectateurs à douter de la nature de ce qu’ils sont en train de re-

garder et à prendre conscience du processus cognitif qui sous-tend 

la compréhension de l’œuvre. Snow parsème volontairement ses 

œuvres d’indices trompeurs et de pirouettes visuelles qui nous em-

pêchent de résoudre certaines de ces questions rapidement, nous 

encourageant ainsi à les examiner de plus près. Comme on l’a  

vu plus haut, l’image originale de 1956 peut provenir d’une caméra 

A poem in Michael Snow’s collected writings,1 simply titled 
“Poem,” is perhaps relevant to 1956: 

It stayed
Where I saw it
Then it moved a fraction
To the left and then twice that
Distance again further and further.

It 
disappeared
Then just faintly
A corner of it just a fraction
Was visible if you peered
Very very closely
And just as 
Quietly
It was
Gone.

The poem was written in 1957 and has interesting similarities 
to the print 1956. The poem is about something changing and the 
perception of that movement or change. At the end of the poem, 
the thing, whatever it was, vanishes, along with the perception of 
the thing. Similarly, the chair in 1956 is distorted at times, to the 
extent that you wouldn’t be able to see it as a chair, but then 
returns to a lesser state of distortion in which its form is recog-
nizable. In the poem, Snow presents a scenario of subjective per-
ception, in which a viewer experiences change and has to determine 
for himself or herself what is occurring by close scrutiny of the 
phenomenon. In 1956, some images would be unrecognizable if 

Light Blues, 1974 
20 chromogenic prints, lamp, colour filter, acrylic 
paint on Masonite and metal frame /  
20 épreuves chromogènes, lampe, gélatines  
de couleur, peinture acrylique sur masonite  
et cadre de métal 
97 × 183 cm 
Collection Mailhot Family
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vidéo ayant filmé un décor en trois dimensions ou une photographie 

de cette scène. Les images déformées ont peut-être été disposées 

dans l’ordre où elles ont été prises ou stratégiquement pour donner 

l’impression d’une évolution. La chaise étant fabriquée à partir de 

tubes métalliques qu’on a déformés, Snow fait-il ici un jeu de mots 

visuel à propos de ce procédé industriel à travers son intervention 

qui déforme l’image de la chaise ?

Un poème provenant d’un recueil d’écrits de Michael Snow,  

intitulé simplement Poem 1, pourrait également éclairer notre lecture 

de 1956 :

C’est resté

Là où je l’avais vu

Puis cela s’est déplacé un tout petit peu

Vers la gauche puis deux fois plus 

Loin et à nouveau encore plus loin.

C’est 

Disparu

Puis à peine

Un coin juste une toute petite partie

Fut visible si l’on s’approchait

Vraiment tout près

Et puis tout aussi 

Imperceptiblement

Ce n’était

Plus là.

Ce poème fut écrit en 1957 et présente d’intéressantes simili-

tudes avec l’œuvre 1956. Ce texte évoque un changement ainsi que 

la perception de ce changement, ou de ce déplacement. À la fin du 

poème, le sujet de ce changement disparaît, et la perception aussi. 

De la même façon, la chaise de 1956 est parfois déformée au point 

qu’on n’y reconnaîtrait pas une chaise, mais elle revient ensuite à 

un état moins transformé où sa forme est reconnaissable. Dans le 

poème, Snow présente un scénario de perception subjective, dans 

lequel la personne qui regarde est témoin d’un changement et doit 

déterminer par elle-même ce dont il s’agit, en examinant de près le 

phénomène. Dans 1956, certaines images seraient incompréhen-

sibles sans les images adjacentes qui montrent la chaise et son 

environnement dans une configuration relativement normale. Le 

changement est mesuré non par une perception continue, comme 

dans Poem, mais grâce à une analyse comparative.

Snow est un artiste à l’humour malicieux, qui a souvent animé 

des objets dans le cadre de sa pratique. L’une de ses figures emblé-

matiques les plus connues, la « femme qui marche » (Walking 
Woman), est une silhouette stylisée qu’il a reprise en peinture, en 

sculpture, en photographie, en installation in situ et en dessin, et 

qu’il a parfois déformée. La chaise de 1956 subit une sorte d’anima-

tion qui la transforme également en un personnage. Avant son ap-

parition dans 1956, la chaise était déjà une vedette, puisqu’on la voit 

au bout du studio new-yorkais de Snow lorsqu’il effectue le lent 

zoom de son film Wavelength (1967). Elle figure également dans la 

séquence de la « chaise qui rit » du film Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, auquel Snow a travaillé 

entre 1972 et 1974. Dans cette scène, dont la configuration est très 

similaire à celle de 1956, la chaise en tubes d’acier pliés est éclairée 

it were not for adjacent images that show the chair and its  
environment in a relatively normal configuration. The change is 
measured not by continuous perception (as in Poem) but by com-
parative analysis.

Snow has a sly sense of humour, and animating objects has 
always been part of his artistic modus operandi. One of his best-
known icons, the Walking Woman, is a graphic logo that has been 
subjected to a multitude of painterly, sculptural, photographic, 
site-specific, and graphic treatments, some of which have also 
distorted the original configuration of the figure. The chair in 1956 
is similarly given a kind of animation that turns it into a character. 
Before the chair appeared in 1956, it was already a star, as it ap-
pears at the end of Snow’s New York studio in the slow zoom in 
his film Wavelength (1967). It appears again in the Laughing Chair 
sequence in Snow’s film ’Rameau’s Nephew’ by Diderot (Thanx to 
Dennis Young) by Wilma Schoen, which Snow worked on between 
1972 and 1974. In this scene, which is very similar to the set-up 
for 1956, the bent-metal chair is illuminated by a single lamp that 
casts a shadow on the floor and wall behind it. A microphone sits 
on a stool in front of the chair and a voice track of a laughing man 
plays. The chair may be seen as the main character laughing like 
a human, as a sad victim being laughed at by a human, or as a 
surrogate for the missing laughing human.

For Snow, the camera is often a subjective presence. Just as 
there is very little human action in Wavelength (people appear only 
at the beginning of the film), there is no human action in 1956. As 
it does in Rameau’s Nephew, does the illumination of the chair by 
a single light source make it the active agent? Or is Snow, the 
wizard behind the curtain, the main protagonist of this work?

Mart Stam, a Dutch architect living in Berlin in the 1920s,  
is credited with inventing the bent-metal chair.2 Would his techno-
logical innovation have appeared, in its time, to be a distortion  
of the conventional wooden chair with four legs? Why did Snow 
decide to use this type of chair in 1956 rather than a more con-
ventional chair? Perhaps the bent-metal chair suited his needs 

better. Certainly, its simple geometric form consisting of vertical 
and horizontal planes makes it very compatible with the horizon-
tal scan lines of cathode ray tube technology. Its planar structure 
reveals the distortion of the image better than a conventional 
chair would. The flat shadow of the chair cast on the floor and 
wall behind it is a different but parallel distortion of its form. 

Given Snow’s predilection for puns, there could be a pun here 
between the continuous tube construction of the chair and the 
cathode ray tube on which the image was originally displayed. 
Snow might also be commenting on Andy Warhol’s silkscreen 
Twelve Electric Chairs, made in 1964, when Snow was living and 
working in New York. In comparison with Warhol’s static, stark, 

Snow deliberately sprinkles  
his work with misleading clues and  

visual puns to make it harder to resolve  
some of these questions, thereby  

encouraging closer scrutiny.
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par une source de lumière unique qui projette son ombre sur le sol 

et sur le mur derrière elle. Un micro posé sur un tabouret est installé 

devant la chaise, et l’on entend l’enregistrement d’une voix mascu-

line en train de rire. On peut percevoir la chaise comme le person-

nage principal en train de rire à la manière d’un être humain, comme 

la cible d’un rire humain moqueur, ou comme le substitut de  

l’humain absent dont on entend le rire.

Pour Snow, la caméra et l’appareil photo sont souvent des pré-

sences subjectives. Tout comme Wavelength est, pour ainsi dire, 

dépourvu de protagonistes humains (sauf au début du film), 1956 

n’en comporte aucun. Peut-on dire qu’en braquant ainsi un projec-

teur sur la chaise, celle-ci devient l’agent actif de cette séquence, 

comme dans Rameau’s Nephew ? Ou bien est-ce Snow, le sorcier  

caché derrière le rideau, qui est le principal protagoniste de cette 

œuvre ? L’invention de la chaise en tubes d’acier pliés est attribuée 

à Mart Sam, un architecte hollandais vivant à Berlin dans les années 

1920 2. Se pourrait-il que cette innovation technologique soit appa-

rue à l’époque comme une déformation de la chaise conventionnelle 

à quatre pieds ? Pourquoi Snow a-t-il décidé d’utiliser ce type de 

chaise dans 1956 plutôt qu’une chaise plus conventionnelle ? La 

chaise en tubes d’acier pliés répondait peut-être mieux à ses be-

soins. Sa forme géométrique sobre, constituée de plans verticaux et 

hori zon      taux, la rend particulièrement compatible avec les lignes de 

balayage horizontal du tube cathodique. Cette structure plane révèle 

la déformation de l’image mieux que ne le ferait une chaise conven-

tionnelle. L’ombre, plate, de la chaise sur le sol et le mur voi  sin pré-

sente une déformation parallèle, mais différente, de cette forme.

Étant donné la prédilection de Snow pour les jeux de mots, il 

pourrait y avoir ici un jeu sur le tube d’acier dont la chaise est consti-

tuée, et le tube cathodique qui transmettait son image. Snow faisait 

peut-être aussi allusion à la sérigraphie d’Andy Warhol Twelve Electric 
Chairs, réalisée en 1964, à l’époque où Snow vivait et travaillait à 

New York. Par contraste avec l’image figée, austère et répétitive de 

Warhol, la chaise de Snow semble subir une sorte d’électrocution. 

La grille photographique était un format récurrent dans l’art mini-

maliste et l’art conceptuel ; de nombreux autres artistes tels que  

Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka et N. E. Thing Company 

élaboraient des grilles d’images répétées, séquentielles ou apparen-

tées, qui reflétaient la nature séquentielle des médiums filmique et 

photographique.

Le moniteur vidéo sur lequel s’affichait l’image d’origine de  

1956 utilisait visiblement le tube cathodique. L’avant du tube, l’écran, 

est recouvert de particules phosphorescentes qui s’illuminent  

lorsqu’elles sont frappées par des électrons projetés par le canon  

à électrons situé à l’intérieur du tube. Contrôlé par des aimants  

qui sont disposés autour de lui, le canon effectue constamment  

des allers et retours, en rangées superposées, créant ainsi une  

and repeated image, Snow’s chair appears to be experiencing a 
kind of electrocution. The photographic grid was a recurring format 
within minimalism and conceptual art; many other artists, includ-
ing Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka, and N.E. Thing 
Company, were constructing grids of repeating, sequential, or 
related images that reflected the sequential nature of film and 
photographic media.

The video monitor on which the original image used in 1956 was 
displayed would have used cathode ray tube technology. The front 
of the tube, the screen, is coated with phosphorescent particles 
that are illuminated when they are hit with electrons from the 
electron gun inside the tube. The gun moves back and forth, top 
to bottom (controlled by magnets that are positioned around it), 
creating an image made up of hundreds of lines (commonly about 
525) of “on” or “off” phosphorescent elements. When you watch 
an old black-and-white television set, you don’t usually think about 
the electron gun that is creating the image again and again on the 
screen in front of you. The electron gun scans so quickly that you 
don’t see it moving or detect the image being refreshed. It is only 
when the screen is photographed (as Snow has done in 1956) that 
the scan lines become apparent and the technology behind the 
generation of the image is revealed.

So there is a funny kind of industrial production taking place 
even inside the old cathode ray TV tube (which, of course, hardly 
anyone watches anymore now that we have LCD and plasma 
screens). In 1956, the electron gun is firing an image of the chair 
(actually, the whole scene, including carpet, flood lamp, outlet, 
and chair) against the screen many times a second. So that image, 
composed of electrons, is flying through the cathode ray tube, 
getting bigger as it flies toward the front of the tube, where a 
visual record is traced once the electrons hit the phosphors on the 
screen. And because the electron gun takes time to trace this 
image line by line, the image that is flying through the cathode 
ray tube is actually three-dimensional and distorted – like paint 
flying through space toward a canvas – until it hits the front of 
the tube and creates a recognizable image. The screen is refreshed 
so quickly that we see the image – if it is a moving image – as 
continuous, much as we see the frames in a filmstrip as continu-
ous when we watch a movie.

Snow seems to be drawing our attention to aspects of the tech-
nology that he used to create this print in order to show us how 
the end product has been created. The distortion of the image 
(caused by a magnet) uses a process similar to the technology 
involved in the creation of an image on a video monitor (a magnetic 
focusing ring surrounding the electron gun). The curious floating 
moiré patterns and ripples visible within many of the images in 
1956, as manipulated by Snow and his magnet, also attest to the 
idiosyncrasies of cathode ray tube technology. The repetition of 
the image with different distortions conveys a sense of time, albeit 
perhaps only the time it took for Snow to adjust the magnet to 
generate them. The scan lines visible in the print tell us that the 
original image was generated by an electron gun within a cathode 
ray tube. The red colour of the television-shaped panels makes it 
clear that this image has been printed with red ink, which, of 
course, is why this artwork is classified as a print. The red images 
were printed with a halftone screen, which is the standard method 
for turning continuous-tone photographic images into the dots of 

Snow semble attirer notre attention  
sur certains aspects techniques intervenant  

dans la création de cette œuvre,  
afin de nous montrer comment le produit  

fini a été obtenu.
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image composée de centaines de lignes (habituellement environ 

525) d’éléments phosphorescents « allumés » ou « éteints ». Lorsque 

je regarde un vieil écran de télévision noir et blanc, je n’ai généra-

lement pas conscience du canon à électrons qui crée l’image en 

permanence sur le verre. Le canon à électrons balaie l’écran si rapi-

dement qu’on ne le voit pas bouger, et l’on n’a donc pas conscience 

du renouvellement constant de l’image. C’est seulement lorsque 

l’écran est photographié (comme l’a fait Snow dans 1956) que les 

lignes de balayage deviennent apparentes, révélant le procédé qui 

génère les images. 

Il y a donc une forme inattendue de production industrielle qui 

a lieu jusque dans le tube cathodique d’un vieux téléviseur (que 

presque plus personne ne regarde aujourd’hui, maintenant que nous 

avons des écrans ACL ou plasma). Dans 1956, le canon à électrons 

projette vers l’écran, de nombreuses fois par seconde, une image 

de la chaise (ou plutôt de toute la scène, y compris le tapis, le pro-

jecteur, la prise et la chaise). Cette image, composée d’électrons, 

s’envole donc à travers le tube cathodique, augmentant en taille à 

mesure qu’elle approche de l’écran, où elle laisse une trace visuelle 

chaque fois que les électrons frappent les luminophores de l’écran. 

Et parce que le canon à électrons doit déposer cette image ligne par 

ligne, l’image qui vole à travers le tube cathodique est en réalité 

tridimensionnelle et déformée – comme des particules de peinture 

volant dans l’espace vers une toile – jusqu’à ce qu’elle atteigne 

l’écran et ait un aspect reconnaissable. Celle-ci est renouvelée si 

rapidement que nous voyons l’image –, lorsqu’elle est animée – en 

continu, tout comme les images successives d’une pellicule forment 

à nos yeux une séquence continue lorsque nous regardons un film.

Snow semble attirer notre attention sur certains aspects tech-

niques intervenant dans la création de cette œuvre, afin de nous 

montrer comment le produit fini a été obtenu. La déformation de 

l’image (provoquée par un aimant) résulte d’un procédé similaire à 

celui qui est employé pour créer une image dans un moniteur vidéo 

(la bobine magnétique qui fait converger le faisceau d’électrons).  

Le curieux effet de moiré et de vagues, visible dans la plupart  

des images de 1956 une fois manipulées par Snow et son aimant, 

attestent également des particularités du tube cathodique. La suite 

de transformations que subit l’image répétée indique le passage du 

temps, ne serait-ce que du temps nécessaire pour déplacer l’aimant 

qui les crée. Les lignes de balayage visibles sur l’image imprimée 

révèlent que l’image originale a été produite par le canon à électrons 

d’un tube cathodique. La couleur rouge des cases en forme d’écran 

de télévision indique que l’image finale a été imprimée à l’encre 

rouge : c’est ce qui en fait un imprimé. Le procédé d’impression im-

plique une trame de similigravure, méthode couramment employée 

pour transposer des images photographiques en tons continus, en 

points de tailles variables qui, juxtaposés, forment l’image impri-

mée. Autrement dit, si nous regardions cette lithographie avec une 

loupe, nous verrions apparaître les points de trame au sein de 

chaque ligne de balayage.

Dans 1956, Michael Snow a mis en place un scénario qui rappelle 

la fameuse allégorie de la caverne, par laquelle Platon illustrait, dans 

La République, la nature de la conscience. Dans les deux situations, 

les objets réels sont invisibles aux spectateurs, tout comme la 

construction qui permet ces projections illusoires. L’image que nous 

voyons, lorsque nous regardons 1956, a subi de nombreuses permu-

tations technologiques. Ces modifications nous amènent à mettre 

varying sizes that make up the printed halftone image. So, if we 
were to look at this print with a magnifying glass, we would see 
the halftone dots within each horizontal scan line.

In 1956, Michael Snow has set up a scenario similar to Plato’s 
Cave, a famous analogy of the nature of consciousness described 
by Plato in The Republic. In both situations, the real objects are 
invisible to the viewer, as is the construction behind the projected 
illusion. The image that we see when we look at 1956 has gone 
through many technological permutations. These modifications 
bring into question the reality of what we are looking at in the 
finished print. Snow has set up a construction that mimics what 
takes place within the cathode ray tube of the video monitor, and, 

Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young)  
by Wilma Schoen, 1972-1974 
still image / image fixe, 16 mm film,  
colour, sound / film 16 mm, couleur, son  
285 min

Wavelength, 1967  
still image / image fixe, 16 mm film,  
colour, sound / film 16 mm, couleur, son  
45 min



to some degree, what takes place within the eye. In 1956, a flood 
lamp illuminates the chair and throws a shadow of the chair onto 
the wall behind it. As in Plato’s Cave, there is the real object and 
the shadow of the object, cast on a wall. In Plato’s cave, the viewer 
does not see the original object. In Snow’s work, the viewer can 
see both the object and the shadow. In Snow’s work and Plato’s 
allegory, the nature of what we take to be real is only a facsimile 
of the real objects that generated these reproductions.

There are also several different kinds of “seeing” in this work, 
some technological and some human. The flood lamp “sees” the 
chair by flooding it with light. This is the emission model of sight 
postulated by the ancient Greek philosopher Empedocles, in which 
we see because light particles are spraying out from our eyes. 
From the flood lamp’s point of view, there is no shadow, only an 
evenly illuminated scene. The video camera, set up to the left of 
the flood lamp, “sees” the shadow that the flood lamp casts and 
captures it on video. The electron gun “sees” the backwards image 
that it fires on to the screen on the inside of the cathode ray tube. 
The film camera that records the distorted images on the monitor 
“sees” through its own lens and captures the image on a negative. 
Each image placed in the grid of the final print, the result of the 
accumulation of these types of “seeing,” allows the viewer to see 
simultaneously (with his or her organs of sight) images that were 
made sequentially.

When I read comic books as a child, I was often aware of how 
the characters were trapped inside their two-dimensional realm. 
They couldn’t walk out of their panel, and many had only a few 
standard body orientations. Cartoonist Ernie Bushmiller’s charac-
ter Nancy, for example, whose stark minimal world I loved, was 
depicted only in profile, three-quarter view, and straight on. As a 
viewer, I couldn’t get any closer to the panel “window” to see 
more of the characters’ world. I couldn’t enter their world and 
they couldn’t enter mine. Perhaps Snow’s chair is similarly trapped 
in its own sixteen-panel sequence, struggling to animate itself 
within its own fixed image. On the other hand, perhaps the chair 
is reacting to the world outside the comfort of its own little cath-
ode ray tube world, in which case it is not unlike the human pulled 
from Plato’s cave and shown the “real” world, which it cannot 
accept or digest.
— —
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en doute la réalité de ce que nous voyons dans l’image imprimée. 

Le dispositif que Snow a mis en place reproduit ce qui se passe à 

l’intérieur du tube cathodique placé dans le moniteur vidéo et, dans 

une certaine mesure, ce qui se passe à l’intérieur de l’œil. Dans 1956, 

la lampe illumine la chaise en projetant son ombre derrière elle. 

Comme dans la caverne de Platon, il y a l’objet réel et l’ombre de 

l’objet, projetée sur un mur. Chez Platon, le spectateur ne voit pas 

l’objet lui-même. Chez Snow, le spectateur peut voir à la fois l’objet 

et son ombre. Dans l’œuvre de Snow comme dans l’allégorie de 

Platon, la nature de ce que nous prenons pour la réalité n’est qu’un 

facsimilé des objets réels qui ont généré ces reproductions. 

Cette œuvre contient également plusieurs types de « visions », 

hu maines ou technologiques. Le projecteur « voit » la chaise en 

l’éclai rant. C’est le postulat d’une vision émettrice, proposé par le 

phi losophe de la Grèce antique Empédocle, selon lequel nous voyons 

parce que des particules de lumière rayonnent depuis nos yeux. Du 

point de vue de la lampe, il n’y a pas d’ombre, seulement une scène 

uniformément éclairée. La caméra vidéo, installée à gauche du pro-

jec    teur, « voit » l’ombre projetée par celui-ci et la saisit en vidéo. Le 

canon à électrons « voit » l’image inversée qu’il projette vers l’écran 

à l’intérieur du tube cathodique. L’appareil photo à pellicule, qui enre-

gistre les images déformées sur le moniteur, « voit » à travers sa 

propre lentille et fixe l’image sur un négatif. Chaque image placée 

dans la grille de l’œuvre finale, issue de toutes ces « visions » accumu-

lées, permet au spectateur de voir simultanément (par son organe 

de la vue) des images qui ont été produites de façon séquentielle. 

Enfant, lorsque je lisais des bandes dessinées, j’étais souvent 

conscient du fait que les personnages étaient prisonniers de leur 

monde en deux dimensions. Ils ne pouvaient pas sortir de leurs 

cases, et nombre d’entre eux étaient limités à quelques positions 

standard. Par exemple Nancy, personnage créé par le bédéiste Ernie 

Bushmiller dont le style particulièrement minimaliste me plaisait 

beaucoup, était dessinée uniquement de profil, de trois quarts et  

de face. En tant que lecteur, je ne pouvais me rapprocher de la  

« fenêtre » des cases pour apercevoir l’univers des personnages.  

Je ne pouvais pas entrer dans leur monde, et ils ne pouvaient pas 

entrer dans le mien. La chaise de Snow est peut-être, elle aussi, 

prisonnière de sa séquence en seize cases, et lutte contre sa propre 

image figée pour s’auto-animer. D’un autre côté, peut-être la chaise 

réagit-elle au monde qui s’étend au-dehors de l’univers familier du 

petit tube cathodique où elle se trouve : elle serait alors semblable 

à l’être humain tiré de la caverne de Platon et confronté au monde 

« réel », incapable de l’accepter, ou de l’appréhender.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
— —
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