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ACTUALITÉ 85

Le point d’interrogation dans le titre de
l’exposition d’Emanuel Licha est à la base
d’un questionnement éthique important :
pour quelles raisons devrait-on transfor-
mer la guerre et les affreux événements
qui s’y déroulent en divertissement? Est-
ce pour la rendre plus légitime? Moins
atroce? Aux yeux de qui? Des soldats ou
des spectateurs en général? Pourquoi
sommes-nous si attirés par ces images de
destruction que l’on voit quotidiennement
aux nouvelles?

S’interrogeant depuis plusieurs années
sur le regard fasciné que l’être humain
porte sur la violence, Licha tente, dans
cette exposition, de déconstruire la vision
que nous nous faisons de la guerre en
nous mettant face au simulacre d’une réa-
lité que nous ne connaissons pas; celle de

la vie à Bagdad. Il y est question de Fort
Irwin, une installation construite dans le
désert du Mojave, en Californie, qui
reconstitue ce qu’est la vie à Bagdad pour
les soldats.

D’abord par un bulletin de nouvelles,
nous prenons conscience de l’immensité
de ce site. Puis, une installation nommée
Mirages, rappelant un écran de cinéma,
présente l’installation par l’entremise de

ses « artisans ». En effet, dans une sorte
de « making of », les maquilleurs, figu-
rants, éclairagistes, artistes pyrotech-
niques et acteurs racontent leur expé-
rience, soulignant tous qu’ils ont

land in the traditional Sami area of northern
Sweden, silently listening to her own words,
yet remaining a readable presence, exem-
plifying the complexity of silence as a uni-
versalizing force not only in inviting audi-
ences to listen but also in its profound
ability to create responsibility in the listener
to create meaning.

Although communication actualizes our
being, Shalev-Gerz knows that it is the
silences between what is said that trans-
form our understanding of one another and
ourselves.4 The video installation Between
Listening and Telling: Last Witnesses, Auschwitz
1945–2005 (2005), for instance, shows
that this is the silence that exists only
through communication or speech, when
speech ceases to be at the limit of what can

be said, when it is impossible to under-
stand and explain the inconceivable and
the unthinkable. Shalev-Gerz interviewed
sixty survivors of Auschwitz about their
experiences before, during, and after the
war. Rather than showing their responses,
Shalev-Gerz takes the moments before
they formulated their responses, when
they are thinking, remembering, and trying
to find words that express the otherworldly
horror of the Holocaust. This silence cre-
ates another language of the unspeakable
understood by the heart or soul.

There are other ways in which silence is
intersected when the participants in
Shalev-Gerz’s video installations remain
mute, as they are engrossed in listening to
sounds. This notion is clearly manifested in

Sound Machine (2008), in which Shalev-
Gerz re-created the sounds of machinery
from closed textile mills. She then inter-
viewed and filmed former factory workers
who were pregnant while working and
placed them with their now-adult children
in front of a virtually re-created factory.
Standing together, mothers and daughters
listen to echoes of a shared past while
traces of sadness, remembrance, and, at
times, wonderment flash across their faces.
The soundtrack cannot be heard while one
is viewing the installation but can be heard
at the entrance to Jeu de Paume. Identity,
experience, and memory overlap, and
boundaries between mothers and daugh-
ters, blur as Shalev-Gerz constructs these
“portraits” through her resurrection of
sound and imagery.5

Just as Shalev-Gerz places us in an inti-
mate relationship with portraits, bringing
her subjects up close to us, she also puts us
in contemplative relationships with objects
and events. In MenschenDinge/The Human
Aspect of Objects (2004–06), she inter-
viewed an archaeologist, a historian, a
restorer, a director, and a photographer
about their relationship with objects found
at the former concentration camp in
Buchenwald, Germany. Despite its echoes
of anthropological recording, Shalev-Gerz’s
project is undisputedly born of passion. The
work’s components are arranged in a spa-
cious room arranged to resemble a study
room, with a red circular table encompass-
ing much of the space; placed on the walls
are photographs that show two views of
each discussed object in the hands of the
speakers. Generating simultaneous modes

of attention among the participants,
Shalev-Gerz inserted a number of video
monitors into the surface of the table that
required them to sit together and look
down at the screens. Each participant care-
fully retold the importance of found objects
such as combs, bowls, mirrors, and jew-
ellery – all fashioned in the face of suffering
and death. Archaeologist Ronald Hirte, in
his interview, tells about an inmate who
smuggled in a mirror fragment: every Sun-
day two hundred emaciated inmates would
gather and “use this one mirror fragment;
pass it from hand to hand, so that everyone
can look at himself.” After listening to the
interviews, I went to look for the mirror in
the photographs to consider whether this
act was a fierce acceptance of reality or an
act of human interconnectedness. And,
much like the exhibition itself, with its
silence and presence, its relationship
between past and present, it suggests that
it is both, which is both heart-wrenching
and inspiring.
— —
1 Max Picard, The World of Silence (Chicago: Regn-
ery, 1989), p. 84. 2 Interview by Marta Gili with
Esther Shalev-Gerz in the exhibition catalogue
Esther Shalev-Gerz: Ton image me regarde!? (Paris:
Jeu de Paume, 2010), p. 158. 3 Ibid., p. 151.
4 Conversation with artist at her studio, Paris,
May 2010. 5 Ibid.
— —
Elizabeth Matheson is an independent curator
and writer on Canadian and international con-
temporary art and culture.
— —

Emanuel Licha, Mirages, 2010, image tirée de la vidéo, 19 min 30 s

Esther Shalev-Gerz, Sound Machine, 2008, video still part of the installation, 94 x 60 cm,
courtesy galerie Baudoin Lebon, Paris, © Esther Shalev-Gerz, ADAGP, Paris 2010
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True to its title, this exhibition consists of
photographic images grouped thematically
by way of their subject, “living things.” In
this case, the sample extends from images
of algae in a pond, to a dog’s foot, to a fam-
ily portrait. What these photographs all
have in common is that they are “of” some
“thing,” they all depict a living thing (with
the exception of one dead rabbit). Which
leads me to wonder, is my emphasis to be
placed on the living or the thing? Or perhaps
living should be understood as the verb, to
live? This is what we’re doing right now,
we’re living events, living as event, we’re
living this text right now; my writing, your
reading, is a living through of this thing. My
text exists as event, as do the photographs
and the exhibition that are the subject
here. Such a perspective must fail to accord
with the model of photography as pictorial
reportage, which for curator Roy Arden
functions as a premise.

What that “thing” is must be a simple
question to answer: it’s just what is out
there in front of me – basically, the world.
It’s there, no doubt about it, and I’m seeing
it, looking at it (it looks at me too!). As
Susan Sontag put it, “For the photographer,
the world is really there.” I would add that
this is true also for all pre-reflective percep-
tion. There is, however, a weird “fold” tak-
ing place in front of my eyes as I scan the
photographs on the wall. What I take to be
“there” in front of my eyes is also, in some
fundamental way, “not there.” When, on

looking at a photograph by Wols, I tell you
that I see a dead rabbit, I mean to say that
there must have been a dead rabbit some-
where else, some other time, that is pro-
foundly not “here.” And so that rabbit on
paper in front of me is ostensibly a report
from some source, which I am now passing
along to you, the reader, the world. This
particular reportage of the rabbit I’m look-
ing at has been put together by pictorial
means – specifically, as a photograph,
which might be thought of as a technical
substitute for a drawing and which I am
now translating into a verbal description. By
technical substitute, I mean to refer to the
existence of the photograph as some thing
made by way of a machine, another thing,
but distinctly not organic, not a living thing.
And we perceive these pictorial markings as
meaningful by way of another construct,
the realm of symbolic communications, a
field from out of which the image is con-
structed, but from the event perspective,
the image visually “explodes.” Henri
Cartier-Bresson intuited all this when he
said, “It is the photograph that takes you.”

All of this leaves me with a feeling of
mediation’s weight, and the wait that is
part of mediation. But when I come face to
face with, for example, Moyra Davey’s

image of a dog’s foot, just one, very close
up, shallow focus just on the dog’s toes,
standing, in the midst of a blurred other
world, all that weight is lifted into the feel-
ing of a now that has no before and no
after, nothing either side of this moment.
This is a photograph. This is what a camera
produces, perhaps with the participation of
a person, the photographer. This is without
doubt the outcome of a complex relation-
ship, an explosion of unpredictability out of
this intertwining of human and machine
vision. The floor on which this dog’s foot is
so firmly planted continues in a second
image placed adjacent but in its own frame.
In this image, the space is squeezed into a
horizontal slot shape by the floor with its
perspective lines rising upward toward the
middle of the photograph and a looming
formless but also receding shape hanging
down from the top of the image. What’s left
is a long view between these two toward
the centre of the image, where, against a
far wall, a shapeless pile of fabric, perhaps
clothing, is lying on the floor. The dust bun-
nies accumulated on the floor (no reference
to Wols’s dead rabbit) give this away in cer-
tainty as a shot passing under a bed toward
that distant wall. There is a glow to this
image that can come only from a low-angle
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l’impression de faire du cinéma. À droite
de cet écran, d’autres images nous mon-
trent une visite guidée d’un studio de
cinéma…

Ce camp d’entraînement a prétendu-
ment été construit pour instruire les sol-
dats, mais il semble évident que l’on tente
d’élaborer, pour les Américains, un scéna-
rio qu’ils doivent prendre pour la réalité.
En effet, on tente d’attirer les journalistes,
on les installe dans un hôtel d’où la vue
est très contrôlée, comme si nous voyions
la vie à travers un écran de cinéma. À tra-
vers cet écran, nous avons accès à des
images extrêmement cinématogra-
phiques, où les explosions et les cris font
partie de la « réalité ».

Difficile ici de ne pas penser aux
concepts de simulacre et d’hyperréalité
élaborés par Jean Baudrillard. L’hyperréa-
lité, pour Baudrillard, provient d’un cou-
rant artistique qui s’est développé dans
les années 1960, l’hyperréalisme, qui se
définissait par le rendu pictural le plus
photographique possible de ce qui est
représenté. Pour expliquer l’hyperréalité,
dans son livre Amérique, il souligne que
l’histoire américaine s’est écrite à travers
le cinéma, qui s’est attardé aux grands
enjeux sociopolitiques. Par exemple, il
soutient que tout ce qui est visible aux
États-Unis peut être rapporté à une image
cinématographique, que ce soit dans les
villes, les campagnes, le désert. Dans le

cas qui nous occupe, il semble que Fort
Irwin soit une représentation de cet état
de fait, doublée d’une saisissante prise de
conscience de l’époque à laquelle nous
vivons. Car en regardant ces images, nous
réalisons que l’image que nous nous fai-
sons de l’Irak provient uniquement de ce
que les Américains nous ont montré à la
télévision et au cinéma.

Enfin, la dernière pièce de l’exposition
est composée de quatre photographies
panoramiques qui superposent trois
représentations de Bagdad. La distinction
entre les différents niveaux de réalité est
de plus en plus difficile à faire, la frontière
entre réalité et fiction disparaissant peu à
peu. Nous assistons ici à la disparition du
réel pour le virtuel, à la disparition des
repères. Selon Baudrillard, il est très dan-
gereux de tenter, par l’image, de créer une
uniformisation de l’imagination car ainsi,
il se peut que l’imaginaire collectif prenne
le pas sur l’individu. À ce moment, qui
prendra la parole pour contester?

Enfin, pour les amateurs de cinéma,
deux films sont particulièrement perti-
nents par rapport à ce sujet et suivent la
même démarche que Licha quant au ques-
tionnement critique que nous avons ou
non face à ce que nous croyons être la réa-
lité. D’abord, Punishment Park, de Peter
Watkins, où sous la forme d’un faux repor-
tage (Watkins est l’un des premiers à avoir
fait ce que nous appelons aujourd’hui des
docu-fictions) nous suivons un reporter de
la BBC envoyé aux États-Unis. Ce dernier
est témoin de brutalité policière contre des
jeunes déserteurs ou marginaux lors de la
guerre du Viêtnam. Ici, le journaliste n’a

d’autre choix que de se mêler à l’action, ne
pouvant, au même titre que le spectateur,
rester de glace devant tant d’injustice et
d’atrocités. Cela nous démontre bien que
près de quarante ans plus tard, les
méthodes ont peut-être changé, mais que
la manipulation de l’opinion publique
reste pratique courante. Dans un même
ordre d’idées, il est intéressant de souli-
gner la pertinence du film Wag the Dog de
Barry Levinson, dans lequel un producteur
hollywoodien crée une guerre de toutes
pièces pour détourner l’attention du peu-
ple des frasques du président.

Enfin, il semble que nous nous trou-
vions dans une époque où la réalité a
toutes les chances de dépasser la fiction.
Sauf que la réalité dont il est question
dans l’exposition Pourquoi photogénique?
est biaisée, car le regard posé sur la guerre
est celui d’un Occidental. Il est mainte-
nant possible d’avoir une idée hollywoo-
dienne de la guerre, tout en restant à l’abri
des bombes et en ayant accès à des
images contrôlées qui choqueront, mais
pas trop, nos âmes encore sensibles.
— —
Virginie Doré Lemonde a une maîtrise en
Études cinématographiques portant sur la
représentation de l’artiste moderne au
cinéma. Au printemps 2009, elle a participé à
l’organisation du festival de films de La
Rochelle. Elle collabore aux revues ETC et
Ciel variable.
— —

Emanuel Licha, vue d’exposition, 2010, SBC galerie d’art contemporain, photo : Ronald S. Diamond

Moyra Davey, Paw, 2003, c-print, 61 x 51 cm,
courtesy of Murray Guy Gallery
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