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Enracinement de l'identité

la tenure fonciere a Longana, Vanuatu

Margaret Rodman
York University

Les études ethnologiques de tenure fonciere laissent en
général de coté le concept de «lieu» percu comme un
espace vécu pour se consacrer principalement aux droits de
propriété congus comme des segments hiérarchisés a
I'intérieur d’un régime foncier. Cependant, ces catégories
dejure peuvent étre artificielles et mal s’accorder aux modes
de comportement qui se manifestent dans I'organisation
des droits d’accés a la terre. Cet article traite de la tenure
fonciére traditionnelle a partir d’une interprétation des
signes qui sous-tendent I'enracinement dans les lieux.

L’espace, pour les gens de Longana dans I'fle d'Aoba,
au Nord du Vanuatu, c’est d’abord un lieu. A partir de cette
idée, je définis la signification de lieux habités et j'avance
comme hypothése centrale que les signes que les gens
affichent dans leur interaction avec leur univers social et
physique peuvent avoir une importance plus grande que ne
I'ont les principes de parenté et de filiation pour la
transmission du contrdle foncier. Ce type d’approche
apporte une dimension nouvelle a I'étude de la tenure
fonciére traditionnelle: la terre n’est plus ici un simple
contexte passif, mais elle foisonne au contraire de significa-
tions que les hommes ont créées en s’appropriant le monde.

CULTURE VI (2), 1986

Ethnological studies concerned with land tenure usually
overlook the concept of place as a lived-in space, concentrating
instead on property rights, conceived as hierarchized segments
inside a land tenure System. However, these de jure categories can
be artificial and don’t necessarily coincide with the patterns of
behavior associated with the organization of rights of access to
land. This paper deals with traditional land tenure seenfrom the
interprétation of underlying signs as they take root in given
places.

Space, for the people of Longana, located in the island of
Aoba in the north of Vanuatu, isfirst ofail a place. From this idea,
| define the meaning of inhabited places and I put forward the
hypothesis that the signs used by people in their interaction with
the social and physical universe may have a greater importance
than the kinship and filiation principles associated with
transmission oftenure control. This type ofapproach brings a new
dimension to the study oftraditional land tenure : land is no more
a simple passive context but, on the contrary, it is a rich complex
meaning created by people in their appropriation of the world.

Dans son livre Land Tenure in the Pacifie,
Crocombe (1971) compare I'accumulation de droits
fonciers a un iceberg. Une petite partie seulement de
la masse de droits émerge a la surface, et « dés que la
partie visible fond, ou devient caduque a cause d’une
relache de I’'usage, d’une situation d’absence ou d’une



défense inadéquate, elle est immédiatement remplacée
par les ayants droit situés immeédiatement au-dessous
dans la structure sous-jacente» (1971 : 17). Cette
analogie est par trop rigide, comme Crocombe lui-
méme le reconnait. Une métaphore mieux adaptée au
climat physique et social du Pacifique tropical serait
celle d’une forét dense dans laquelle des habitants se
taillent des parcelles a force de travail. Chaque partie
du sol de cette forét fait vivre d’innombrables
niveaux de végétation étagée allant des fougeres
recouvrant un sol ombragé jusqu’aux banians les plus
hauts. Ces niveaux peuvent étre classés hiérarchi-
guement selon des strates horizontales ordonnant ce
que I'oeil apercoit comme un chaos de plantes qui
poussent les unes au-dessus des autres. Toutefois, s’il
advient qu’un arbre tombe, une nouvelle configuration
dynamique se crée au fur et a mesure que les autres
plantes se font concurrence et se disputent I’espace
disponible.

Les ethnologues font face a une situation sembla-
ble lorsqu’ils tentent de catégoriser les droits fonciers
traditionnels puisque sur une méme parcelle existent
en effet des intéréts simultanés et différents liés les
uns aux autres selon une dynamique qui leur est
propre. Depuis le début des années 1960, les
ethnologues soulignent qu’il est important d’analyser
les notions indigénes de tenure fonciére sans invoquer
des concepts juridiques européens (Bohannan 1963 ;
Gluckman 1965; Lloyd 1962; Pospisil 1965). Pour-
tant ils continuent d’aborder le probléme de la
diversité et de la simultanéité des droits sur la terre en
définissant des classes de droits selon le langage de la
jurisprudence européenne, droits qu’ils considérent
ensuite comme les segments hiérarchiques du régime
foncier (par ex. Epstein 1969; Lundsgaarde 1974;
Walter 1978).

Si les catégories dejure peuvent fournir un moyen
utile pour organiser une description, elles risquent
aussi d'étre trompeuses et d'étre artificiellement
systématiques. Distinguer une hiérarchie idéale de
droits, tels que ceux de souveraineté ou de servitudes,
est quelquefois difficilement conciliable avec les
modes de comportement qui commandent I'accés a la
terre. En effet, la fluidité peut en elle-méme constituer
le caractere distinctif de la tenure fonciere dans
certaines sociétés et la terre, non pas la loi, en étre la
pierre d’angle. Dans les relations de type fluide entre
I’'homme et la terre comme celles que décrit Roy
Ellen pour Nuaulu, il peut ne pas y avoir de «théorie
juridigque» ou de «concept unitaire de la propriété»
(1977 : 67). A leur place, les aspects pratiques de la
distribution des terres sont prioritaires et une
«théorie » de la tenure fonciére ne fait tout simplement
que «justifier, ou valider, les besoins pratiques de
I"'appropriation des terres» (lbid.: 67).

Cet article s’appuie principalement sur les
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« aspects pratiques » de la tenure fonciére tradition-
nelle, et explore la signification des signes qui font
partie intégrante de I'enracinement dans le lieu.
Comme Kuper (1972 :420) I'a observé dans son
analyse sur «le langage des lieux», un élément
particulier de I'espace social peut devenir tout aussi
bien un symbole ou s’articulent les relations sociales
et un lieu d’ou se diffuse un ensemble de messages
diversifiés. J’examine en particulier comment I’espace
se transforme en réseau de lieux pour les habitants de
Longana sur Aoba, une des iles de I’Archipel de
Vanuatu.

Aoba ou Ambae est I'une des 80 files qui
constituent approximativement I’archipel en forme
d’'Y (13 840 km? de terres émergées s’étendant sur la
frange est de la Mer de Corail, du sud-est des Tles
Solomon jusqu’au nord-est de la Nouvelle-Calédonie).
Aoba, au nord du Vanuatu, a une quarantaine de
kilométres de long et dix de large. Les populations de
la partie orientale et de la partie occidentale sont
culturellement différentes ; elles furent séparées il y a
prés de 300 ans par des coulées de lave descendues de
la caldera centrale.

Longana est une région d’a peu prés huit
kilométres de long et trois de large dans le secteur est
d’Acba. Le lit d’un torrent en constitue la limite sud-
ouest. Vers I'intérieur la limite est définie assez
vaguement par la ligne de créte des cdnes volcaniques
qui forment I'épine dorsale de I'lle. Les gens de
Longana se considérent comme un groupe autonome
et distinct. De petites variations de dialecte et de
coutumes distinguent les gens de Longana de leurs
voisins, mais toute la moitié est de I'7le a une langue et
un systeme de parenté matrilinéaire qui contraste
avec celui, patrilinéaire, de I'ouest.

Lorsque les missionnaires entrent en contact
avec eux a la fin du XI1Xe siécle, les gens du Longana
vivent pour la plupart dans les collines au relief
accidenté et aux épaisses foréts de I'intérieur de I'ile.
Ils descendent de temps a autre au bord de la mer
pour chasser, pécher ou ramasser du sel, mais les
guerres fréquentes rendent ces excursions dangereuses.
Des palissades en bois entourent les villages et les
protégent contre les attaques ennemies. Les villageois
cultivent des petits jardins a I'intérieur des hameaux
(des murets de pierre empéchent les cochons d'y
pénétrer). Les gens du lieu ne s’éloignent que
rarement de leurs maisons en bambou et a toit de
chaume descendant jusqu’au sol. Chaque femme a sa
propre maison a I'intérieur de I’enclos. Elle y vit avec
ses filles et ses fils en bas-age. A 6 ans, les garcons
commencent en effet a dormir dans le na gamal, la
maison des hommes. Bien que batie de la méme fagon
et sur un plan identique, cette construction est
beaucoup plus grande que les autres maisons du
village.



Les « chefs » les plus puissants pouvaient épouser
plus de 10 femmes, mais le cas restait relativement
exceptionnel. En fait, la plupart des hommes
n'avaient qu’une ou deux épouses. Chacune était
« achetée » contre un nombre de cochons et de nettes
plus ou moins élevé. La résidence virilocale, les
moitiés matrilinéaires exogames, et une terminologie
de parenté de type Crow se combinaient pour créer
des hameaux constitués par un noyau agnatique de
résidents masculins. Ce noyau était le plus souvent
formé par des fréres et par leurs fils appartenant a la
moitié matrilinéaire opposée.

La mort d’'un «propriétaire» du sol mettait en
compétition tous les membres du groupe qui
pouvaient briguer la terre ou le défunt cultivait son
jardin. Selon un modeéle culturel que I'on retrouve
fréguemment en Mélanésie, le partage coutumier de
la terre faisait partie intégrante du rituel funéraire de
100 jours appelé bongi. La plupart des « propriétaires »
fonciers coutumiers contr6laient un certain nombre
de parcelles dispersées; a leur mort, leurs héritiers
étaient en droit d’attendre un partage entre les
descendants males et les fréres et soeurs du défunt.
Bien que les gens de Longana aient toujours affirmé
que le contrdle de la terre s’effectue selon un
processus bilinéaire, les parents matrilinéaires
apparaissent alors en position de force. Lorsqu’un
homme meurt, ses fils doivent donner des cochons et
des nettes a leurs parents matrilinéaires afin de
fonder leurs droits a I’héritage d’une partie de la terre
paternelle, mais ces héritiers matrilinéaires n’ont nul
besoin d’effectuer ce paiement pour y prétendre.

La christianisation, la production du coprah et la
pacification ont apporté a partir des années 1930 des
changements fondamentaux dans la vie des villages
du pays longana. Les régions cotiéres, restées vides a
I’époque des guerres traditionnelles, furent plantées
de cocotiers par les gens de l'intérieur qui vinrent
s'établir sur le littoral. La production commerciale de
coprah devint alors I'activité quotidienne. Les
missionnaires convainquirent les autochtones de
devenir monogames. Les maisons des femmes furent
désormais occupées par des familles nucléaires, le
mari et la femme partageant alors le méme toit. La
fonction sociale des maisons des hommes se modifia
elle aussi profondément mais I'architecture de ces
batiments resta inchangée. En revanche, les modéles
fondamentaux de filiation, de corésidence et d’héri-
tage se sont pour I'essentiel maintenus et le systéme
foncier traditionnel reste toujours au centre de la vie
sociale du pays longana.

Les ethnologues savent depuis Malinowski que
dans un certain sens le territoire et ses habitants
participent I'un a I'autre et que les pratiques sociales
ont de I'importance dans la structure de I’espace
(Paul-Lévy et Segaud 1983). Le lieu est un symbole

ou s’exprime I'identité personnelle dans de nombreuses
cultures du Pacifique. L’analyse de Labby (1976) qui
met en valeur la dialectiqgue existant entre les
habitants de Yap et la terre peut servir de modele dans
I'’étude des dimensions culturelles de la terre.
L’analyse pénétrante de Leenhardt (1967) sur la
structure et la signification de I’espace canaque en
Nouvelle-Calédonie montre bien I'importance
cruciale que joue la terre dans la vision du monde
mélanésien. Mais la terre ne prend nulle part une
signification culturelle plus profonde qu’au Vanuatu
ou la force des relations entre les habitants et leur
territoire a éveillé la curiosité des ethnologues
(Larcom 1980; Rubinstein 1978; Van Trease; 1975)
et des géographes, notamment Joél Bonnemaison,
dont les travaux magistraux dans le domaine de
I'identité culturelle et du contrdle du territoire au
Vanuatu m’ont servi de point de départ pour cette
étude (Bonnemaison 1978, 1979, 1980, 1981, 1983).

Les modes et métaphores servant a exprimer les
relations entre I’homme et la terre varient a travers
I’archipel. Les arbres et les pirogues ainsi que les trés
importantes pierres a pouvoir magique—Iles kapiel—
constituent des symboles explicites d’enracinement
dans I'lle de Tanna (Bonnemaison 1983). Sur Malo,
I'essence et I'identité personnelles sont comme
diffusées dans la terre. Suivant en cela Layard (1942),
Rubinstein écrit: « On dit que les hommes et la terre
partagent un méme ‘sang’» (1978: 175; voir aussi
Van Trease 1975). Suite a ses recherches chez les
Mewun de Mallicolo, Larcom affirme que le pionnier
de I'ethnologie de Vanuatu, A. B. Deacon, s'était
meépris sur une équivalence supposée entre les
rythmes des tambours (hambdg) et les patriclans
gardiens de la terre. En réalité, les membres de la
société précoloniale mewun étaient liés par leur
contiguité dans un lieu particulier plutdt que par la
consanguinité. Aujourd’hui cependant, les habitants
invoquent I'identification faite par Deacon entre les
rythmes du tambour et les lieux; il s’agit la de
« I'invention d’une convention », qui donne naissance
a un symbole spécifique pour représenter le rapport
culturel avec le territoire.

Malgré la vaste gamme de ses modes d’expression,
le concept de I'enracinement territorial demeure
constant a travers tout I'Archipel. Dans un tel
contexte, la terre devient un « objet » culturel dés que
les habitants transforment I'espace en lieu. Dans ce
qui suit, je tenterai de faire ressortir les éléments de la
tenure fonciére traditionnelle de Longana, en ce
gu’ils sont liés a la création et au maintien du
territoire par des symboles culturels. Ce faisant,
j'espére fournir une contribution ethnologique qui
complétera la documentation apportée par Bonne-
maison dans I'étude des processus similaires sur
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Tanna et par lesquels «le territoire [...] incarne la
relation symbolique qui existe entre la culture et
I’espace» (1981 : 249).

Vivre l'espace a Longana

Mon analyse de la tenure fonciére a Longana part
du concept du lieu et non du concept de propriété que
I'on retrouve a la base de la majorité des études de
systemes fonciers (par ex. Crocombe 1974). Le lieu
au sens de Lebenswelt englobe en effet la terre et les
habitants dans une seule et méme entité inscrite dans
«la dynamique du monde vécu » (lifeworld") (Buttimer
1976) L Les géographes reconnaissent qu’«un lieu
n’est pas seulement un endroit ou il se passe quelque
chose; il est I'endroit plus tout ce qui occupe cet
endroit, autrement dit un phénomene intégré et plein
de signification» (Relph 1976:3). Pour les étres
humains au moins, I'espace est vécu: «Nous
appréhendons I’'espace non pas seulement par les sens
[...]; nous vivons dedans, nous y projetons notre
personnalité, nous y sommes liés par des liens
émotifs; I'espace n’est pas simplement percu [...] il
est vécu» (Matoré 1962:22-23, cité dans Relph
1976: 10). Nommer les lieux, définir les lieux
d’habitation, acquérir la connaissance de lieux
habités a travers I'expérience, sont a Longana des
processus créatifs qui batissent les «pierres d’angle
de I'identité et de la conscience» (Rosen 1979 : 101).
Les langues de I’est comme de I'ouest d’Aoba ont,
cependant, le méme mot pour «lieu» (vanue), qui
peut s’appliquer a I'lle (vanue), a la région
(loloevanue), au hameau (tokagi vanue), ou a un
terrain appartenant a quelqu’'un (mo vise vanue)2
Vanue ne signifie pas la terre (tawo); il s’agit de
I'espace de vie dans lequel les lieux et les étres
humains font partie les uns des autres.

L’le pour un homme de Longana représente son
point d’attache dans le monde. S’il voyage dans
d’autres parties du Vanuatu, il salue tout Aoban qu’il
rencontre par le terme de sinombu lolo vanue,
I’équivalent de I'expression bislama, man pies,
adressée en guise de salut a quelqu’un du méme lieu
d’origine (Camden 1977 : 85). Tous les gens d’Aoba
sont fiers du caractére spécial de leur fle sacrée, ure
gogona, qu’ils considerent comme différente des
autres fles, a cause de la richesse de ses coutumes3

L’espace social d’Aoba est pourtant fragmenté ; il
I'était traditionnellement et il le devint encore plus
durant la période coloniale (Rodman 1981, chapitre
2). La fidélité territoriale s’attache a une petite
région ; pour un homme de Longana son « chez soi »,
c’est le district, bien plutét que I'ile, et encore plus
fortement les lieux qu’il se représente a travers un
monde de signes.
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Nommer les lieux

Comme les Canaques de Nouvelle-Calédonie, les
gens de Longana partagent leur territoire avec le
souvenir de leurs ancétres et avec l'avenir de leurs
enfants. Comme I'a bien observé Leenhardt, le
territoire canaque de Nouvelle-Calédonie est autant
une nature qu’une culture: «Paysages, plan du
village, société, défunts et étres mythiques forment
un ensemble, non seulement indivisible, mais encore
pratiquement indifférencié : nous voulons dire par la
qgu’on étudierait chez nous la géographie du lieu, le
groupe, la mythologie. Mais opérer ici de méme fagon
serait se livrer a des dissections partielles qui tue-
raient le vivant. » (1947:121)

A Longana, un lieu est a la fois un principe de
territorialité, une mémoire au sens ou I'entend
Frances Yates (1966), et un principe d’identité. Une
facon de s’approprier un territoire et de lui donner un
sens consiste a donner des noms, de fagon a ce que
I’espace devienne «une mosaique de lieux particu-
liers, chacun marqué par I'intention, les valeurs et la
mémoire humaines» (Buttimer 1976:283; voir
également Hallowell 1967 ; 184-202). Chagque hameau,
chaque colline et chaque lit de torrent a Longana
portent un nom. Une partie de hameau, un arbre a
flanc de montagne, un gros caillou dans une crique
peut fréqguemment constituer un lieu en soi et porter
dés lors son propre nom.

Les noms de lieux a Longana mélent le passé
mythique avec le passé et le présent des hommes,
naturalisant I’histoire dans un processus dynamique
qui crée une illusion d’intemporalité (voir Leenhard
1947 : 65). Certains lieux portent un nom qui se
rapporte a tel ou tel événement mythique, comme la
transformation d’un homme en pierre, ou bien encore
ils portent le nom d’un esprit qui, selon la croyance,
vit dans cet endroit. D’autres lieux encore sont
nommeés parce que des hommes dont on se souvient y
furent enterrés: des chefs de guerre ou des hommes
importants dans la société des grades. Certains noms
de lieux changent avec un changement d’occupant, et
les quelques hameaux qui ont un nom biblique ne
sont que I'exemple le plus récent de la dynamique de
I'appellation des lieux.

Quelques lieux dans le district portent encore des
noms attribués a Tagaro, un héros culturel qui a
donné son propre nom a I'une des moitiés exogami-
ques de I'est Aoba et qui fut le premier a nommer des
lieux & Longana. Le district lui-méme tire son nom de
la pierre dont s’est servi Tagaro comme oreiller la
premiére nuit ou il dormit sur Aoba. Pour les gens de
Longana, le mythe qui raconte comment Tagaro a
donné des noms est essentiel; tous les gens de
Longana connaissent cette histoire qui est la
premiére qu’on raconte a I'ethnologue ou au visiteur
d’une autre Tle. Raconter le mythe de I'attribution des



noms de lieux représente une sorte « d’ethnosémioti-
que » (Drummond 1981:636 ; MacCannell 1979) par
laquelle les gens de Longana affirment leur identité et
la «fixent» dans un texte qui décrit leur espace. En
offrant une explication de Longana en tant que lieu,
le mythe présente en méme temps une explication des
gens de Longana en tant que peuple ; ceux-ci font tout
aussi naturellement partie du district que les rochers
et les arbres nommeés dans le mythe.

Les lieux d’habitation

Pour les gens de Longana, une deuxiéme facon de
s’identifier avec les lieux passe par le village ou le
hameau. Le lieu de I'individu, son chez-lui ou son
chez-elle, au sens premier du terme, c’est d’abord le
hameau, un signe situé a I'intersection du temps et de
I’'espace, une représentation graphique qui exprime
la dynamique des relations sociales de Longana.
Comme ailleurs (cf. Paul-Lévy et Segaud 1983 ; 142-
144), tout nouveau hameau est créé par un rituel qui
I’enracine dans le site: c’est le sens du rituel de
‘tokatoka vanue’ — I'enracinement dans le lieu —
caractéristique de I’attachement au territoire tradi-
tionnel que l'on retrouve partout au Vanuatu
(Bonnemaison 1979) et qui existe aussi dans d’autres
aires culturelles (Rosen 1979 : 92-99). Mais si enraci-
né qu’il soit, le hameau n’est pas permanent. Entre
1970 et 1978, de nouveaux emplacements furent
créés a Longana et plusieurs sites furent abandon-
nés. En outre, la population de chaque hameau varie
constamment: les couples mariés rendent visite a
leurs beaux-parents habitant un autre village, les
jeunes vont coucher chez des amis pendant quelques
jours ou encore campent en dehors du hameau a
I’abri d’un séchoir a coprah.

Les changements dans la composition des
hameaux reflétent I’évolution des rapports entre les
habitants. Les naissances, les mariages et les déceés
entrainent bien sOr les changements les plus
durables. La scolarisation des adolescents en dehors
du district influence également trés souvent la
composition des hameaux. De temps a autre un
couple marié se sépare, ou bien une dispute entre
voisins fait que I'une des parties quitte le hameau.
Mais la survie du hameau en tant que lieu d’habita-
tion dépend du lieu lui-méme. Les esprits et le
«poison» peuvent trés rapidement transformer un
site en lieu de mal ou de maladie, car un lieu peut étre
empoisonné aussi facilement et aussi efficacement
gu’une personne. En 1970, un hameau fut par
exemple abandonné parce qu’on avait diagnostiqué
I’'empoisonnement du lieu. Les habitants devenus
malades ou éprouvant des malaises quitterent
finalement les lieux convaincus qu’un ennemi de
I’'hnomme de haut grade de I'endroit avait enterré une

noix de coco chargée d’'un maléfice puissant sous le
sentier principal qui menait aux maisons. En 1978, le
lieu avait été « guéri » et les habitants revinrent. Dans
I'intervalle, cependant, un deuxiéme hameau (lieu de
nos premieres recherches sur le terrain) avait été
empoisonné, a l'autre bout du district. Dans ce
dernier cas, le lieu n’était considéré toxique que pour
un seul homme, qui déménagea ailleurs avec sa
famille. Par la suite, il revint souvent au hameau, qui
se trouvait au milieu d’une cocoteraie, poury faire du
coprah, mais il prit bien soin de ne jamais y passer
la nuit.

Certains lieux sont toujours pergus comme
dangereux et maléfiques. Un certain lit de riviére, par
exemple, était considéré par les gens de Longana
comme un lieu particulierement malsain. Tout le
long de celui-ci se trouvaient des endroits ou le
«mal» était concentré: ici, un rocher causait des
maladies, la, dans un trou, nichaient de mauvais
esprits. Dans cet endroit, certains ont vu des esprits a
plusieurs reprises durant notre séjour a Longana.
(Voir Rodman et Rodman 1983 pour d’autres détails
sur les esprits et le poison.)

On habite son hameau beaucoup plus qu’on
habite sa maison. La représentation culturelle et
I’adaptation a I'environnement de Longana se
refletent dans la structure des maisons, et surtout
dans le plan et la construction de la «maison des
hommes » (nagantai}, qui sont précisés avec un grand
luxe de détails dans un ensemble de normes culturel-
les désignées sous le nom de «gaindumu » (cf. M. Rod-
man 1985a; Heider 1979: 51-53). La fragilité est
caractéristique des matériaux et des maisons de
Longana, si bien qu’une résidence de courte durée est
la norme. Le climat d’Aoba est tel qu’une maison en
bambou et en feuilles s’effondre en moins de dix ans.
On I’'abandonne alors pour en construire une autre,
I’échanger contre celle d’un frére, déménager dans
une cuisine, ou bien transformer une cuisine en
maison pour adolescents. On peut aussi rafistoler la
maison avec des morceaux pris a d’autres. L'édifice
tout entier peut étre déplacé au cours d’une
réparation ; je I’ai constaté en 1978 lorsque j’ai trouvé
certaines maisons presque, mais pas tout a fait, la ou
je les avais tracées sur ma carte en 1970. Les
matériaux qui peuvent servir encore sont « recyclés »
et utilisés dans la construction d’une «nouvelle»
maison (Rodman 1985).

Garder la terre

Le lieu est intimement lié a la terre, et cela
beaucoup plus qu’il ne I'est aux édifices. Bien que
I'attribution de noms de lieux, et en particulier des
lieux d’habitation, soit essentielle a la définition de
I'identité, le lien avec une terre est encore plus
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important pour I'identité d’un homme de Longana. A
de nombreuses reprises, les hommes ont voulu me
faire comprendre I'impossibilité qu’il y avait a
séparer le fait d’étre un homme de Longana de celui
d’étre attaché a une terre : «A Longana tout le monde
doit avoir sa terre. Un homme de Longana sans terre
ne peut jamais exister» (traduit d’'une conversation
en Bislama enregistrée sur bande4).

Le nom de celui qui tient une terre correspond au
«lieu » de cette terre. L’habitant de Longana dit que
la terre est « dans son nom », qu’il « tient» la terre, ou
encore que cette terre est «son lieu». Méme les
hommes de Longana qui n’ont pas de rang dans la
société des grades, et qui n'ont de ce fait que peu
d’influence sur les actions des autres, doivent avoir la
possibilité de garder une terre pour eux5 Le fait
d’avoir un lieu (vanue) a soi est considéré comme tout
aussi naturel et inévitable que d’avoir un pére et une
mére. Partout, la terre est associée de fagon
symbolique aux parents: «La terre aux ni-Vanuatu
est ce qu’une meére est pour son petit enfant»
(Regenvanu 1980 : 67). Tout homme et toute femme
de Longana a virtuellement une terre qui lui vient de
son pere ou de sa mere; c’est un patrimoine qui
découle du fait qu’on est I’enfant de son pére, et qu’on
appartient au matrilignage de sa mére. Si un homme
de Longana crie au cours d’une dispute «Ou est ton
endroit? As-tu une terre ici?», il s’agit d’une insulte
dont le sens est net: «As-tu un pére? As-tu une
meére ? »

L’impossibilité de séparer le lieu de la parenté
m’apparut clairement dans I'inquiétude manifestée
par un informateur lorsque se répandit la rumeur
gu’un habitant de Longana était sans terres: «On
m’a dit: “Nous sommes tous de Longana, mais il y en
a un parmi nous qui n’a pas de terre du tout—c’est
Jack. Il n’a pas de terre du tout’. Cela m’inquiétait et
j'ai posé beaucoup de questions. J’ai demandé : ‘Son
pere n’était donc pas de Longana? lls m’ont dit que
son pere était de Longana mais que Jack, lui, était né
sur I'autre coté d’Aoba, qu’'un homme d’ici I'avait
adopté et ensuite ramené a Longana. Mais ce que je
ne comprends pas, c’est pourquoi Jack n’a pas recu de
terre par son pére. L’homme qui I'a adopté, n’avait-il
pas un lieu a lui, ou quoi? lls m'ont dit que Jack
n’avait pas de terre du tout!» (Traduit d’'une bande
enregistrée en Bislama.)

L’'importance accordée dans cette conversation
au fait d’étre un homme de Longana, donc quelqu’un
qui posséde une terre a Longana, rappelle de facon
frappante les commentaires cités par Silverman sur
I’équation entre la tenure de terres et le fait
d’appartenir a un lieu. Son analyse de I'identification
des Banaba avec I'fle Océan suggére que de forts liens
peuvent survivre méme a l'absence physique du
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pays: «Le fait d’étre un Banaban implique la
possession d’une terre sur I'lle Océan, et le fait de
posséder une terre sur I'tle Océan est généralement
considéré comme une preuve du fait qu’on est
Banaban. Méme ¢s’il s’agit d’une personne dont
I'ascendance est obscure, si I'on demande: «Est-il
Banaban? », on peut bien obtenir la réponse . «Mais
il a une terre sur Banaba, non?» (Silverman
1971 : 185))

L’insulte—Ou est ton endroit?—qui met en
doute la légitimité de quelqu’un de Longana, a un
sens un peu différent lorsqu’elle est adressée a un
individu qui n’est effectivement pas de Longanabé. La,
on lui laisse entendre brutalement qu’il ferait bien de
retourner d’ou il vient. Une femme originaire d'une
autre Tle qui était restée a Longana huit ans apres la
mort de son mari (originaire de Longana) s’est plainte
a moi de I'insécurité de celui, ou de celle, qui n’a pas
d’endroit qui lui est propre: «Je ne demande jamais
d’aide. Je sais qu’on parlerait de moi si je demandais
de I'aide. Je garde mes distances. Je ne dis rien. lls ne
peuvent jamais dire que j’ai pris des choux dans leurs
jardins, dans aucun jardin. Je ne prends jamais des
cocos des arbres des autres. Je ne dis rien et je ne
demande jamais rien parce que j'ai peur que l'on
parle contre moi si je demande des choses. Et je
m’inquiéete dés qu’on parle de moi parce que tu vois,
je suis seule. J’exploite la terre de mon mari, mais il
est mort. Je vis seulement. Si je ne faisais pas
attention, les gens parleraient de moi. lls diraient:
Ou est son endroit? Elle est tout simplement venue
s’'installer chez nous. Elle n’a pas de cocotiers qui lui
appartiennent vraiment. (Traduit d’une bande enre-
gistrée en Bislama.)

Contrairement a ce qui se passe pour les
étrangers, le droit d’un habitant de Longana de
posséder une terre a Longana ne peut étre nié. Mais,
comme je I'ai souligné ailleurs (1984), cette croyance
en I'égalité de tous les Longanans est une illusion
derriere laquelle se masquent les inégalités profondes
qui marquent la distribution des terres. L’égalité est
profondément enracinée dans I'histoire culturelle de
Longana, mais depuis pres de cinquante ans, elle est
devenue une illusion sous-tendue par un réseau de
significations symboliques qui a changé beaucoup
moins vite que ne le faisaient les conditions
matérielles qui ont découlé de Iintroduction de
cultures commerciales. Si I'on veut comprendre la
dynamique de la tenure des terres a Longana, il est
essentiel de reconnaitre la signification ambigué de
I'égalité : le fait que tout adulte posséde un droit sur la
terre ne signifie pas pour autant que tout adulte est
propriétaire. Cela ne veut pas dire non plus que tous
les propriétaires possédent des terres de valeur ou de
superficie plus ou moins égales. Au contraire, cinq
pour cent des propriétaires possédent 31 pour cent des



terres a coprah et a cacao, cultures commerciales qui
constituent la clefde vo(te de I’économie de VVanuatu.
Un peu comme dans notre propre société, I'illusion
de I’égalité dans un contexte inégalitaire consiste a
mettre I'accent sur la possibilité de réussite
individuelle par I'utilisation des ressources disponi-
bles. A Longana, I'une de ces ressources tient aux
relations nouées entre les étres, vivants ou morts, par
la médiation des lieux. Chaque lieu, en effet, est
identifié a une chaine d’individus qui remonte dans le
passe, a un réseau d’ayants droit éventuels dans I’ave-
nir, et a une seule personne (ou, du moins, a un
groupe de fréres et de soeurs agissant ensemble) dans
le présent.

Comment devient-on, ou ne réussit-on pas a
devenir, propriétaire a Longana? La premiere des
démarches consiste a apprendre son territoire et a
créer avec lui des liens. Pour illustrer ce procédé,
voyons comment un enfant définit son monde.

Apprendre le territoire

Un garcon de 10 ans m’a conduite a travers une
plantation, environnant un jardin, jusqu'a un petit
cours d’eau encombré de rochers. Il m’a fait
remarquer les choses a voir sur notre chemin.
Certaines de celles-ci auraient pu n’importe ou servir
de point de repére pour de jeunes garcons : le meilleur
manguier, I’endroit ou les filles se changent avant de
se baigner, un trou d’eau avec des crevettes d’eau
douce gu’on s’amuse a attraper. Mais ce jeune garcon
a attiré mon attention sur d’autres signes qui
révélaient les dimensions inattendues de la significa-
tion du lieu pour un enfant de Longana. Chaque lieu
était non seulement humanisé par un nom mais
également identifié a une personne. Comme c’est
souvent le cas en Mélanésie, chaque arbre fruitier
appartient a celui ou a celle qui I'a planté et il en va de
méme pour chaque cocotier qui se trouve en dehors
des cocoteraies. Certaines femmes possedent des
arbres pandanus éparpillés le long du cours d’eau.
Chaque vache, chaque cochon a un propriétaire
individuel bien précis, et certains cochons ont un
nom. Chaque jardin appartient a un individu, parfois
a des enfants, sous la forme de jardins miniatures
ressemblant en tous points a ceux de leurs parents. Le
fait que tous ces lieux soient chaque fois un domaine
individuel n’a rien de remarquable ; ce qui I’est, c’est
que dans le monde d’un enfant de dix ans I’espace soit
déja percu comme une individualisation détaillée de
lieux et de propriétaires. Les signes a travers lesquels
il reconnait son territoire constituent un ensemble
qui le distingue d’autres individus inscrits aussi bien
dans I’espace que dans d’autres domaines.

Un lieu peut étre tres petit. Mon jeune guide m’a
fait remarquer un trou dans un des gros rochers dont

le lit du torrent était rempli. Ce trou mesurait
environ une vingtaine de centimeétres de largeur et
peut-étre deux fois plus en profondeur ; il appartenait,
de fagon incontestable, & un vieil homme pour qui il
représentait une source privilégiée d’eau potable.
L’enfant ne savait pas pourquoi le trou appartenait
au vieillard—le propriétaire m’a dit par la suite qu’il
avait hérité du frére de sa mére—mais il savait qu’il
ne pouvait pas y boire sans I’autorisation de celui-ci.
Pendant son enfance, un gargon comme celui-ci
acquiert une connaissance profonde et familiere du
territoire qu’il parcourt librement. Tandis que les
filles sont gardées prés des maisons et des jardins ou
elles donnent la main pour la garde des plus petits et
pour les travaux ménagers, les garcons a partir de
I’dge de neuf ou dix ans et pendant toute leur
adolescence parcourent a leur guise un territoire
beaucoup plus étendu que celui de la plupart des
adultes. Un adulte a besoin d’une raison pour aller
quelque part—parler avec quelqu’un, chercher un
cochon égaré, travailler dans un jardin. Les gargons
sont les seuls membres de la société de Longana qui
peuvent tout simplement aller ou ils veulent pour
n’importe quelle raison, ou sans raison aucune.

Les garcons apprennent le territoire et ceux qui en
ont la garde de fagon telle que, devenus adultes, ils
pourront de mémoire discuter des limites d’un lieu ou
reconnaitre de nouvelles limites a partir d'une
description orale des points de repére. Tant qu'ils
sont adolescents, les garcons ne sont pas propriétai-
res. lls dépendent de leur pére et de parents proches
pour l'accés aux cocoteraies, et ceux qui cultivent
leur propre jardin le font avec l'autorisation du
propriétaire de la terre. Mais ces jeunes gens ne sont
pas pour autant des «sans lieu» comme la veuve
originaire d’une autre Tle mentionnée plus haut; au
contraire, c’est presque tout I’'espace Longanan qui
est leur lieu. En apprenant le territoire, ces garcons se
préparent a opérer une sélection parmi les nombreux
liens que chacun d’entre eux entretient avec une
variété de lieux a travers une variété de parents.

Quand un habitant de Longana se marie, on dit
de lui qu'il est sesea, c’est-a-dire un adulte qui sait
distinguer le bien du mal. Un adulte est responsable
de lui-méme, et cette responsabilité comporte celle de
se nourrir et de subvenir a ses besoins. Quand il se
marie, ou se prépare a le faire, un jeune homme
commence a exploiter plus fréquemment quelques
parcelles de terre. Par Ia, il renforce les liens qu’il a
avec certaines parties de son territoire : il commence
a manifester sa présence en certains endroits par son
travail, faisant du coprah dans une plantation,
défrichant un jardin, parfois plantant un peu de cacao
pour son propre compte parmi les cocotiers de son
pére. Tout homme de Longana cultive ainsi une
variéte de terres différemment réparties. Il peut avoir
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un jardin dans la plaine littorale, et plusieurs petites
parcelles de plantation éparpillées ci et la. 1l obtient
I'accés a ces terrains en apprenant d’abord quel est son
territoire d’héritage en tant qu’enfant de ses parents
et en utilisant ensuite dans celui-ci certaines portions
pour la production de cultures vivriéres ou
commerciales. Mais il gagne le contrble de I'accés a
cette méme terre—en prouvant son identité avec les
lieux et I'enracinement de son «moi» par la
connaissance et I'expérience du lieu. Ceci est exprimé
sous un mode iconique, par des signes a la fois
évoquant et caractérisant les relations qui existent
entre lui-méme, le lieu, et les autres. L’exemple
suivant permet de comparer la facon dont un vieil
homme exprime la connaissance de son univers en
faisant le méme tour du territoire que le jeune garcon
m’a fait faire et que j'ai décrit plus haut.

Pendant que nous traversions saterre, le vieillard
m’a montré un arbre qui portait des noix et que sa
mere avait planté, un gros rocher dont il fallait
neutraliser le pouvoir maléfique avec des feuilles
avant de traverser un certain ruisseau, les palissades
de son village natal qui avaient pris racine et qui
maintenant montaient jusqu’a la voQte de la forét. Il
m’a montré un ravin qui tirait son nom du sang des
cochons tués par un chef légendaire. Tout comme
I'enfant, il attachait de I'importance aux marques
inscrites sur la terre par des individus. Mais, a
I'opposé de I’'enfant, bon nombre de ces personnes
étaient mortes ou étaient des personnages mythiques
ou magiques. En outre, le vieillard connaissait tous
les noms de lieux par lesquels nous passions et il
savait également pourquoi ils avaient été ainsi
nommeés. Il savait qui avait tenu la terre durant
plusieurs générations et était en mesure d’expliquer
comment il en était devenu le propriétaire actuel en
vertu de ses relations avec les propriétaires
précédents?. Il était le maitre de cette terre parce
gu’il pouvait démontrer son droit a la posséder a
travers I’appropriation sémiotique des lieux qui la
parsemaient. Cette appropriation—ou mieux, cette
réification—confond les événements passés et les
relations actuelles dans une méme illusion de liens
intemporels créés entre une personne et les lieux
humanisés de sa terre.

Conclusion

A Longana, ces signes que sont la forme d’un
arbre, d’un rocher, ou d’un ruisseau, deviennent les
traces de la mémoire reliant une personne vivante
aux occupants ancestraux ou mythiques d’un lieu ; en
transformant ces occupants, et les événements qui
leur sont associés, en marques sur le sol, la personne
crée, et par la méme fixe, sa signification. Les autres
habitants de Longana jugent ce processus de création
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de signification en évaluant de facon informelle mais
continue I'identification entre I’occupant et un lieu
particulier face aux revendications implicites ou
explicites des autres. 1l s’agit en effet d’une praxis car
pour les gens de Longana ce sont des droits actualisés
par I'action. La force de ces droits sera évaluée selon
la solidité de I’enracinement d’un individu a travers
les liens qu’il sut créer avec les autres par
I'intermédiaire d’'un lieu et en comparaison avec la
solidité des liens d’'un ou d’autres individus forgés
avec le méme lieu. Ces liens ne sont pas des relations
généalogiques abstraites. Ce ne sont pas non plus des
« héritages ». Ce sont plut6t, pour emprunter le terme
de Rosen, des «points d’attache», des «ordres
symboliques par lesquels les individus sont attachés a
certains autres et qui induisent des éléments
importants de leur identité » (1979 : 101). A Longana,
les individus créent ces points d’attache dans les lieux
en utilisant les ressources culturelles comme la
parenté, la production et I'échange, le rang et
I'influence, pour atteindre un contrdle différentiel de
I’espace.

Tous les habitants de Longana peuvent revendi-
quer de la terre a la fois par leur pére et par leur mére,
et ils se servent en outre des liens dyadiques de
filiation qui passent par le pére et la mere pour établir
des liens avec de nombreux consanguins plus
éloignés. Mais aucun homme ne s’attend a pouvoir
contrOler les terres qui viendraient de toutes ces
sources. Au contraire, les régles juridiques sur
lesquelles ont porté jusqu’ici les études traditionnel-
les de la tenure fonciere peuvent lier n’importe qui,
ou presque, avec n’importe quel lot de terre de la
région, méme si c’est par un chemin indirect. Tout
habitant de Longana peut virtuellement revendi-
quer des terres a travers un tel éventail de parents
gu’identifier des régles de transmission fonciére sur
la base des liens de parenté ne nous éclaire en réalité
que trés peu sur la distribution réelle de la terre a un
moment donné. En fait, dans ce contexte les liens de
parenté, comme toute autre relation sociale, sont eux
aussi créés. Parallélement, les principes de la tenure
fonciére sont seulement des ressources ou I'on puise
pour élaborer les codes d’interprétation en usage a un
moment précis pour se transmettre la terre comme
I'exige la «tradition» pour présenter un modéle de
cette derniére aux étrangers, y compris les ethnolo-
gues.

La tenure fonciére traditionnelle, tout comme
d’autres activités ethnosémiotiques, est un processus
créateur qui produit «des explications, des excuses,
des comptes rendus, des mythes» (MacCannell
1979 : 153). Dans ce cas, la réification des étres dans
les lieux exprime la justesse du régime de distribution
des terres & un moment donné. Pour revenir a la
métaphore de la croissance des arbres tropicaux avec



laquelle j’ai commencé, il semble que plus un
individu est profondément et diversement enraciné
dans un lieu, mieux il réussira a se faire une place
dans le fouillis des compétiteurs. Les icOnes que
créent les individus en s’appropriant un lieu sont
comme les ayants droit dans la forét des propriétaires
potentiels de Longana: elles sont constamment
dans un état de devenir. Le monde d’un enfant
devient la terre d’'un homme, et un vieil homme sait
qgu’a sa mort les cocotiers sous lesquels il tuait ses
cochons deviendront des marques sur le sol qui
serviront a quelqu’un d’autre a s’établir dans le lieu
de ses prédécesseurs.
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NOTES

1. Dans « L’espace social dans une perspective inter-
disciplinaire » (1969), Anne Buttimer passe en revue le
développement du concept d’espace social. Elle note que
Durkheim fut le premier a introduire ce concept;
cependant, dans les années 1950, Sorre et Chombart de
Lowe ont enrichi I'approche de Durkheim, en y intégrant
les composantes du cadre physique. Sous l'influence de
Heidegger et de Merleau-Ponty, I'étude du lieu en
géographie a évolué vers une considération plus existentielle
faisant place a la nature égocentrique de « I'espace vécu »
(p. ex.: Bollnow 1967; Relph 1976; Tuan 1971).

Le concept de I'espace social s'est développé de fagon
quelque peu différente en ethnologie ou il est lié a I'écologie
ou a la psychologie et posséde une signification qui ne
ressemble pas au sens géographique du lieu dont je me sers
ici.

2. L’adoption du nom «Vanuatu», autre forme de
«vanue », pour le pays tout entier, évoque symboliquement
un sens plus large que celui de lieu qui a existé jusqu’ici
parmi les différentes sociétés des fles.

3. Lacoutume qui est toujours citée par les habitants
de Longana lorsqu’ils expliquent la nature sacrée de I'fle
d’Aaba est celle pratiquée autrefois par les hommes et les
femmes lorsqu’ils s’habillaient de nattes de pandanus.

4. Tout homme adulte de Longana doit étre le maitre
d’une terre. Les femmes peuvent étre propriétaires, mais le
cas est rare; en général, elles essaient, a I'ombre de leurs
fréres, de garder un endroit pour leurs fils; et leurs filles
agiront de méme pour les leurs. Généralement ce sont
seulement les femmes qui n'ont pas de frére, et dans
quelques cas les veuves, qui gardent des terres en leur
propre nom.

5. Voir W. Rodman (1973) pour une analyse du
« leadership » et de la société des grades, une hiérarchie de
rangs que l'on atteint successivement en tuant et en
échangeant les cochons cérémoniels a dents recourbées.

6. Le lieu et la paternité étant entremélés, un enfant
illégitime devient en quelque sorte un étranger qui doit
faire face a un avenir difficile. De tels enfants n’ont pas de
pére de Longana qui soit socialement reconnu, aussi leur
acces a la terre dépend-t-il entiérement des possibilités qui
leur sont ouvertes par leur mere. Par contre, les enfants
adoptés acquiérent un nouveau pere et un nouveau lieu.
Voir Lovell pour une discussion de I'illégitimité et de I'adop-
tion dans le contexte de I'aliénabilité des liens du sang (dai)
entre géniteurs-progéniture et génétrice-progéniture (1981 :
208-212). Voir également Rubinstein (1978) pour une ana-
lyse des effets de I’adoption sur la tenure fonciere sur I'lle de
Malo au Vanuatu.

7. Schieffelin voit également la terre comme une
médiatrice de I'identité: les faits qu’il présente pour
soutenir cette idée ont de grandes analogies avec ceux de
Longana. Pour les Kaluli, le lieu est quelque chose de
beaucoup plus significatif qu'une métaphore. Schieffelin
note :

En effet, lorsqu’on se déplace le long des pistes et des
sentiers a travers des régions différentes ou la forét
change d’aspect, on passe sur des sites dont chacun
représente I’histoire de maisons, de jardins, et de
gens qui s'est déroulée pendant les cinquante
derniéres années. Ces sites sont pour les habitants
des marques dans le contexte varié de leur expérience
du passé (1979: 133).

Bien qu’il n’identifie pas ces « sites » a des lieux au sens
phénoménologique du terme, Schieffelin reconnait avec
justesse qu'’ils sont une source de nostalgie lorsque les
Kaluli entendent certains chants cérémoniels. En fait, la
nostalgie est un terme inventé pour évoquer le «mal du
pays »: c’est le sentiment de quelqu’un qui veut revenir a
une époque révolue (Tuan 1971: 189).
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