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Enracinement de l’identité : 
la tenure foncière à Longana, Vanuatu

Margaret Rodman
York University

Les études ethnologiques de tenure foncière laissent en 
général de côté le concept de «lieu» perçu comme un 
espace vécu pour se consacrer principalement aux droits de 
propriété conçus comme des segments hiérarchisés à 
l’intérieur d’un régime foncier. Cependant, ces catégories 
de jure peuvent être artificielles et mal s’accorder aux modes 
de comportement qui se manifestent dans l’organisation 
des droits d’accès à la terre. Cet article traite de la tenure 
foncière traditionnelle à partir d’une interprétation des 
signes qui sous-tendent l’enracinement dans les lieux.

L’espace, pour les gens de Longana dans l’île d’Aoba, 
au Nord du Vanuatu, c’est d’abord un lieu. À partir de cette 
idée, je définis la signification de lieux habités et j’avance 
comme hypothèse centrale que les signes que les gens 
affichent dans leur interaction avec leur univers social et 
physique peuvent avoir une importance plus grande que ne 
l’ont les principes de parenté et de filiation pour la 
transmission du contrôle foncier. Ce type d’approche 
apporte une dimension nouvelle à l’étude de la tenure 
foncière traditionnelle : la terre n’est plus ici un simple 
contexte passif, mais elle foisonne au contraire de significa­
tions que les hommes ont créées en s’appropriant le monde.

Ethnological studies concerned with land tenure usually 
overlook the concept of place as a lived-in space, concentrating 
instead on property rights, conceived as hierarchized segments 
inside a land tenure System. However, these de jure categories can 
be artificial and don’t necessarily coincide with the patterns of 
behavior associated with the organization of rights of access to 
land. This paper deals with traditional land tenure seen from the 
interprétation of underlying signs as they take root in given 
places.

Space, for the people of Longana, located in the island of 
Aoba in the north of Vanuatu, is first of ail a place. From this idea, 
I define the meaning of inhabited places and I put forward the 
hypothesis that the signs used by people in their interaction with 
the social and physical universe may hâve a greater importance 
than the kinship and filiation principles associated with 
transmission of tenure control. This type of approach brings a new 
dimension to the study of traditional land tenure : land is no more 
a simple passive context but, on the contrary, it is a rich complex 
meaning created by people in their appropriation of the world.

Dans son livre Land Tenure in the Pacifie, 
Crocombe (1971) compare l’accumulation de droits 
fonciers à un iceberg. Une petite partie seulement de 
la masse de droits émerge à la surface, et « dès que la 
partie visible fond, ou devient caduque à cause d’une 
relâche de l’usage, d’une situation d’absence ou d’une 
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défense inadéquate, elle est immédiatement remplacée 
par les ayants droit situés immédiatement au-dessous 
dans la structure sous-jacente» (1971 : 17). Cette 
analogie est par trop rigide, comme Crocombe lui- 
même le reconnaît. Une métaphore mieux adaptée au 
climat physique et social du Pacifique tropical serait 
celle d’une forêt dense dans laquelle des habitants se 
taillent des parcelles à force de travail. Chaque partie 
du sol de cette forêt fait vivre d’innombrables 
niveaux de végétation étagée allant des fougères 
recouvrant un sol ombragé jusqu’aux banians les plus 
hauts. Ces niveaux peuvent être classés hiérarchi­
quement selon des strates horizontales ordonnant ce 
que l’oeil aperçoit comme un chaos de plantes qui 
poussent les unes au-dessus des autres. Toutefois, s’il 
advient qu’un arbre tombe, une nouvelle configuration 
dynamique se crée au fur et à mesure que les autres 
plantes se font concurrence et se disputent l’espace 
disponible.

Les ethnologues font face à une situation sembla­
ble lorsqu’ils tentent de catégoriser les droits fonciers 
traditionnels puisque sur une même parcelle existent 
en effet des intérêts simultanés et différents liés les 
uns aux autres selon une dynamique qui leur est 
propre. Depuis le début des années 1960, les 
ethnologues soulignent qu’il est important d’analyser 
les notions indigènes de tenure foncière sans invoquer 
des concepts juridiques européens (Bohannan 1963 ; 
Gluckman 1965; Lloyd 1962; Pospisil 1965). Pour­
tant ils continuent d’aborder le problème de la 
diversité et de la simultanéité des droits sur la terre en 
définissant des classes de droits selon le langage de la 
jurisprudence européenne, droits qu’ils considèrent 
ensuite comme les segments hiérarchiques du régime 
foncier (par ex. Epstein 1969; Lundsgaarde 1974; 
Walter 1978).

Si les catégories de jure peuvent fournir un moyen 
utile pour organiser une description, elles risquent 
aussi d’être trompeuses et d’être artificiellement 
systématiques. Distinguer une hiérarchie idéale de 
droits, tels que ceux de souveraineté ou de servitudes, 
est quelquefois difficilement conciliable avec les 
modes de comportement qui commandent l’accès à la 
terre. En effet, la fluidité peut en elle-même constituer 
le caractère distinctif de la tenure foncière dans 
certaines sociétés et la terre, non pas la loi, en être la 
pierre d’angle. Dans les relations de type fluide entre 
l’homme et la terre comme celles que décrit Roy 
Ellen pour Nuaulu, il peut ne pas y avoir de «théorie 
juridique» ou de «concept unitaire de la propriété» 
(1977 : 67). À leur place, les aspects pratiques de la 
distribution des terres sont prioritaires et une 
« théorie » de la tenure foncière ne fait tout simplement 
que «justifier, ou valider, les besoins pratiques de 
l’appropriation des terres » (Ibid. : 67).

Cet article s’appuie principalement sur les 

« aspects pratiques » de la tenure foncière tradition­
nelle, et explore la signification des signes qui font 
partie intégrante de l’enracinement dans le lieu. 
Comme Kuper (1972 :420) l’a observé dans son 
analyse sur «le langage des lieux», un élément 
particulier de l’espace social peut devenir tout aussi 
bien un symbole où s’articulent les relations sociales 
et un lieu d’où se diffuse un ensemble de messages 
diversifiés. J’examine en particulier comment l’espace 
se transforme en réseau de lieux pour les habitants de 
Longana sur Aoba, une des îles de l’Archipel de 
Vanuatu.

Aoba ou Ambae est l’une des 80 îles qui 
constituent approximativement l’archipel en forme 
d’Y (13 840 km2 de terres émergées s’étendant sur la 
frange est de la Mer de Corail, du sud-est des îles 
Solomon jusqu’au nord-est de la Nouvelle-Calédonie). 
Aoba, au nord du Vanuatu, a une quarantaine de 
kilomètres de long et dix de large. Les populations de 
la partie orientale et de la partie occidentale sont 
culturellement différentes : elles furent séparées il y a 
près de 300 ans par des coulées de lave descendues de 
la caldera centrale.

Longana est une région d’à peu près huit 
kilomètres de long et trois de large dans le secteur est 
d’Aoba. Le lit d’un torrent en constitue la limite sud- 
ouest. Vers l’intérieur la limite est définie assez 
vaguement par la ligne de crête des cônes volcaniques 
qui forment l’épine dorsale de l’île. Les gens de 
Longana se considèrent comme un groupe autonome 
et distinct. De petites variations de dialecte et de 
coutumes distinguent les gens de Longana de leurs 
voisins, mais toute la moitié est de l’île a une langue et 
un système de parenté matrilinéaire qui contraste 
avec celui, patrilinéaire, de l’ouest.

Lorsque les missionnaires entrent en contact 
avec eux à la fin du XIXe siècle, les gens du Longana 
vivent pour la plupart dans les collines au relief 
accidenté et aux épaisses forêts de l’intérieur de l’île. 
Ils descendent de temps à autre au bord de la mer 
pour chasser, pêcher ou ramasser du sel, mais les 
guerres fréquentes rendent ces excursions dangereuses. 
Des palissades en bois entourent les villages et les 
protègent contre les attaques ennemies. Les villageois 
cultivent des petits jardins à l’intérieur des hameaux 
(des murets de pierre empêchent les cochons d’y 
pénétrer). Les gens du lieu ne s’éloignent que 
rarement de leurs maisons en bambou et à toit de 
chaume descendant jusqu’au sol. Chaque femme a sa 
propre maison à l’intérieur de l’enclos. Elle y vit avec 
ses filles et ses fils en bas-âge. À 6 ans, les garçons 
commencent en effet à dormir dans le na gamal, la 
maison des hommes. Bien que bâtie de la même façon 
et sur un plan identique, cette construction est 
beaucoup plus grande que les autres maisons du 
village.
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Les « chefs » les plus puissants pouvaient épouser 
plus de 10 femmes, mais le cas restait relativement 
exceptionnel. En fait, la plupart des hommes 
n’avaient qu’une ou deux épouses. Chacune était 
« achetée » contre un nombre de cochons et de nettes 
plus ou moins élevé. La résidence virilocale, les 
moitiés matrilinéaires exogames, et une terminologie 
de parenté de type Crow se combinaient pour créer 
des hameaux constitués par un noyau agnatique de 
résidents masculins. Ce noyau était le plus souvent 
formé par des frères et par leurs fils appartenant à la 
moitié matrilinéaire opposée.

La mort d’un «propriétaire» du sol mettait en 
compétition tous les membres du groupe qui 
pouvaient briguer la terre où le défunt cultivait son 
jardin. Selon un modèle culturel que l’on retrouve 
fréquemment en Mélanésie, le partage coutumier de 
la terre faisait partie intégrante du rituel funéraire de 
100 jours appelé bongi. La plupart des « propriétaires » 
fonciers coutumiers contrôlaient un certain nombre 
de parcelles dispersées ; à leur mort, leurs héritiers 
étaient en droit d’attendre un partage entre les 
descendants mâles et les frères et soeurs du défunt. 
Bien que les gens de Longana aient toujours affirmé 
que le contrôle de la terre s’effectue selon un 
processus bilinéaire, les parents matrilinéaires 
apparaissent alors en position de force. Lorsqu’un 
homme meurt, ses fils doivent donner des cochons et 
des nettes à leurs parents matrilinéaires afin de 
fonder leurs droits à l’héritage d’une partie de la terre 
paternelle, mais ces héritiers matrilinéaires n’ont nul 
besoin d’effectuer ce paiement pour y prétendre.

La christianisation, la production du coprah et la 
pacification ont apporté à partir des années 1930 des 
changements fondamentaux dans la vie des villages 
du pays longana. Les régions côtières, restées vides à 
l’époque des guerres traditionnelles, furent plantées 
de cocotiers par les gens de l’intérieur qui vinrent 
s’établir sur le littoral. La production commerciale de 
coprah devint alors l’activité quotidienne. Les 
missionnaires convainquirent les autochtones de 
devenir monogames. Les maisons des femmes furent 
désormais occupées par des familles nucléaires, le 
mari et la femme partageant alors le même toit. La 
fonction sociale des maisons des hommes se modifia 
elle aussi profondément mais l’architecture de ces 
bâtiments resta inchangée. En revanche, les modèles 
fondamentaux de filiation, de corésidence et d’héri­
tage se sont pour l’essentiel maintenus et le système 
foncier traditionnel reste toujours au centre de la vie 
sociale du pays longana.

Les ethnologues savent depuis Malinowski que 
dans un certain sens le territoire et ses habitants 
participent l’un à l’autre et que les pratiques sociales 
ont de l’importance dans la structure de l’espace 
(Paul-Lévy et Segaud 1983). Le lieu est un symbole 

où s’exprime l’identité personnelle dans de nombreuses 
cultures du Pacifique. L’analyse de Labby (1976) qui 
met en valeur la dialectique existant entre les 
habitants de Yap et la terre peut servir de modèle dans 
l’étude des dimensions culturelles de la terre. 
L’analyse pénétrante de Leenhardt (1967) sur la 
structure et la signification de l’espace canaque en 
Nouvelle-Calédonie montre bien l’importance 
cruciale que joue la terre dans la vision du monde 
mélanésien. Mais la terre ne prend nulle part une 
signification culturelle plus profonde qu’au Vanuatu 
où la force des relations entre les habitants et leur 
territoire a éveillé la curiosité des ethnologues 
(Larcom 1980; Rubinstein 1978; Van Trease; 1975) 
et des géographes, notamment Joël Bonnemaison, 
dont les travaux magistraux dans le domaine de 
l’identité culturelle et du contrôle du territoire au 
Vanuatu m’ont servi de point de départ pour cette 
étude (Bonnemaison 1978, 1979, 1980, 1981, 1983).

Les modes et métaphores servant à exprimer les 
relations entre l’homme et la terre varient à travers 
l’archipel. Les arbres et les pirogues ainsi que les très 
importantes pierres à pouvoir magique—les kapiel— 
constituent des symboles explicites d’enracinement 
dans l’île de Tanna (Bonnemaison 1983). Sur Malo, 
l’essence et l’identité personnelles sont comme 
diffusées dans la terre. Suivant en cela Layard (1942), 
Rubinstein écrit : « On dit que les hommes et la terre 
partagent un même ‘sang’» (1978: 175; voir aussi 
Van Trease 1975). Suite à ses recherches chez les 
Mewun de Mallicolo, Larcom affirme que le pionnier 
de l’ethnologie de Vanuatu, A. B. Deacon, s’était 
mépris sur une équivalence supposée entre les 
rythmes des tambours (nambôg) et les patriclans 
gardiens de la terre. En réalité, les membres de la 
société précoloniale mewun étaient liés par leur 
contiguïté dans un lieu particulier plutôt que par la 
consanguinité. Aujourd’hui cependant, les habitants 
invoquent l’identification faite par Deacon entre les 
rythmes du tambour et les lieux; il s’agit là de 
« l’invention d’une convention », qui donne naissance 
à un symbole spécifique pour représenter le rapport 
culturel avec le territoire.

Malgré la vaste gamme de ses modes d’expression, 
le concept de l’enracinement territorial demeure 
constant à travers tout l’Archipel. Dans un tel 
contexte, la terre devient un « objet » culturel dès que 
les habitants transforment l’espace en lieu. Dans ce 
qui suit, je tenterai de faire ressortir les éléments de la 
tenure foncière traditionnelle de Longana, en ce 
qu’ils sont liés à la création et au maintien du 
territoire par des symboles culturels. Ce faisant, 
j’espère fournir une contribution ethnologique qui 
complétera la documentation apportée par Bonne­
maison dans l’étude des processus similaires sur 
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Tanna et par lesquels «le territoire [...] incarne la 
relation symbolique qui existe entre la culture et 
l’espace» (1981 : 249).

Vivre l’espace à Longana
Mon analyse de la tenure foncière à Longana part 

du concept du lieu et non du concept de propriété que 
l’on retrouve à la base de la majorité des études de 
systèmes fonciers (par ex. Crocombe 1974). Le lieu 
au sens de Lebenswelt englobe en effet la terre et les 
habitants dans une seule et même entité inscrite dans 
« la dynamique du monde vécu » (lifeworld') (Buttimer 
1976) L Les géographes reconnaissent qu’«un lieu 
n’est pas seulement un endroit où il se passe quelque 
chose; il est l’endroit plus tout ce qui occupe cet 
endroit, autrement dit un phénomène intégré et plein 
de signification» (Relph 1976:3). Pour les êtres 
humains au moins, l’espace est vécu: «Nous 
appréhendons l’espace non pas seulement par les sens 
[...] ; nous vivons dedans, nous y projetons notre 
personnalité, nous y sommes liés par des liens 
émotifs; l’espace n’est pas simplement perçu [...] il 
est vécu» (Matoré 1962:22-23, cité dans Relph 
1976: 10). Nommer les lieux, définir les lieux 
d’habitation, acquérir la connaissance de lieux 
habités à travers l’expérience, sont à Longana des 
processus créatifs qui bâtissent les «pierres d’angle 
de l’identité et de la conscience» (Rosen 1979 : 101). 
Les langues de l’est comme de l’ouest d’Aoba ont, 
cependant, le même mot pour «lieu» (vanue), qui 
peut s’appliquer à l’île (vanue), à la région 
(loloevanue), au hameau (tokagi vanue), ou à un 
terrain appartenant à quelqu’un (mo vise vanue)2. 
Vanue ne signifie pas la terre (tawo); il s’agit de 
l’espace de vie dans lequel les lieux et les êtres 
humains font partie les uns des autres.

L’île pour un homme de Longana représente son 
point d’attache dans le monde. S’il voyage dans 
d’autres parties du Vanuatu, il salue tout Aoban qu’il 
rencontre par le terme de sinombu lolo vanue, 
l’équivalent de l’expression bislama, man pies, 
adressée en guise de salut à quelqu’un du même lieu 
d’origine (Camden 1977 : 85). Tous les gens d’Aoba 
sont fiers du caractère spécial de leur île sacrée, ure 
gogona, qu’ils considèrent comme différente des 
autres îles, à cause de la richesse de ses coutumes3.

L’espace social d’Aoba est pourtant fragmenté ; il 
l’était traditionnellement et il le devint encore plus 
durant la période coloniale (Rodman 1981, chapitre 
2). La fidélité territoriale s’attache à une petite 
région : pour un homme de Longana son « chez soi », 
c’est le district, bien plutôt que l’île, et encore plus 
fortement les lieux qu’il se représente à travers un 
monde de signes.

Nommer les lieux
Comme les Canaques de Nouvelle-Calédonie, les 

gens de Longana partagent leur territoire avec le 
souvenir de leurs ancêtres et avec l’avenir de leurs 
enfants. Comme l’a bien observé Leenhardt, le 
territoire canaque de Nouvelle-Calédonie est autant 
une nature qu’une culture: «Paysages, plan du 
village, société, défunts et êtres mythiques forment 
un ensemble, non seulement indivisible, mais encore 
pratiquement indifférencié : nous voulons dire par là 
qu’on étudierait chez nous la géographie du lieu, le 
groupe, la mythologie. Mais opérer ici de même façon 
serait se livrer à des dissections partielles qui tue­
raient le vivant. » (1947:121)

À Longana, un lieu est à la fois un principe de 
territorialité, une mémoire au sens où l’entend 
Frances Yates (1966), et un principe d’identité. Une 
façon de s’approprier un territoire et de lui donner un 
sens consiste à donner des noms, de façon à ce que 
l’espace devienne «une mosaïque de lieux particu­
liers, chacun marqué par l’intention, les valeurs et la 
mémoire humaines» (Buttimer 1976:283; voir 
également Hallowell 1967 : 184-202). Chaque hameau, 
chaque colline et chaque lit de torrent à Longana 
portent un nom. Une partie de hameau, un arbre à 
flanc de montagne, un gros caillou dans une crique 
peut fréquemment constituer un lieu en soi et porter 
dès lors son propre nom.

Les noms de lieux à Longana mêlent le passé 
mythique avec le passé et le présent des hommes, 
naturalisant l’histoire dans un processus dynamique 
qui crée une illusion d’intemporalité (voir Leenhard 
1947 : 65). Certains lieux portent un nom qui se 
rapporte à tel ou tel événement mythique, comme la 
transformation d’un homme en pierre, ou bien encore 
ils portent le nom d’un esprit qui, selon la croyance, 
vit dans cet endroit. D’autres lieux encore sont 
nommés parce que des hommes dont on se souvient y 
furent enterrés : des chefs de guerre ou des hommes 
importants dans la société des grades. Certains noms 
de lieux changent avec un changement d’occupant, et 
les quelques hameaux qui ont un nom biblique ne 
sont que l’exemple le plus récent de la dynamique de 
l’appellation des lieux.

Quelques lieux dans le district portent encore des 
noms attribués à Tagaro, un héros culturel qui a 
donné son propre nom à l’une des moitiés exogami­
ques de l’est Aoba et qui fut le premier à nommer des 
lieux à Longana. Le district lui-même tire son nom de 
la pierre dont s’est servi Tagaro comme oreiller la 
première nuit où il dormit sur Aoba. Pour les gens de 
Longana, le mythe qui raconte comment Tagaro a 
donné des noms est essentiel; tous les gens de 
Longana connaissent cette histoire qui est la 
première qu’on raconte à l’ethnologue ou au visiteur 
d’une autre île. Raconter le mythe de l’attribution des 
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noms de lieux représente une sorte « d’ethnosémioti- 
que » (Drummond 1981:636 ; MacCannell 1979) par 
laquelle les gens de Longana affirment leur identité et 
la «fixent» dans un texte qui décrit leur espace. En 
offrant une explication de Longana en tant que lieu, 
le mythe présente en même temps une explication des 
gens de Longana en tant que peuple ; ceux-ci font tout 
aussi naturellement partie du district que les rochers 
et les arbres nommés dans le mythe.

Les lieux d’habitation
Pour les gens de Longana, une deuxième façon de 

s’identifier avec les lieux passe par le village ou le 
hameau. Le lieu de l’individu, son chez-lui ou son 
chez-elle, au sens premier du terme, c’est d’abord le 
hameau, un signe situé à l’intersection du temps et de 
l’espace, une représentation graphique qui exprime 
la dynamique des relations sociales de Longana. 
Comme ailleurs (cf. Paul-Lévy et Segaud 1983 : 142- 
144), tout nouveau hameau est créé par un rituel qui 
l’enracine dans le site : c’est le sens du rituel de 
‘tokatoka vanue’ — l’enracinement dans le lieu — 
caractéristique de l’attachement au territoire tradi­
tionnel que l’on retrouve partout au Vanuatu 
(Bonnemaison 1979) et qui existe aussi dans d’autres 
aires culturelles (Rosen 1979 : 92-99). Mais si enraci­
né qu’il soit, le hameau n’est pas permanent. Entre 
1970 et 1978, de nouveaux emplacements furent 
créés à Longana et plusieurs sites furent abandon­
nés. En outre, la population de chaque hameau varie 
constamment: les couples mariés rendent visite à 
leurs beaux-parents habitant un autre village, les 
jeunes vont coucher chez des amis pendant quelques 
jours ou encore campent en dehors du hameau à 
l’abri d’un séchoir à coprah.

Les changements dans la composition des 
hameaux reflètent l’évolution des rapports entre les 
habitants. Les naissances, les mariages et les décès 
entraînent bien sûr les changements les plus 
durables. La scolarisation des adolescents en dehors 
du district influence également très souvent la 
composition des hameaux. De temps à autre un 
couple marié se sépare, ou bien une dispute entre 
voisins fait que l’une des parties quitte le hameau. 
Mais la survie du hameau en tant que lieu d’habita­
tion dépend du lieu lui-même. Les esprits et le 
«poison» peuvent très rapidement transformer un 
site en lieu de mal ou de maladie, car un lieu peut être 
empoisonné aussi facilement et aussi efficacement 
qu’une personne. En 1970, un hameau fut par 
exemple abandonné parce qu’on avait diagnostiqué 
l’empoisonnement du lieu. Les habitants devenus 
malades ou éprouvant des malaises quittèrent 
finalement les lieux convaincus qu’un ennemi de 
l’homme de haut grade de l’endroit avait enterré une 

noix de coco chargée d’un maléfice puissant sous le 
sentier principal qui menait aux maisons. En 1978, le 
lieu avait été « guéri » et les habitants revinrent. Dans 
l’intervalle, cependant, un deuxième hameau (lieu de 
nos premières recherches sur le terrain) avait été 
empoisonné, à l’autre bout du district. Dans ce 
dernier cas, le lieu n’était considéré toxique que pour 
un seul homme, qui déménagea ailleurs avec sa 
famille. Par la suite, il revint souvent au hameau, qui 
se trouvait au milieu d’une cocoteraie, pour y faire du 
coprah, mais il prit bien soin de ne jamais y passer 
la nuit.

Certains lieux sont toujours perçus comme 
dangereux et maléfiques. Un certain lit de rivière, par 
exemple, était considéré par les gens de Longana 
comme un lieu particulièrement malsain. Tout le 
long de celui-ci se trouvaient des endroits où le 
«mal» était concentré: ici, un rocher causait des 
maladies, là, dans un trou, nichaient de mauvais 
esprits. Dans cet endroit, certains ont vu des esprits à 
plusieurs reprises durant notre séjour à Longana. 
(Voir Rodman et Rodman 1983 pour d’autres détails 
sur les esprits et le poison.)

On habite son hameau beaucoup plus qu’on 
habite sa maison. La représentation culturelle et 
l’adaptation à l’environnement de Longana se 
reflètent dans la structure des maisons, et surtout 
dans le plan et la construction de la «maison des 
hommes » (na gantai}, qui sont précisés avec un grand 
luxe de détails dans un ensemble de normes culturel­
les désignées sous le nom de «gaindumu » (cf. M. Rod­
man 1985a; Heider 1979: 51-53). La fragilité est 
caractéristique des matériaux et des maisons de 
Longana, si bien qu’une résidence de courte durée est 
la norme. Le climat d’Aoba est tel qu’une maison en 
bambou et en feuilles s’effondre en moins de dix ans. 
On l’abandonne alors pour en construire une autre, 
l’échanger contre celle d’un frère, déménager dans 
une cuisine, ou bien transformer une cuisine en 
maison pour adolescents. On peut aussi rafistoler la 
maison avec des morceaux pris à d’autres. L’édifice 
tout entier peut être déplacé au cours d’une 
réparation ; je l’ai constaté en 1978 lorsque j’ai trouvé 
certaines maisons presque, mais pas tout à fait, là où 
je les avais tracées sur ma carte en 1970. Les 
matériaux qui peuvent servir encore sont « recyclés » 
et utilisés dans la construction d’une «nouvelle» 
maison (Rodman 1985).

Garder la terre
Le lieu est intimement lié à la terre, et cela 

beaucoup plus qu’il ne l’est aux édifices. Bien que 
l’attribution de noms de lieux, et en particulier des 
lieux d’habitation, soit essentielle à la définition de 
l’identité, le lien avec une terre est encore plus 
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important pour l’identité d’un homme de Longana. À 
de nombreuses reprises, les hommes ont voulu me 
faire comprendre l’impossibilité qu’il y avait à 
séparer le fait d’être un homme de Longana de celui 
d’être attaché à une terre : «À Longana tout le monde 
doit avoir sa terre. Un homme de Longana sans terre 
ne peut jamais exister» (traduit d’une conversation 
en Bislama enregistrée sur bande4).

Le nom de celui qui tient une terre correspond au 
«lieu » de cette terre. L’habitant de Longana dit que 
la terre est « dans son nom », qu’il « tient » la terre, ou 
encore que cette terre est «son lieu». Même les 
hommes de Longana qui n’ont pas de rang dans la 
société des grades, et qui n’ont de ce fait que peu 
d’influence sur les actions des autres, doivent avoir la 
possibilité de garder une terre pour eux5. Le fait 
d’avoir un lieu (vanue) à soi est considéré comme tout 
aussi naturel et inévitable que d’avoir un père et une 
mère. Partout, la terre est associée de façon 
symbolique aux parents : « La terre aux ni-Vanuatu 
est ce qu’une mère est pour son petit enfant» 
(Regenvanu 1980 : 67). Tout homme et toute femme 
de Longana a virtuellement une terre qui lui vient de 
son père ou de sa mère; c’est un patrimoine qui 
découle du fait qu’on est l’enfant de son père, et qu’on 
appartient au matrilignage de sa mère. Si un homme 
de Longana crie au cours d’une dispute «Où est ton 
endroit? As-tu une terre ici?», il s’agit d’une insulte 
dont le sens est net: «As-tu un père? As-tu une 
mère ? »

L’impossibilité de séparer le lieu de la parenté 
m’apparut clairement dans l’inquiétude manifestée 
par un informateur lorsque se répandit la rumeur 
qu’un habitant de Longana était sans terres: «On 
m’a dit : ‘Nous sommes tous de Longana, mais il y en 
a un parmi nous qui n’a pas de terre du tout—c’est 
Jack. Il n’a pas de terre du tout’. Cela m’inquiétait et 
j’ai posé beaucoup de questions. J’ai demandé : ‘Son 
père n’était donc pas de Longana? Ils m’ont dit que 
son père était de Longana mais que Jack, lui, était né 
sur l’autre côté d’Aoba, qu’un homme d’ici l’avait 
adopté et ensuite ramené à Longana. Mais ce que je 
ne comprends pas, c’est pourquoi Jack n’a pas reçu de 
terre par son père. L’homme qui l’a adopté, n’avait-il 
pas un lieu à lui, ou quoi? Ils m’ont dit que Jack 
n’avait pas de terre du tout ! » (Traduit d’une bande 
enregistrée en Bislama.)

L’importance accordée dans cette conversation 
au fait d’être un homme de Longana, donc quelqu’un 
qui possède une terre à Longana, rappelle de façon 
frappante les commentaires cités par Silverman sur 
l’équation entre la tenure de terres et le fait 
d’appartenir à un lieu. Son analyse de l’identification 
des Banaba avec l’île Océan suggère que de forts liens 
peuvent survivre même à l’absence physique du 

pays: «Le fait d’être un Banaban implique la 
possession d’une terre sur l’île Océan, et le fait de 
posséder une terre sur l’île Océan est généralement 
considéré comme une preuve du fait qu’on est 
Banaban. Même s’il s’agit d’une personne dont 
l’ascendance est obscure, si l’on demande: «Est-il 
Banaban? », on peut bien obtenir la réponse : «Mais 
il a une terre sur Banaba, non?» (Silverman 
1971 : 185.)

L’insulte—Où est ton endroit?—qui met en 
doute la légitimité de quelqu’un de Longana, a un 
sens un peu différent lorsqu’elle est adressée à un 
individu qui n’est effectivement pas de Longana6. Là, 
on lui laisse entendre brutalement qu’il ferait bien de 
retourner d’où il vient. Une femme originaire d’une 
autre île qui était restée à Longana huit ans après la 
mort de son mari (originaire de Longana) s’est plainte 
à moi de l’insécurité de celui, ou de celle, qui n’a pas 
d’endroit qui lui est propre: «Je ne demande jamais 
d’aide. Je sais qu’on parlerait de moi si je demandais 
de l’aide. Je garde mes distances. Je ne dis rien. Ils ne 
peuvent jamais dire que j’ai pris des choux dans leurs 
jardins, dans aucun jardin. Je ne prends jamais des 
cocos des arbres des autres. Je ne dis rien et je ne 
demande jamais rien parce que j’ai peur que l’on 
parle contre moi si je demande des choses. Et je 
m’inquiète dès qu’on parle de moi parce que tu vois, 
je suis seule. J’exploite la terre de mon mari, mais il 
est mort. Je vis seulement. Si je ne faisais pas 
attention, les gens parleraient de moi. Ils diraient: 
Où est son endroit? Elle est tout simplement venue 
s’installer chez nous. Elle n’a pas de cocotiers qui lui 
appartiennent vraiment. (Traduit d’une bande enre­
gistrée en Bislama.)

Contrairement à ce qui se passe pour les 
étrangers, le droit d’un habitant de Longana de 
posséder une terre à Longana ne peut être nié. Mais, 
comme je l’ai souligné ailleurs (1984), cette croyance 
en l’égalité de tous les Longanans est une illusion 
derrière laquelle se masquent les inégalités profondes 
qui marquent la distribution des terres. L’égalité est 
profondément enracinée dans l’histoire culturelle de 
Longana, mais depuis près de cinquante ans, elle est 
devenue une illusion sous-tendue par un réseau de 
significations symboliques qui a changé beaucoup 
moins vite que ne le faisaient les conditions 
matérielles qui ont découlé de l’introduction de 
cultures commerciales. Si l’on veut comprendre la 
dynamique de la tenure des terres à Longana, il est 
essentiel de reconnaître la signification ambiguë de 
l’égalité : le fait que tout adulte possède un droit sur la 
terre ne signifie pas pour autant que tout adulte est 
propriétaire. Cela ne veut pas dire non plus que tous 
les propriétaires possèdent des terres de valeur ou de 
superficie plus ou moins égales. Au contraire, cinq 
pour cent des propriétaires possèdent 31 pour cent des 
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terres à coprah et à cacao, cultures commerciales qui 
constituent la clef de voûte de l’économie de Vanuatu. 
Un peu comme dans notre propre société, l’illusion 
de l’égalité dans un contexte inégalitaire consiste à 
mettre l’accent sur la possibilité de réussite 
individuelle par l’utilisation des ressources disponi­
bles. À Longana, l’une de ces ressources tient aux 
relations nouées entre les êtres, vivants ou morts, par 
la médiation des lieux. Chaque lieu, en effet, est 
identifié à une chaîne d’individus qui remonte dans le 
passé, à un réseau d’ayants droit éventuels dans l’ave­
nir, et à une seule personne (ou, du moins, à un 
groupe de frères et de soeurs agissant ensemble) dans 
le présent.

Comment devient-on, ou ne réussit-on pas à 
devenir, propriétaire à Longana? La première des 
démarches consiste à apprendre son territoire et à 
créer avec lui des liens. Pour illustrer ce procédé, 
voyons comment un enfant définit son monde.

Apprendre le territoire
Un garçon de 10 ans m’a conduite à travers une 

plantation, environnant un jardin, jusqu’à un petit 
cours d’eau encombré de rochers. Il m’a fait 
remarquer les choses à voir sur notre chemin. 
Certaines de celles-ci auraient pu n’importe où servir 
de point de repère pour de jeunes garçons : le meilleur 
manguier, l’endroit où les filles se changent avant de 
se baigner, un trou d’eau avec des crevettes d’eau 
douce qu’on s’amuse à attraper. Mais ce jeune garçon 
a attiré mon attention sur d’autres signes qui 
révélaient les dimensions inattendues de la significa­
tion du lieu pour un enfant de Longana. Chaque lieu 
était non seulement humanisé par un nom mais 
également identifié à une personne. Comme c’est 
souvent le cas en Mélanésie, chaque arbre fruitier 
appartient à celui ou à celle qui l’a planté et il en va de 
même pour chaque cocotier qui se trouve en dehors 
des cocoteraies. Certaines femmes possèdent des 
arbres pandanus éparpillés le long du cours d’eau. 
Chaque vache, chaque cochon a un propriétaire 
individuel bien précis, et certains cochons ont un 
nom. Chaque jardin appartient à un individu, parfois 
à des enfants, sous la forme de jardins miniatures 
ressemblant en tous points à ceux de leurs parents. Le 
fait que tous ces lieux soient chaque fois un domaine 
individuel n’a rien de remarquable ; ce qui l’est, c’est 
que dans le monde d’un enfant de dix ans l’espace soit 
déjà perçu comme une individualisation détaillée de 
lieux et de propriétaires. Les signes à travers lesquels 
il reconnaît son territoire constituent un ensemble 
qui le distingue d’autres individus inscrits aussi bien 
dans l’espace que dans d’autres domaines.

Un lieu peut être très petit. Mon jeune guide m’a 
fait remarquer un trou dans un des gros rochers dont 

le lit du torrent était rempli. Ce trou mesurait 
environ une vingtaine de centimètres de largeur et 
peut-être deux fois plus en profondeur ; il appartenait, 
de façon incontestable, à un vieil homme pour qui il 
représentait une source privilégiée d’eau potable. 
L’enfant ne savait pas pourquoi le trou appartenait 
au vieillard—le propriétaire m’a dit par la suite qu’il 
avait hérité du frère de sa mère—mais il savait qu’il 
ne pouvait pas y boire sans l’autorisation de celui-ci.

Pendant son enfance, un garçon comme celui-ci 
acquiert une connaissance profonde et familière du 
territoire qu’il parcourt librement. Tandis que les 
filles sont gardées près des maisons et des jardins où 
elles donnent la main pour la garde des plus petits et 
pour les travaux ménagers, les garçons à partir de 
l’âge de neuf ou dix ans et pendant toute leur 
adolescence parcourent à leur guise un territoire 
beaucoup plus étendu que celui de la plupart des 
adultes. Un adulte a besoin d’une raison pour aller 
quelque part—parler avec quelqu’un, chercher un 
cochon égaré, travailler dans un jardin. Les garçons 
sont les seuls membres de la société de Longana qui 
peuvent tout simplement aller où ils veulent pour 
n’importe quelle raison, ou sans raison aucune.

Les garçons apprennent le territoire et ceux qui en 
ont la garde de façon telle que, devenus adultes, ils 
pourront de mémoire discuter des limites d’un lieu ou 
reconnaître de nouvelles limites à partir d’une 
description orale des points de repère. Tant qu’ils 
sont adolescents, les garçons ne sont pas propriétai­
res. Ils dépendent de leur père et de parents proches 
pour l’accès aux cocoteraies, et ceux qui cultivent 
leur propre jardin le font avec l’autorisation du 
propriétaire de la terre. Mais ces jeunes gens ne sont 
pas pour autant des «sans lieu» comme la veuve 
originaire d’une autre île mentionnée plus haut ; au 
contraire, c’est presque tout l’espace Longanan qui 
est leur lieu. En apprenant le territoire, ces garçons se 
préparent à opérer une sélection parmi les nombreux 
liens que chacun d’entre eux entretient avec une 
variété de lieux à travers une variété de parents.

Quand un habitant de Longana se marie, on dit 
de lui qu’il est sesea, c’est-à-dire un adulte qui sait 
distinguer le bien du mal. Un adulte est responsable 
de lui-même, et cette responsabilité comporte celle de 
se nourrir et de subvenir à ses besoins. Quand il se 
marie, ou se prépare à le faire, un jeune homme 
commence à exploiter plus fréquemment quelques 
parcelles de terre. Par là, il renforce les liens qu’il a 
avec certaines parties de son territoire : il commence 
à manifester sa présence en certains endroits par son 
travail, faisant du coprah dans une plantation, 
défrichant un jardin, parfois plantant un peu de cacao 
pour son propre compte parmi les cocotiers de son 
père. Tout homme de Longana cultive ainsi une 
variété de terres différemment réparties. Il peut avoir 
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un jardin dans la plaine littorale, et plusieurs petites 
parcelles de plantation éparpillées ci et là. Il obtient 
l’accès à ces terrains en apprenant d’abord quel est son 
territoire d’héritage en tant qu’enfant de ses parents 
et en utilisant ensuite dans celui-ci certaines portions 
pour la production de cultures vivrières ou 
commerciales. Mais il gagne le contrôle de l’accès à 
cette même terre—en prouvant son identité avec les 
lieux et l’enracinement de son «moi» par la 
connaissance et l’expérience du lieu. Ceci est exprimé 
sous un mode iconique, par des signes à la fois 
évoquant et caractérisant les relations qui existent 
entre lui-même, le lieu, et les autres. L’exemple 
suivant permet de comparer la façon dont un vieil 
homme exprime la connaissance de son univers en 
faisant le même tour du territoire que le jeune garçon 
m’a fait faire et que j’ai décrit plus haut.

Pendant que nous traversions sa terre, le vieillard 
m’a montré un arbre qui portait des noix et que sa 
mère avait planté, un gros rocher dont il fallait 
neutraliser le pouvoir maléfique avec des feuilles 
avant de traverser un certain ruisseau, les palissades 
de son village natal qui avaient pris racine et qui 
maintenant montaient jusqu’à la voûte de la forêt. Il 
m’a montré un ravin qui tirait son nom du sang des 
cochons tués par un chef légendaire. Tout comme 
l’enfant, il attachait de l’importance aux marques 
inscrites sur la terre par des individus. Mais, à 
l’opposé de l’enfant, bon nombre de ces personnes 
étaient mortes ou étaient des personnages mythiques 
ou magiques. En outre, le vieillard connaissait tous 
les noms de lieux par lesquels nous passions et il 
savait également pourquoi ils avaient été ainsi 
nommés. Il savait qui avait tenu la terre durant 
plusieurs générations et était en mesure d’expliquer 
comment il en était devenu le propriétaire actuel en 
vertu de ses relations avec les propriétaires 
précédents7. Il était le maître de cette terre parce 
qu’il pouvait démontrer son droit à la posséder à 
travers l’appropriation sémiotique des lieux qui la 
parsemaient. Cette appropriation—ou mieux, cette 
réification—confond les événements passés et les 
relations actuelles dans une même illusion de liens 
intemporels créés entre une personne et les lieux 
humanisés de sa terre.

Conclusion
À Longana, ces signes que sont la forme d’un 

arbre, d’un rocher, ou d’un ruisseau, deviennent les 
traces de la mémoire reliant une personne vivante 
aux occupants ancestraux ou mythiques d’un lieu ; en 
transformant ces occupants, et les événements qui 
leur sont associés, en marques sur le sol, la personne 
crée, et par là même fixe, sa signification. Les autres 
habitants de Longana jugent ce processus de création 

de signification en évaluant de façon informelle mais 
continue l’identification entre l’occupant et un lieu 
particulier face aux revendications implicites ou 
explicites des autres. Il s’agit en effet d’une praxis car 
pour les gens de Longana ce sont des droits actualisés 
par l’action. La force de ces droits sera évaluée selon 
la solidité de l’enracinement d’un individu à travers 
les liens qu’il sut créer avec les autres par 
l’intermédiaire d’un lieu et en comparaison avec la 
solidité des liens d’un ou d’autres individus forgés 
avec le même lieu. Ces liens ne sont pas des relations 
généalogiques abstraites. Ce ne sont pas non plus des 
« héritages ». Ce sont plutôt, pour emprunter le terme 
de Rosen, des «points d’attache», des «ordres 
symboliques par lesquels les individus sont attachés à 
certains autres et qui induisent des éléments 
importants de leur identité » (1979 : 101). À Longana, 
les individus créent ces points d’attache dans les lieux 
en utilisant les ressources culturelles comme la 
parenté, la production et l’échange, le rang et 
l’influence, pour atteindre un contrôle différentiel de 
l’espace.

Tous les habitants de Longana peuvent revendi­
quer de la terre à la fois par leur père et par leur mère, 
et ils se servent en outre des liens dyadiques de 
filiation qui passent par le père et la mère pour établir 
des liens avec de nombreux consanguins plus 
éloignés. Mais aucun homme ne s’attend à pouvoir 
contrôler les terres qui viendraient de toutes ces 
sources. Au contraire, les règles juridiques sur 
lesquelles ont porté jusqu’ici les études traditionnel­
les de la tenure foncière peuvent lier n’importe qui, 
ou presque, avec n’importe quel lot de terre de la 
région, même si c’est par un chemin indirect. Tout 
habitant de Longana peut virtuellement revendi­
quer des terres à travers un tel éventail de parents 
qu’identifier des règles de transmission foncière sur 
la base des liens de parenté ne nous éclaire en réalité 
que très peu sur la distribution réelle de la terre à un 
moment donné. En fait, dans ce contexte les liens de 
parenté, comme toute autre relation sociale, sont eux 
aussi créés. Parallèlement, les principes de la tenure 
foncière sont seulement des ressources où l’on puise 
pour élaborer les codes d’interprétation en usage à un 
moment précis pour se transmettre la terre comme 
l’exige la «tradition» pour présenter un modèle de 
cette dernière aux étrangers, y compris les ethnolo­
gues.

La tenure foncière traditionnelle, tout comme 
d’autres activités ethnosémiotiques, est un processus 
créateur qui produit «des explications, des excuses, 
des comptes rendus, des mythes» (MacCannell 
1979 : 153). Dans ce cas, la réification des êtres dans 
les lieux exprime la justesse du régime de distribution 
des terres à un moment donné. Pour revenir à la 
métaphore de la croissance des arbres tropicaux avec 
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laquelle j’ai commencé, il semble que plus un 
individu est profondément et diversement enraciné 
dans un lieu, mieux il réussira à se faire une place 
dans le fouillis des compétiteurs. Les icônes que 
créent les individus en s’appropriant un lieu sont 
comme les ayants droit dans la forêt des propriétaires 
potentiels de Longana: elles sont constamment 
dans un état de devenir. Le monde d’un enfant 
devient la terre d’un homme, et un vieil homme sait 
qu’à sa mort les cocotiers sous lesquels il tuait ses 
cochons deviendront des marques sur le sol qui 
serviront à quelqu’un d’autre à s’établir dans le lieu 
de ses prédécesseurs.
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NOTES

1. Dans « L’espace social dans une perspective inter­
disciplinaire » (1969), Anne Buttimer passe en revue le 
développement du concept d’espace social. Elle note que 
Durkheim fut le premier à introduire ce concept ; 
cependant, dans les années 1950, Sorre et Chombart de 
Lowe ont enrichi l’approche de Durkheim, en y intégrant 
les composantes du cadre physique. Sous l’influence de 
Heidegger et de Merleau-Ponty, l’étude du lieu en 
géographie a évolué vers une considération plus existentielle 
faisant place à la nature égocentrique de « l’espace vécu » 
(p. ex.: Bollnow 1967; Relph 1976; Tuan 1971).

Le concept de l’espace social s’est développé de façon 
quelque peu différente en ethnologie où il est lié à l’écologie 
ou à la psychologie et possède une signification qui ne 
ressemble pas au sens géographique du lieu dont je me sers 
ici.

2. L’adoption du nom «Vanuatu», autre forme de 
« vanue », pour le pays tout entier, évoque symboliquement 
un sens plus large que celui de lieu qui a existé jusqu’ici 
parmi les différentes sociétés des îles.

3. La coutume qui est toujours citée par les habitants 
de Longana lorsqu’ils expliquent la nature sacrée de l’île 
d’Aoba est celle pratiquée autrefois par les hommes et les 
femmes lorsqu’ils s’habillaient de nattes de pandanus.

4. Tout homme adulte de Longana doit être le maître 
d’une terre. Les femmes peuvent être propriétaires, mais le 
cas est rare ; en général, elles essaient, à l’ombre de leurs 
frères, de garder un endroit pour leurs fils ; et leurs filles 
agiront de même pour les leurs. Généralement ce sont 
seulement les femmes qui n’ont pas de frère, et dans 
quelques cas les veuves, qui gardent des terres en leur 
propre nom.

5. Voir W. Rodman (1973) pour une analyse du 
« leadership » et de la société des grades, une hiérarchie de 
rangs que l’on atteint successivement en tuant et en 
échangeant les cochons cérémoniels à dents recourbées.

6. Le lieu et la paternité étant entremêlés, un enfant 
illégitime devient en quelque sorte un étranger qui doit 
faire face à un avenir difficile. De tels enfants n’ont pas de 
père de Longana qui soit socialement reconnu, aussi leur 
accès à la terre dépend-t-il entièrement des possibilités qui 
leur sont ouvertes par leur mère. Par contre, les enfants 
adoptés acquièrent un nouveau père et un nouveau lieu. 
Voir Lovell pour une discussion de l’illégitimité et de l’adop­
tion dans le contexte de l’aliénabilité des liens du sang (dai) 
entre géniteurs-progéniture et génétrice-progéniture (1981 : 
208-212). Voir également Rubinstein (1978) pour une ana­
lyse des effets de l’adoption sur la tenure foncière sur l’île de 
Malo au Vanuatu.

7. Schieffelin voit également la terre comme une 
médiatrice de l’identité : les faits qu’il présente pour 
soutenir cette idée ont de grandes analogies avec ceux de 
Longana. Pour les Kaluli, le lieu est quelque chose de 
beaucoup plus significatif qu’une métaphore. Schieffelin 
note :

En effet, lorsqu’on se déplace le long des pistes et des 
sentiers à travers des régions différentes où la forêt 
change d’aspect, on passe sur des sites dont chacun 
représente l’histoire de maisons, de jardins, et de 
gens qui s’est déroulée pendant les cinquante 
dernières années. Ces sites sont pour les habitants 
des marques dans le contexte varié de leur expérience 
du passé (1979: 133).

Bien qu’il n’identifie pas ces « sites » à des lieux au sens 
phénoménologique du terme, Schieffelin reconnaît avec 
justesse qu’ils sont une source de nostalgie lorsque les 
Kaluli entendent certains chants cérémoniels. En fait, la 
nostalgie est un terme inventé pour évoquer le «mal du 
pays » : c’est le sentiment de quelqu’un qui veut revenir à 
une époque révolue (Tuan 1971: 189).
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