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Le destin du héros Inkarri.
Mythe, utopie et histoire dans les sociétés andines

Henrique-Osvaldo Urbano
Université Laval

Il s’agit d’une étude des rapports entre discours mythique 
et discours utopique. D’après l’auteur, les sociétés andines 
pré-hispaniques ont accédé à la logique du discours utopi
que grâce à l’influence du discours judéo-chrétien sur le 
temps et sur l’espace. L’analyse de quelques fragments du 
cycle du héros andin Inkarri permet à l’auteur d’établir sa 
thèse.

T ht s is a study of relationships between mythical discourse and 
utopian discourse. According to the author, pre-hispanic andean 
societies had tackled the logic of utopian discourse owing to the 
influence of the judaic-christian discourse on time and space. The 
analysis of some fragments of the cycle of the andean hero 
Inkarri allows the author to establish his theory.

Inkarri — de rri ou rey, «roi», en espagnol et 
d’inka, «jeune homme», en quéchoua — est le nom 
d’un personnage du récit populaire andin connu grâce 
aux études d’Arguedas et de Roel Pineda, publiées 
aux alentours des années 60 (Arguedas, 1956). Depuis 
ce temps là, nombre d’auteurs nous ont livré leurs 
réflexions sur le héros, en publiant parfois de nouvel
les versions du récit. Un certain consensus est né 
autour du personnage. D’après la plupart des études, 
Inkarri a des traits messianiques et son avènement 
inaugurera un âge de justice, de paix et d’abondance1.

CULTURE II (2), 1982

Pourtant, la lecture messianique des gestes et des 
paroles d’Inkarri ne nous apparaît pas aussi évidente * 

que le laissent entendre la plupart des travaux qui lui 
ont été consacrés. Ceux-ci postulent, dès le point de 
départ, l’existence d’un héros qui exprime de tout son 
être les désirs socio-politiques les plus profonds du 
peuple andin. Du coup, ils nient au héros tout trait de 
caractère qui pourrait laisser entendre qu’il a appris 
manières et paroles de ceux qui représentent la culture 
du conquérant, les représentations judéo-chrétiennes 
du monde et des choses. Bref, l’authenticité du héros, 
sa crédibilité passent par l’ignorance de quelques 
siècles d’histoire et s’appuient sur le retour à une 
pureté perdue au contact avec l’Occident2.

Tout autres sont les propos qui nous guident. 
Nous affirmons d’abord que le caractère messianique 
d’Inkarri, s’il existe, ne peut être affirmé par le récit 
andin sans que l’apport de la pensée judéo-chrétienne 
à la culture andine ne soit évoqué. D’après nous, les 
traits messianiques n’existent pas dans la tradition 
héroïque pré-colombienne. Certes, les gestes et les 
paroles d’Inkarri évoquent de nombreux éléments qui 
remontent au passé andin, avant l’arrivée des Espa
gnols. Mais ils ne se réfèrent plus à une durée et à un 
espace pré-hispaniques. Notre première partie sera 
donc consacrée aux éléments véhiculés par le cycle 
mythique d’Inkarri qui évoquent la vieille tradition 
andine dont la trifonctionnalité, comme on le verra, 
est la caractéristique principale.

Les deux parties qui suivent sont consacrées à la 
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définition andine du temps et de l’espace. Ces deux 
notions nous permettent de mieux comprendre les 
gestes et les paroles du héros, de les situer dans le 
contexte socio-politique et religieux qui est le sien. 
Elles gardent certes le souvenir d’un temps cyclique, 
où les cataclysmes, les pachacuti, étaient la seule 
solution logique pour penser la fin d’un âge. De 
même, l’espace d’Inkarri n’ignore pas complètement 
quelques-unes des caractéristiques qui ont fait des 
temps préhispaniques un âge exemplaire.

Mais ces éléments anciens ne s’intégrent plus au 
schème logique qui les a vu naître. Ils sont aujourd’hui 
partie d’un discours utopique d’une société qui, sans 
faire de l’histoire une raison de penser ses pratiques, 
se dote déjà d’un futur modelé sur la représentation 
mythique ancienne. En guise de conclusion, l’exem
ple de la célébration de la mort d’Inkarri illustre nos 
propos. Calqués sur ceux de la mort de Jésus, les 
gestes et les paroles d’Inkarri font rire le public, car ni 
les uns ni les autres ne sont encore le prétexte pour une 
lecture historique du passé andin. Les Andes ont déjà 
un futur, après avoir pensé un âge premier. Mais leur 
présent n’est pas encore envisagé sous forme d’avenir 
possible.

I. Symbolisme héroïque andin : 
trifonctionnalité et retour d’Inkarri
Les récits anciens codifiés par les premiers 

chroniqueurs du Pérou nous permettent de distinguer 
deux grands cycles mythiques pré-colombiens : celui 
des Viracocha et celui des Ayar. Ce ne sont certes pas les 
seuls cycles mythiques andins pré-hispaniques. Mais, 
parmi les données ethno-historiques que les anciens 
chroniqueurs nous ont laissé en héritage, ces deux 
cyles représentent une partie importante de l’effort 
déployé par les sociétés andines anciennes pour se 
doter d’un discours sur elles-mêmes3.

Le cycle mythique des Viracocha se présente sous 
la forme d’un discours sur l’origine de l’homme andin. 
Il nous parle de quatre héros Viracocha dont le princi
pal, Pachayachachic, est le père des trois autres. 
Imaymana Viracocha est le fils aîné, Tocapu, le cadet. 
Ils font leur apparition près des berges du Lac Titicaca 
et après avoir passé quelques temps dans cette zone, 
ils avancent par des routes différentes vers le nord du 
Pérou pour se rencontrer finalement sur la côte et 
disparaître dans l’océan. Imaymana prend la route 
dite des Andes. Il accomplit les ordres de son père qui 
lui a demandé de donner des noms aux plantes et 
d’enseigner aux hommes à distinguer entre les bonnes 
et les mauvaises herbes. Il est en charge de la produc
tion agricole et des propriétés magico-curatives des 
plantes. Tocapu s’en va par la route dite des Plaines. 
Mandaté par son père, il attribue aussi des noms aux 

choses, aux plantes. Mais son nom laisse entendre que 
ses fonctions sont plutôt d’ordre culturel et rituel. 
Viracocha Pachayachachic, le héros principal, par
court la route dite du milieu. Certaines peuplades 
qu’il rencontre le reçoivent et s’en réjouissent, mais 
d’autres ne le reconnaissent pas et sont châtiées4.

Il n’y a pas de rapports père/fils dans le cycle 
mythique des Ayar. Ils sont quatre frères et quatre 
sœurs. Leur lieu d’apparition est une caverne située à 
quelques kilomètres de Cusco, Pacaritambo. Ensem
ble ils avancent vers la vallée de Cusco à la recherche 
de terres à peupler et cultiver. De commun accord, 
Ayar Uchu se transforme en huaca, lieu sacré, afin de 
perpétuer le culte de ses frères. Ayar Auca veille sur le 
peuplement et les terres à cultiver. Ayar Mango, 
l’aîné, est en charge de tous, les dirige et ordonne ce 
qu’on doit faire à chaque moment du pèlerinage vers 
la vallée. Ses fonctions sont donc politiques et guer
rières. Ayar Uchu représente les fonctions rituelles et 
culturelles et Ayar Auca, les fonctions agricoles et de 
peuplement (Urbano, 1976, 1977, 1979b, 1980b)5.

Or il y a dans les deux cycles mythiques un 
personnage dont la caractéristique principale est de 
s’opposer aux gestes et aux paroles des autres héros. 
Dans le cycle des Viracocha, les récits parlent généra
lement de Tawapaca. Quelques versions font aussi 
référence à Tonapa ou Tunupa6. Mais le nom importe 
peu, vu qu’il s’agit d’abord d’identifier ses fonctions. 
Dans le cycle des Ayar, ce rôle est défini par Ayar 
Cachi quoique certaines versions attribuent les gestes 
à Ayar Auca7. Cachi défait ce qui existe en déployant 
sa force exceptionnelle. Tawapaca détruit ce que 
Pachayachachic est en train de faire. Il est désobéis
sant.

Les données ethno-historiques sont avares. 
Tawapaca ou Taguapica est décrit par Las Casas 
(1564) et par Sarmiento (1572). Las Casas affirme que 
Tawapaca «était en tout contraire à son père... 
(Celui-ci) l’a jeté dans la mer pour qu’il meurre de 
mort méchante, mais il n’est jamais mort» (Las Casas, 
III, 1958: 433 ; c’est moi qui souligne).

Sarmiento (1572) écrit aussi que Taguapaca 
(Tawapaca) était désobéissant. Viracocha principal :

... indigné contre Taguapaca ordonna aux autres de le 
prendre ; lui ayant lié les pieds et les mains, ils l’ont jeté sur 
un radeau dans la lagune (près de Chucuyto) ; c’est cela qui 
est arrivé. Taguapaca partit en blasphémant contre les 
gestes de Viracocha et en le menaçant de retourner un jour 
pour se venger. L’eau l’amena à travers l’embouchure de la 
lagune où personne ne l’a vu pendant longtemps... Quel
ques années après le départ de Viracocha, on dit que Tagua
paca, celui que Viracocha a ordonné de jeter dans la lagune 
de Titicaca de Collao, comme nous l’avons dit auparavant, 
est revenu et a commencé à prêcher avec d’autres en disant 
qu’il était le Viracocha. Les gens les ont cru, mais finalement 
ils se sont rendus compte de leur imposture et se sont 
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moqués d’eux (Sarmiento, 1960: 206-210; c’est moi qui 
souligne).

Dans le cycle des Ayar, la position logique du 
héros rebelle est parfaitement claire. D’après le 
chroniqueur Sarmiento (1572), Ayar Cachi :
... était féroce, fort et très habile à manier la fronde. Il 
s’adonnait à d’énormes espiègleries et à des cruautés sur les 
peuples par où ils passaient et sur les compagnons. Les 
autres frères craignaient que la mauvaise compagnie et les 
espiègleries d’Ayar Cache produisent la débandade parmi 
les groupes qui venaient avec eux et qu’ainsi ils se retrou
veraient seuls. Étant un homme prudent, Mango Capac, de 
commun accord avec les autres, a décidé de l’éloigner et de le 
jouer (Sarmiento, 1960: 215).

Cieza de Leon (1553) rapporte une autre 
anecdote où Ayar Cachi joue un rôle que d’autres 
chroniqueurs attribuent à Ayar Uchu. Le récit de 
Cieza affirme qu’Ayar Cachi se transforme en huaca, 
lieu sacré, sur la montagne Huanacauri, site rituel des 
Incas. Cachi a été châtié par ses frères. Quelques jours 
après, « sans s’attendre à revoir Ayar Cachi, ils l’ont vu 
revenir par les airs avec des grandes ailes de plumes 
peintes... » (Cieza de Leon, 1967: 16-18 ; c’est moi qui 
souligne).

De même que Tawapaca Viracocha, Ayar Cachi 
joue un rôle d’opposant. Sa fonction est de nier le 
modèle théorique global définit par les autres héros. 
D’après le récit de Sarmiento (1572), Ayar Mango a 
pris en charge la destinée du groupe une fois accompli 
le châtiment de Cachi. Ayar Uchu s’est vu attribuer le 
site Huanacauri, lieu sacré des Incas, et Ayar Auca est 
devenu le protecteur des chacras, des champs, et des 
terres qu’ils allaient peupler (Sarmiento, 1960: 
214-218). Or c’est contre ce modèle global de société 
que s’élève Ayar Cachi. Il devient donc le héros qui 
traduit les fonctions latentes, les forces occultes qui 
menacent les activités socio-politiques, religieuses et 
économiques représentées par les autres héros.

Dans le cycle mythique des Viracocha, la fonc
tion de Tawapaca n’est autre que celle de Cachi dans le 
cycle des Ayar. On retrouve chez Tawapaca la même 
capacité de détruire, de s’opposer au héros principal, 
la même volonté de renverser le modèle proposé par 
les gestes de ses compagnons. Tout cela sert à expri
mer ce qui est caché, latent, indéfini, dans le modèle 
global traduit par les fonctions magico-curatives 
d’Imaymana et par les fonctions cultuelles et sacerdo
tales de Tocapu Viracocha. Pachayachachic aussi bien 
qu’Ayar Mango guident les activités de tous et 
assument les pouvoirs définis par le modèle.

Il y a aussi des raisons de croire que les fonctions 
rebelles de Tawapaca et de Cachi peuvent être envi
sagées comme la face occulte des héros principaux. 
C’est la logique même des récits qui nous suggère cette 
idée. Si Viracocha Pachayachachic et Ayar Mango 

incarnent dans leurs personnes les fonctions particu
lières de leurs compagnons, ils assument aussi par 
conséquent la force démesurée ou la fonction que les 
«héros-anti-héros» expriment. En d’autres mots, 
Tawapaca et Cachi, dans leurs cycles mythiques 
respectifs, sont l’expression d’un pouvoir que les 
héros principaux ne définissent pas comme sociale
ment, politiquement et religieusement organisé. Il est 
certes vrai que les héros rebelles s’opposent à toutes 
les fonctions définies par leurs compagnons. Mais 
seuls les héros principaux ont la capacité de définir 
globalement le modèle d’organisation socio-politique, 
économique et religieuse. Ainsi, Pachayachachic et 
Mango se dédoublent pour laisser aux héros rebelles le 
soin de traduire ce qui est caché ou latent dans le 
schème global de représentation. Tawapaca et Cachi 
sont donc la face négative de Pachayachachic et de 
Mango.

La capacité que les héros principaux ont de 
définir le modèle global peut expliquer certaines 
affirmations des auteurs anciens. D’après quelques 
données ethno-historiques les héros rebelles ne 
meurent pas, ne disparaissent pas définitivement. 
Malgré le châtiment, ils poursuivent plus tard leurs 
objectifs. Las Casas (1564) écrivait que Tawapaca 
n’avait pas été touché par la mort (Las Casas, III, 
1958: 433). La même chose arrive à Cachi, quoique les 
textes anciens soient plus confus à ce sujet8. Dans les 
deux cas cependant, pour une raison ou pour une 
autre, les héros rebelles reviennent sur terre sous des 
figures déguisées ou transformées.

Dans le cycle mythique des Viracocha, le double 
visage du héros principal expliquerait l’existence 
d’une confusion fréquemment signalée par les spécia
listes. Tawapaca a parfois été décrit par les chroni
queurs comme un «apôtre chrétien», un héros sage 
qui aurait parcouru les Andes9. Il est alors associé avec 
le nom de Tunupa ou Tonapa ou avec le héros Vira
cocha principal (Pachacuti Yamqui, 1968: 283-284; 
Ramos Gavilan, 1976: 27-32). Parce que le héros 
principal Pachayachachic ou tout simplement Vira
cocha a un double visage, il peut être envisagé en 
lui-même ou comme son double. Le nom qu’on lui 
donne dépend des circonstances ou des gestes que le 
récit désire lui attribuer.

Les conséquences logiques du modèle général 
que je viens de dégager ne sont point négligeables 
pour une lecture des récits du cycle contemporain 
connu sous le nom d’Inkarri c’est-à-dire «Inka-Roi». 
A l’instar des anciens héros mythiques, Inkarri n’est 
pas encore mort définitivement. Il est quelque part, 
au Pérou ou en Espagne, après avoir subi les châti
ments des conquérants espagnols. Et comme Tawa
paca et Cachi, il attend le moment le plus opportun 
pour accomplir ses desseins. L’âge présent n’est pas 
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encore celui de ses œuvres. Il attend, comme Tawa- 
paca et Cachi ont attendu pour réapparaître et pour
suivre leurs rôles.

Inkarri incarne tout ce qui est encore latent du 
modèle présent d’organisation socio-politique, écono
mique et religieuse. Mais il est aussi la force rebelle 
que le modèle actuel explicite n’a pu intégrer au 
discours du pouvoir. Dans ce sens, Inkarri est le 
visage occulte d’un autre héros que les récits appellent 
Espanarri, «Espagne-Roi». Les temps présents ne 
permettent pas à Inkarri de se manifester à la lumière 
du jour. Alors l’âge futur peut fort bien être le sien car, 
d’après certains récits, son retour coïncide avec l’avè
nement d’un âge futur.

Les châtiments imposés par Pachayachachic et 
Mango ont obligé les héros rebelles à chercher refuge 
sous l’eau ou sous terre. De manière semblable, 
Inkarri demeure aujourd’hui caché quelque part, 
dans un espace souterrain d’une ville, dans la forêt, en 
attendant que les temps changent. La notion 
quéchoua de pachacuti exprime cette possibilité de 
renversement des âges, du retour des héros châtiés ou 
punis (Imbelloni, 1946; Urbano, 1976, 1979b). Ce 
renversement ou cet avènement abrupt d’un temps 
nouveau ou encore, comme disait Holguin (1608), «la 
fin du monde ou grande destruction», marquent le 
retour des héros punis et le passage des hommes et des 
choses du monde présent à des états primitifs, c’est-à- 
dire, occultes, privés de lumière solaire, à des espaces 
souterrains.

Dans ce contexte logique, la conception du temps 
obéit aux règles d’un retour cyclique : l’âge antérieur 
revient avec ses héros et toutes ses caractéristiques. Le 
premier âge pré-colombien était privé de lumière 
solaire et seule la lune servait de lumière aux hommes, 
tandis que le deuxième âge se caractérisait par la 
présence du soleil dans le firmament. Dans les récits 
contemporains, l’avènement d’un âge futur n’est pas 
toujours explicite si on l’envisage sous forme d’un 
temps radicalement différent du temps présent ou de 
l’âge premier. Les versions d’Arguedas affirment que 
le retour d’Inkarri dépend de la permission de Dieu 
même si son corps est en train de se reconstituer : « il 
grandit depuis la tête jusqu’aux pieds» (Arguedas, 
voir Ossio, éd., 1973: 221). Dans le récit publié par 
Roel Pineda, Inkarri ne vit plus : «C’est peut être 
notre bon Dieu (Diosito) qui l’a fait oublier» (Roel 
Pineda, voir Ossio, éd., 1973: 225). «Je crois que le 
temps d’Inkarri ne reviendra plus», affirme une autre 
version (Flores Ochoa, voir Ossio, éd., 1973: 309).

D’après certains récits cependant, Inkarri réap
paraîtra à plus ou moins brève échéance : « Je ne le sais 
pas, mais on dit qu’il va revenir. Il reviendra pour se 
reconstituer» (Herrera, voir Ossio, éd., 1973: 471). 
Son retour est toujours douteux, car il dépend généra

lement de la volonté du Dieu chrétien, Taytacha. 
Dans le sud des Andes péruviennes et plus précisé
ment dans la région de Cusco, la tradition orale parle 
de l’existence d’Inkarri ou des Incas dans la région de 
Paititi, lieu situé quelque part dans la forêt amazo
nienne. Après la victoire des Espagnols, les Incas se 
sont réfugiés dans la forêt où leurs âmes vivent sous
traites aux regards des hommes. Un récit recueilli à 
Pillpinto, province de Paruro (Cusco), raconte que 
« notre Dieu », le Dieu des chrétiens, a vaincu Inkarri. 
Mais il n’a pas été capable de le tuer parce que son âme 
a volé et disparu pour revenir un jour (Urbano et 
Salazar, 1971). Plus fréquents sont les récits qui 
affirment que les Incas étaient immortels et que le 
soleil, lors de son apparition et après un âge sans 
lumière, n’a pas réussi à les tuer : « Ils vivent à Paititi, 
ils ne font qu’extraire de l’or et tous leurs outils sont 
en or. Les machu («anciens») aident les Incas dans 
leurs travaux, ils sont comme leurs servants » (Urbano 
et Salazar, 1971).

Le retour d’Inkarri et, d’une manière générale, 
des Incas coïncide avec l’avènement d’une ère 
nouvelle qui est le résultat de l’intervention du Dieu 
chrétien dans le monde. Et selon une logique proche 
de celle des cycles mythiques pré-colombiens, les 
récits contemporains soulignent l’importance de la 
forêt comme lieu de refuge d’Inkarri ou des Incas. Les 
héros rebelles Tawapaca et Cachi prenaient la route 
contraire à celle des autres héros. Inkarri ou les Incas, 
en choisissant l’Amazonie, s’en vont aussi par une 
route contraire à celle suivie par les Espagnols ou tout 
simplement par les occupants de l’espace socio-poli
tique andin. Les Espagnols arrivent par les routes de 
l’ouest, Inkarri s’en va vers l’est.

Comme les héros rebelles, Inkarri possède des 
pouvoirs physiques extraordinaires :

Inkarri avait beaucoup de pouvoir et une volonté très 
forte. Il avait un fouet en fer pour aiguillonner les roches. 
Celles-ci se rapprochaient d’elles-mêmes, les roches se 
rapprochaient toutes seules. C’est la raison pour laquelle les 
pierres de la cathédrale (de Cusco) se sont placées si haut. 
Qui serait capable de les commander? ... Elles se sont 
rapprochées d’elles-mêmes (Urbano et Salazar, 1972-1974).

IL L’invention andine du temps utopique
ou les ailes du menu peuple
S’il est vrai que les récits populaires contem

porains utilisent les catégories logiques des cycles 
mythiques pré-hispaniques des Viracocha et des 
Ayar, il n’est pas moins vrai que l’influence des héros 
chrétiens ou des schèmes logiques occidentaux s’est 
aussi fait sentir dans la plupart des traditions orales 
andines. L’impact a été considérable. Dans l’impos
sibilité pratique d’analyser un vaste échantillon de 
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récits, je me limiterai à quelques exemples :
On dit que le temps (nempo) est divisé en trois temps 

( ttempos).
Le temps du dieu Yaya, des «gentils» (gentiles'), où il 

n’y avait que la lune pour les éclairer.
Le temps du Dieu Churi est apparu avec le soleil et les 

Incas. On dit que le temps du Dieu Churi va finir bientôt et 
arrivera alors celui du Dieu Esprit où on aura tous des ailes 
(warp’ayoq). On mangera seulement des fruits qui pous
seront dans les arbustes des montagnes. On séparera alors 
les bons des mauvais. Les gens bons resteront, ceux qui 
auront suivi ce que Dieu a dit.

Lorsque le temps du dieu Esprit arrivera les Incas 
sortiront car ils vivent cachés dans la région du Paititi. 
Peut-être que leur temps reviendra à nouveau. Pour nous, 
on construit maintenant dans le hanaq pacha le Gloria wasi 
(« maison de Gloire ») où nous irons. Ou — qui sait ? — si on 
n’a pas été des bonnes gens, on ira dans Vukhu pacha 
(Urbano et Salazar, 1972-1974; version recueillie à K’auri, 
Quispicanchis, Cusco)

Les versions populaires connues aujourd’hui du 
thème des trois âges du monde sont nombreuses 
(Urbano, 1980a). La plupart utilisent la division 
tripartie du temps suggérée par les trois personnes de 
la Trinité chrétienne. Le Dieu Yaya ou le Dieu Père 
correspond au premier âge du monde, le Dieu Churi 
ou Fils caractérise le deuxième âge et le troisième sera 
l’âge du Dieu Esprit. Au commencement du monde, il 
y avait les haupa machu ou Gentiles, c’est-à-dire les 
ancêtres ou les ancêtres qui n’ont pas connu le 
baptême chrétien.

Règle générale, les récits affirment que l’avène
ment du deuxième âge coïncide avec l’arrivée du soleil 
dans le firmament. Parfois, le deuxième âge est aussi 
considéré comme celui des Incas, des Espagnols, 
d’Inkarri. Il est le temps présent. Malgré le nom, l’âge 
du Dieu Fils, les récits ne semblent pas établir des 
liens entre le Dieu Père du premier âge et le Dieu Fils 
du deuxième. Les noms de la Trinité chrétienne 
servent tout simplement à caractériser abstraitement 
les âges sans que le contenu chrétien de chaque 
personne de la Trinité soit prise en considération.

Au sud de la ville de Cusco, quelques récits du 
cycle d’Inkarri gardent le souvenir des luttes entre le 
Dieu des chrétiens et la lumière qui éclairait les habi
tants du premier âge du monde :

Avant le temps présent, il y a eu d’autres âges qui 
étaient ceux des machu. Ils étaient des hommes de grande 
taille et ils n’avaient d’autres lumières que celle de la lune. 
Ils ne connaissaient pas le soleil. Un jour sont apparus trois 
soleils dans trois endroits distincts. Ils ont brûlé les haupa- 
machu (Urbano et Salazar, 1972-1974; version recueillie à 
Catca, Quispicanchis, Cusco).

Inkarri était le chef des machu ou naupa-machu 
qui a été vaincu par le Taytacha ou Dieu chrétien. 
Dans ce contexte, les sorcelleries sont l’œuvre 

d’Inkarri. Il est le maître-sorcier que le Dieu chrétien 
éloigne avec ses soleils :

Les Gentiles avaient leur dieu. En ce moment, ils ont 
leur curé, tout, tout... Il est en train de dire une messe, en ce 
moment. Là-bas, en haut, on l’a vu dire la messe, élever le 
Seigneur (l’hostie). Leur temple est beau. Les Gentiles 
demeurent sous terre.

Inkarri était leur maître. Il est savant et très puissant. Il 
connaît fort bien la sorcellerie. Mais le Dieu Yaya l’a tué avec 
trois soleils puissants (Urbano et Salazar, 1972-1974; 
version recueillie à Catca, Quispicanchis, Cusco).

Or quelques-uns des thèmes des récits de 
l’Inkarri et du cycle des trois âges du monde ne sont 
pas sans rappeler certains éléments des anciens cycles 
mythiques des Viracocha et des Ayar. Le chroniqueur 
Betanzos (1551), par exemple, écrit : « Dans les temps 
anciens, on dit que la terre et province du Pérou 
étaient privé de lumière» (Betanzos, 1968: 10). Ce 
même auteur a recueilli des récits pré-colombiens qui 
distinguent deux âges : le premier correspond aux 
temps obscurs et le deuxième est celui qui suit 
l’apparition du soleil et de la lune dans le firmament. 
Le premier âge se termine lorsque les hommes refu
sent d’accomplir certains commandements de Vira
cocha. Le héros les punit et les transforme en pierres 
(Betanzos, 1968: 10; voir aussi Molina, El cusqueno, 
1943: 7-15; Sarmiento, 1960: 206-210; pour des 
commentaires sur ces textes voir Urbano, 1980b).

On connaît très mal les raisons qui amènent Vira
cocha principal à punir aussi sévèrement les hommes 
du premier âge du monde. D’une manière générale, 
les chroniqueurs parlent de désobéissance ou de rébel
lion contre le héros Viracocha. Cobo (1653) résume 
assez bien l’ancienne tradition à ce sujet : «ils (les 
indiens) sont encore persuadés que, de la même façon 
que jadis le monde a été perdu par l’eau, il le serait à 
nouveau pour une de ces trois raisons : famine, peste, 
feu» (Cobo, II, 1956: 150). En d’autres mots, le 
passage du premier temps du monde au deuxième, de 
l’âge sombre et sans lumière à l’âge du soleil et de la 
lune, se fait au moment où les hommes sont punis par 
leurs gestes de révolte ou de désobéissance à l’égard de 
celui qui semble être leur maître. Ils se changent en 
pierres et disparaissent sous terre ou tout simplement 
trouvent la mort dans un cataclysme.

Pachacuti Yamqui (1613) évoque aussi les pre
miers temps de l’univers. D’après lui, les hommes 
s’étaient multipliés en très grand nombre et ils 
manquaient de terres pour cultiver, ce qui est devenu 
une cause de guerres et de discordes entre eux. C’est 
alors qu’à minuit, « on a entendu les hapihuhos crier et 
disparaître...» (Pachacuti Yamqui, 1968: 283). Le 
chroniqueur relie cet événement à l’heure où le Christ 
meurt sur la croix, ce qui aurait pour effet d’éloigner 
de l’univers les démons. Et du même coup, il laisse 
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entendre que le premier âge du monde était celui des 
démons, vaincus par le Christ, le nouveau Soleil. Le 
schème logique de Pachacuti Yamqui (1613) est ainsi 
dans la même ligne que celle des autres chroniqueurs, 
étant par ailleurs plus proche d’une vision chrétienne 
des événements qui caractérisent chaque âge du 
monde.

D’autres chroniqueurs ne sont pas sans rappeler 
certains faits qui peuvent être à l’origine du châtiment 
appliqué par Viracocha aux premiers habitants. 
Murùa (1590) écrit que :
... ils avaient l’habitude de punir sévèrement celui qui avait 
des relations sexuelles avec sa fille, sœur ou proche parente, 
car ils considéraient cela comme de très mauvais augure. De 
tels gestes pouvaient être la cause d’un manque de pluie et de 
travaux ardus, de maladies et de pestes. Par conséquent, ils 
les punissaient de manière exemplaire, les tuaient et les 
enterraient sur les routes et à vue pour qu’ils servent de 
leçon pour les autres... (Murùa, I, 1962: 21).

Seraient-ce donc les liens incestueux ou les 
coutumes à caractère incestueux qui expliqueraient 
les désordres et les guerres du premier âge du monde 
ainsi que le châtiment appliqué par les héros Vira
cocha? Sans doute, le texte de Murtia (1590) suggère 
cette hypothèse. Cette hypothèse rendrait compte 
aussi de la population nombreuse lors du premier 
temps du monde, par l’accès indifférencié à toutes les 
femmes et le manque d’ordre dans les rapports 
sociaux.

A l’instar des récits codifiés par les anciens 
chroniqueurs, les récits populaires contemporains ne 
sont pas très bavards sur les motifs qui ont amené les 
dieux ou héros à punir les hommes du premier âge du 
monde. Ils constatent seulement que ceux-ci ont eu à 
subir la colère des dieux ou des héros. Quelques récits 
cependant rappellent que les hommes avaient refusé le 
pouvoir qui leur était offert par les dieux ou les héros. 
Dans le récit bien connu de Q’eros (Paucartambo, 
Cusco), Ruwal a fait apparaître le soleil pour punir les 
haupa après qu’ils affirment ne point apprécier les 
pouvoirs qu’il voulait leur transmettre (Nunez del 
Prado, 1964). Et plus précisément, d’autres récits de 
la région de Paruro soulignent cet aspect :

Le Dieu Churi a rappelé Inkarri pour lui offrir le 
pouvoir (sawi), mais Inkarri n’a pas voulu l’accepter parce 
qu’il croyait l’avoir déjà. Mais il y avait deux Inkarri. Fâché 
contre notre Inkarri, le Dieu Churi a remis le pouvoir (sami) 
à l’Inkarri de l’autre monde (au-delà). C’est ainsi que les 
hommes présents n’ont pas les connaissances nécessaires 
pour travailler leurs champs et leurs animaux... Voilà pour
quoi nous sommes pauvres (Urbano et Salazar, 1972-1974; 
version recueillie à Toqto-Waylla, Paruro, Cusco).

D’après un certain nombre de récits contem
porains, l’enjeu de la dispute entre les héros et les 
hommes du premier âge du monde n’est que le don du 

pouvoir, sami, aux hommes. Le refus de l’accepter 
brise les liens de réciprocité entre les héros et les 
hommes. La communication entre les deux est 
rompue et le pouvoir étant la marque de la supériorité 
des héros sur les hommes, ceux-ci doivent alors subir 
les conséquences de leurs gestes : ils seront privés du 
pouvoir qui les rapprocheraient de la condition 
héroïque des êtres supérieurs. Labeurs, souffrances, 
peines, famines, sont ainsi devenus les signes d’un 
refus dicté au début des temps11.

Un des éléments du discours contemporain qui 
était absent dans le discours mythique ancien est la 
référence à un troisième âge, celui du Dieu Esprit. 
Comme ce fut le cas du passage du premier au 
deuxième âge, l’avènement du troisième sera précédé 
d’un cataclysme ou d’un châtiment avec des caracté
ristiques universelles : déluge, feu, famine, maladies. 
Un récit recueilli à Catca, Quispicanchis, résume 
assez bien cette idée :

Depuis le commencement du monde, combien de 
temps s’est écoulé?... Le jour du Jugement final arrivera 
bientôt, monsieur, c’est vrai le Temps arrivera bientôt. 
Nous n’avons plus que vingt-sept ans... (Urbano et Salazar, 
1972-1974).

Le temps futur, l’âge du Dieu Esprit marquera 
l’arrivée de temps paradisiaques. Les hommes 
n’auront plus à souffrir, les hautes montagnes produi
ront les fruits de la vallée, les gens vivront en paix. 
L’âge futur est aussi caractérisé par des hommes qui 
porteront des ailes, ils seront des warp’ayoq : «... ils 
voleront vers des endroits qu’ils aiment et ne mange
ront que des fruits» (Urbano et Salazar, 1972-1974). 
Plus touché par la catéchèse chrétienne, un autre récit 
affirme :

... notre monde va disparaître bientôt et aussi nos 
plantes, nos animaux. Nous sommes arrivés au sixième jour 
de la création et le septième marquera la fin de toutes les 
choses. Alors les hommes auront des ailes pour vivre le 
septième jour. Ce sera la fin de nos souffrances et on ne 
mangera que des fruits dans la montagne. Il n’y aura plus 
d’injustice (Urbano et Salazar, 1972-1974 ; version recueillie 
à Toqto-Waylla, Paruro, Cusco).

Les données ethno-historiques ne font pas réfé
rence à un troisième âge ou à un temps futur avec des 
caractéristiques paradisiaques. Par contre, il y a des 
éléments du discours mythique ancien dans les récits 
contemporains. Les mutations imposées au discours 
mythique pré-colombien sont sans doute œuvre de 
l’évangélisation chrétienne et plus précisément le 
résultat du mouvement contre les idolâtries qui a 
obligé l’homme andin à abandonner sa conception 
d’un temps cyclique où l’âge présent disparaîtrait 
pour redonner place à l’âge précédent. Avec la 
Conquête et la pensée chrétienne, le temps ne sera 
plus conçu en fonction d’un âge antérieur mais plutôt 
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en fonction d’un temps à venir, après que le temps 
présent disparaisse sous l’effet d’un pachacuti.

Les hommes ailés, warp’ayoq, rappellent quel
ques héros du discours mythique pré-colombien. 
Cieza de Leon (1553), dans un texte cité plus haut, 
parlait des transformations subies par un des héros 
Ayar, celui qui demeura pour toujours sur la monta
gne Huanacauri en tant qu’idole des Incas. Le héros 
est apparu avec des ailes sur la montagne rituelle. 
Dans les récits contemporains, c’est l’acquisition 
d’ailes qui marque aussi les mutations subies par les 
hommes de l’âge futur. Est-ce l’influence de l’ima
gerie populaire chrétienne qui voit dans les hommes 
habillés en soie et portant des ailes la représentation 
des êtres angéliques? C’est possible, néanmoins les 
récits pré-colombiens connaissaient aussi l’image 
d’êtres ailés.

On peut donc dire que le discours chrétien a eu 
des échos dans la représentation andine du temps et de 
l’espace. D’autre part, l’homme andin a su profiter de 
l’occasion qui lui était offerte pour s’approprier des 
éléments de la logique chrétienne et occidentale qui 
lui permettaient de briser le discours cyclique sur le 
temps. C’est la rupture de ce temps où le retour de 
l’âge premier était inévitable après la disparition du 
temps présent qui rendra possible V invention d’un 
temps utopique. Or ce temps est l’étape obligatoire de 
toutes les sociétés qui, sous l’impact de l’évangéli
sation chrétienne, aspirent à la formulation d’un 
discours idéologique ou historique sur elles-mêmes.

Certes, dans les récits andins contemporains, le 
recours à des événements historiques pour justifier 
une image de la société andine n’est pas encore chose 
courante. Ainsi, le discours qui utilise les trois 
personnes de la Trinité chrétienne pour caractériser 
les âges du monde agit comme un paradigme. Il est 
statique. Mais l’âge futur n’est plus envisagé comme 
un retour pur et simple aux temps primitifs. Il est 
plutôt la projection sur un temps à venir d’un modèle 
utopique de société (Mottu, 1977 ; Reeves, 1969).

III. L’invention de l’espace andin 
ou le viol de la fille de Qollarri

Un jour le Qolla Qhapaq et l’Inca Qhapaq avaient 
parié. Le Qolla Qhapaq offrit à l’Inca Qhapaq trois bois
seaux de farine de qaniwa, l’Inca Qhapaq un boisseau de 
maïs torréfié, un boisseau de fèves torréfiées et un autre de 
blé torréfié.

Ils commencèrent à manger. L’Inca Qhapaq devant ses 
trois boisseaux de farine mangeait les mains pleines. Rapide
ment, par peur du vent qui soufflait, il finit le premier 
boisseau de farine de qaniwa. Il lui en restait encore deux. 
Le Qolla Qhapaq était rassassié, mangeait beaucoup, 
mâchait... kap... kap... kap... L’Inca Qhapaq commençait 
déjà le deuxième boisseau, le vent soufflait et soufflait plus 

fort encore. Il mangeait les mains ouvertes, le vent aidant. Il 
lui restait un seul boisseau. Le Qolla Qhapaq n’avait pas 
encore mangé la moitié d’un boisseau. Il n’avait pas touché 
aux boisseaux de maïs et de fèves. A nouveau le vent souffla. 
L’Inca mangeait et finissait rapidement le dernier boisseau 
de farine de qaniwa. De son côté, le Qolla Qhapaq avançait 
lentement dans ses boisseaux, les laissant à moitié.

L’Inca a vaincu. Il a eu comme rançon la fille du Qolla. 
Il l’amena vers la pampa, à l’endroit de la qata sur Aguas 
Calientes, près de La Raya. Il l’a violentée. La fille du 
Quolla Qhapaq a même uriné du sang.

Ensuite, l’Inca Qhapaq et le Qolla Qhapaq ont parié 
sur le lancer d’une barre en or. L’Inca a atteint la ville de 
Cusco. Le Qolla Qhapaq n’a pas pu dépasser Ayaviri. Ainsi 
l’Inca Qhapaq a eu droit à la fille de Qolla et l’amena vers je 
ne sais pas où. Ils avaient parié.

Voilà pourquoi de la lagune du côté de Qolla Qhapaq 
une rivière court vers en haut et du côté de l’Inca Qhapaq, la 
rivière prend la direction du bas. Elle descend vers Cusco à 
partir de La Raya.

L’Inca Qhapaq a vaincu. Les Qollas restèrent les mains 
vides, à partir de l’endroit où le Qolla Qhapaq avaient lancé 
la barre en or.

L’Inca a passé par Huanacauri. C’est pourquoi il y a en 
arrière de la montagne une cavité (Urbano et Salazar, 
1972-1974).

Ce récit est susceptible d’être lu de plusieurs 
manières12. Je ne m’attarderai que sur quelques 
points afin de dégager et de comprendre les deux 
notions andines de temps et d’espace. Dans le pari du 
repas entre l’Inca et le Qolla, la vitesse se traduit dans 
la facilité plus ou moins grande d’absorber rapide
ment les aliments. L’Inca sort vainqueur de ce 
premier pari. Dans le deuxième, la force du lancer et 
la plus ou moins grande distance parcourue par la 
barre détermine le vainqueur. Une fois de plus l’Inca 
gagne le pari en lançant vers le bas, c’est-à-dire dans la 
direction de Cusco et sa vallée. Dans les deux cas, le 
récit place le héros Inca dans une position favorable : 
il mange de la farine de qaniwa, produit de la puna et 
de la haute montagne, facile à absorber et d’autant 
plus que le vent lui est favorable et il lance vers le bas 
tandis que le Qolla doit exécuter son lancer vers le 
haut, vers la puna, ce qui rend plus difficile l’effort 
d’atteindre un point lointain dans l’espace.

Entre les deux espaces contraires, haut-puna et 
Cusco-vallée, il y a La Raya, point intermédiaire où 
naissent des sources d’eau qui par la suite se divisent 
en deux directions contraires : une rivière s’en va en 
direction du Titicaca et l’autre prend la direction du 
bas, celle de la vallée. En tant que chaupi, milieu, La 
Raya est l’endroit idéal pour exprimer les situations 
vécues peu définies ou ambiguës. Il est aussi l’endroit 
où la fille du Qolla peut être violée, car en tant que lieu 
neutre, La Raya est un espace où les normes admises 
par un modèle socio-politique et organisationnel ne 
s’accomplissent pas ou peuvent être mises en veil
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leuse. Un lieu chaupi est donc l’espace réservé à toutes 
les manifestations contraires aux extrêmes définis 
dans ce récit par la région de la puna-haut et par le 
bas-vallée, la première étant celle du Qolla et la 
deuxième celle de l’Inca.

Le récit de l’Inca et du Qolla publié il y a 
quelques années par Nunez del Prado (1964) attribue 
aux deux espaces la même fonction logique. Du côté 
de Q’eros, du haut, la terre est rare et fort peu produc
tive. Au contraire, du côté de Cusco et de la vallée, la 
terre est fertile et abondante. La Raya y apparaît 
encore comme l’endroit neutre, point de départ et 
point d’arrivée des deux extrêmes, vallée et puna. 
L’Inca cherche des terres productives en lançant sa 
barre. Il les trouvera dans la vallée de Cusco après 
avoir essayé quelques lancers dans d’autres direc
tions.

Dans le récit que j’ai transcrit, il est aisé de 
distinguer trois aspects étroitement reliés. Le premier 
a trait à la représentation géographique de l’espace où 
le sud des Andes apparaît réparti en trois régions : 
Cusco-vallée, La Raya-chaupi, puna-hauteur. Le 
deuxième aspect est celui de la perspective écologique 
qui définit les espaces par leurs produits agricoles ou 
leur absence. Du côté de la puna, les produits sont 
rares et très peu diversifiés ; du côté de la vallée, ils 
sont abondants et variés. Le troisième aspect a trait à 
la représentation politique : l’Inca est le seigneur de la 
vallée et le Qolla, le seigneur de la puna :

puna. Qollarri 
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Ces trois aspects de la représentation andine du 
temps et de l’espace ne sont guère ignorés par les 
anciens cycles mythiques andins (Urbano, 1974b, 
1974c, 1979b; Vallée, 1981; Duviols, 1979). Le 
thème des lancers est bien documenté dans les sources 
ethno-historiques. Dans le cycle mythique des Ayar, 

le geste de lancer une barre est attribué à différents 
héros selon les chroniqueurs :

Ensuite, ils (les Ayar et leurs sœurs) ont demeuré deux 
ans à Matagua dans l’espoir de traverser vers la vallée plus en 
haut afin de trouver des bonnes terres productives. Marna 
Guaco, très forte et habile, a pris deux barres en or et les a 
lancé dans la direction nord. La première a tombé à deux tirs 
d’arquebuse, dans une jachère (barbecho) du nom Colca- 
bamba ; elle ne s’est pas fixée très bien parce que le sol était 
mou. Et l’autre barre s’est rendue plus loin, près de Cuzco et 
elle s’est bien fixée dans le sol à l’endroit Guanaypata. Ils ont 
ainsi appris qu’ils étaient devant une terre fertile. D’autres 
affirment que cette preuve a été réalisée par Mango Capac 
avec la barre en or qu’il portait et que, de cette façon ils ont 
su comment cette terre était fertile parce que, ayant fixée la 
barre à l’endroit Guanaypata, à deux tirs d’arquebuse de 
Cuzco, et parce que la mie de la terre était grasse et dense, 
ils n’ont pu l’arracher du sol malgré la force déployée 
(Sarmiento, 1960: 217).

Certes, dans ce texte de Sarmiento (1572) il n’y a 
pas la référence au thème des paris qu’on trouve dans 
les récits contemporains. Mais le récit mythique des 
Ayar souligne l’importance des terres pour l’agricul
ture et le peuplement. Matagua est l’endroit choisi 
pour exécuter les lancements de la barre en or, 
Colcabamba est un lieu impropre pour l’agriculture 
tandis que Guanaypata désigne la région de terres 
fertiles. Ainsi, Colcabamba est pour le cycle mythique 
des Ayar ce que la puna est pour le cycle contemporain 
d’Inkarri. Dans ce sens, Guanapayta est pour les Ayar 
ce que la vallée de Cusco est pour Inkarri. Matagua 
joue le même rôle que La Raya dans les récits contem
porains, c’est-à-dire le site neutre, lieu d’ambiguïtés 
et point de départ des gestes qui explicitent ce qui était 
jusque là indéfini.

D’après le chroniqueur Cobo (1653) l’auteur des 
lancers fut Mango Capac. Il a pris sa fronde, lança 
quatre pierres dans les quatre directions de l’horizon 
pour signaler la terre qui devait être occupée par les 
Ayar (Cobo, II, 1956: 62). Mais dans le récit de Cobo 
(1653) aussi bien que dans celui de Sarmiento (1572) il 
n’y a pas de référence à un geste de viol d’une des 
femmes qui accompagnait les frères Ayar. Le seul 
geste qui peut être mis en rapport avec le viol des récits 
contemporains est celui des rapports sexuels entre 
Mango Capac et Marna Ocllo. Ils ont eu lieu à Guana- 
cancha, endroit que le récit décrit comme stérile 
(Sarmiento, 1960: 215). Mais les lancers de Marna 
Guaco se sont produits à Matagua après que les Ayar 
aient abandonné Guanacancha. Quoi qu’il en soit, 
aussi bien dans les récits pré-colombiens que dans les 
récits contemporains, le viol ou les rapports sexuels 
sont toujours des gestes où la stérilité ou la fertilité des 
terres, l’appropriation des champs et le peuplement 
sont en jeu.

Garcilaso (1609) offre une autre version du récit. 
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Le Soleil avait créé près des berges du Titicaca un 
homme et une femme. Il leur a dit de s’en aller et là où 
ils s’arrêteraient pour manger et se reposer qu’ils 
essayent de fixer une barre en or. Les deux héros sont 
arrivés à Huanacauri après avoir fait halte à Pacarec 
Tampu pour se reposer. Au premier essai sur Huana
cauri, la barre s’est enfoncée si profondément dans le 
sol qu’elle est disparue pour toujours. C’était le signe 
de la fertilité de la terre et d’un endroit propice pour le 
peuplement (Garcilaso, II, 1963: 26-27). Le Titicaca 
et le site rituel de Huanacauri sont bien les deux pôles 
extrêmes de l’espace parcouru par les héros mythi
ques. Entre ces deux extrêmes, Pacarec Tampu fait 
figure de chaupi ou de lieu neutre. Et on sait aussi que 
nombreuses autres versions attribuent à Pacaritambo 
l’honneur d’être le lieu d’origine des frères Ayar. 
D’une certaine façon, on peut alors le rapprocher de 
La Raya qui est d’après les récits contemporains, le 
fieu de naissance des deux rivières, l’une qui s’en va 
vers la puna, l’autre qui prend la direction de la vallée 
de Cusco.

Dans le cycle mythique des Viracocha l’espace 
défini par les récits est plus ample. Les héros partent 
du Titicaca et s’en vont jusqu’à la côte nord du Pérou. 
Imaymana suit la route des Andes ou Andesuyu et 
Tocapu, celle des Plaines. Viracocha principal prend 
la route du centre (Sarmiento, 1960 ; Betanzos, 1968). 
Il n’y a pas de rupture dans les gestes des trois héros. 
Tawapaca, le quatrième, décrit l’espace contraire à 
celui de Viracocha principal et il disparaît dans les 
eaux du Titicaca. Cachi, dans le cycle des Ayar, joué 
par ses frères, est enfermé dans l’espace souterrain de 
Pacaritambo. Ainsi, les Viracocha et les Ayar sont 
pour leurs «anti-héros» respectifs, ce que le haut est 
pour le bas :

Viracocha / Ayar

haut

A

Hanan

Hurin

▼
bas 

routes des autres héros. Les héros Viracocha partent 
du Titicaca, du Collasuyu et traversent les Andes dans 
la direction approximative sud/nord, plus préci
sément sud-est/nord-ouest. La direction privilégiée 
semble donc être celle qui part du Collasuyu et suit le 
Chinchaysuyu. Chez les héros Ayar, le pèlerinage 
commence à Pacaritambo, situé près de la ligne que 
divise les ceques entre le Cuntisuyu et le Collasuyu. 
Les héros cherchent la vallée et ils se placent comme 
des spectateurs de la route soleil-levant / soleil- 
couchant définie par les Viracocha. C’est cette route 
du soleil dans l’horizon qui est décrite par les gestes de 
Inca Qhapaq et Qolla Qhapaq, dans les récits contem
porains.

Dans les cycles pré-colombiens, la rupture de 
l’horizontalité de l’espace est marquée par les héros 
Tawapaca et Cachi. C’est donc dire que la verticalité 
est définie par ces deux héros. Mais dans le récit des 
paris de l’Inca et du Qolla, la rupture est marquée par 
les gestes opposés des deux héros et par les contrastes 
des deux régions délimitées par leurs gestes : vallée et 
puna. La rupture se fait donc en termes horizontaux. 
Dans ce sens, l’espace horizontal des Viracocha et des 
Ayar est homogène tandis que celui des récits des paris 
est décrit en termes d’opposition, entre le haut-puna 
et le bas-vallée.

Dans les récits de paris, Cusco est toujours le 
centre vers lequel convergent les gestes des héros. Par 
contre, en tant que chaupi, milieu, La Raya est le 
centre des opérations, l’endroit où les gestes des héros 
cherchent à définir ce qui est ambigu et indéfini. Pour 
cette raison là, le chaupi est un centre purement 
logique pour des raisons de démonstration. Car, en 
réalité, le vrai centre est Cusco tout en étant le pôle 
opposé de la puna :

Tawapaca / Cachi

La verticalité décrite par le châtiment de 
Tawapaca et Cachi s’oppose à l’horizontalité des
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Si on met en rapport cette notion d’espace avec 
celle qui est fournie par les récits des trois âges du 
monde, on constate que les habitants des trois âges 
sont distribués à travers un espace vertical : ceux de 
l’âge du dieu Yaya occupent Vukhu pacha ou l’inté
rieur de la terre, ceux de l’âge présent, le kay pacha ou 
la superficie et ceux de l’âge futur, avec leurs ailes, 
occupent le hanan pacha ou l’espace d’en haut. 
Comme il a été dit auparavant, chaque âge se termine 
par une rupture, pachacuti, définie donc en termes 
verticaux.

Dans aucun cas, les récits contemporains n’utili
sent des expressions qui pourraient être envisagées 
comme signes d’un discours historique. Les âges ou 
les ruptures dans le temps ou dans l’espace apparais
sent comme des cataclismes ou comme le résultat 
inévitable des gestes des héros. En d’autres mots, le 
temps ou les événements passés ne justifient guère une 
vision de la société andine actuelle. L’homme des 
Andes, le runa, ne se réfère pas à la Conquête ou à 
l’histoire coloniale pour bâtir leur image de la société 
andine. Son modèle du temps et de l’espace peut alors 
être défini comme utopique.

Certes la conscience historique n’apparaît pas 
d’un seul coup. Elle jaillit peu à peu. Le discours 
utopique est ainsi la conséquence la plus voyante de 
l’impact du discours chrétien et occidental sur le 
discours mythique pré-hispanique, en attendant 
l’avènement d’une conscience historique qui transfor
mera les événements passés en éléments d’une 
représentation globale de la société. En ce sens, le 
discours utopique contemporain, bâti autour des 
gestes d’Inca ou d’Inkarri, de Qolla ou de Qollarri ou 
encore d’autres héros et personnages, doit être consi
déré comme une étape obligatoire vers un discours 
global de la société qui n’aura d’autres ressources que 
celles qui lui sont fournies par les faits historiques. Le 
discours utopique n’est pas un discours historique. Il 
est plutôt le résultat d’un effort logique des sociétés ou 
des groupes pour se situer en dehors du temps et de 
l’espace, tout en regroupant logiquement les âges du 
monde dans un vaste tableau dessiné au moyen des 
gestes héroïques de personnages et de héros d’une 
autre époque, voire d’un autre monde.

IV. En guise de conclusion :
U Histoire comme rire

Dans un petit village près de la vallée d’Yucay, à 
quelques kilomètres de la ville de Cusco, on joue, 
pendant la fête du saint patron de la communauté, 
quelques scènes qui représentent la mort d’Inkarri ou 
Inkarri wifuy ou Inc a witi. C’est au mois d’octobre, 
sur la place principale du village, à côté de l’église 
paroissiale sous l’égide de saint François. La mise en 
scène s’ouvre avec l’entrée d’un groupe de danseurs, 

saqsa, constitué par des gens pauvres du village. En 
avant des saqsa apparaissent deux jeunes garçons, 
habillés comme des Incas d’après l’image populaire du 
lieu : cheveux longs et un large manteau. Ils sont 
entourés par un groupe de jeunes enfants qui portent 
des branches de l’arbre capuli, dans l’intention 
évidente de protéger ou de cacher les deux Incas. 
Immédiatement c’est au tour des ukuku, «ours», de 
faire leur apparition. Il y en a deux, masqués, le visage 
rouge, représentant les misti ou métis. Ils sont suivis 
par le doctorcito, le «petit docteur», et trois soldats, 
avec des masques grotesques et sans fusils, et deux 
autres, habillés de vieux vêtements de gendarmes, qui 
portent des bâtons à la manière de fusil. Les saqsa, les 
plus pauvres, protègent les Incas des attaques des 
soldats. A tout instant, les soldats crient «mort à 
l’Inca». Les saqsa et le public répondent : «Qu’il ne 
soit pas exécuté !... » :

— Wanunqan chay Inka !...
— Mana wahunqachu !...

Règle générale, le public est partisan des cris des 
saqsa afin de sauver la vie de l’Inca. Un des saqsa porte 
un papier où apparemment est écrit un testament. Le 
cortège avance vers un des coins de la place où il y a 
une échelle qui servira de potence. Les soldats 
essayent de mettre la main sur l’Inca. Les saqsa, les 
ukuku et le public l’en empêchent. Avec leurs bran
ches de capuli, les enfants protègent aussi l’Inca. Les 
cris sont de plus en plus forts. Arrivés à l’échelle, les 
deux Incas prennent leurs places respectives : le 
premier au haut de l’échelle, les bras en forme de croix 
et avec deux épis de maïs blanc dans les mains, l’autre 
plus bas, les mains vides.

Quelques instants plus tard commence la persé
cution des deux Incas par les soldats. La place du 
village est remplie de monde. Les Incas se sauvent 
parmi la foule. Les soldats courent dans toutes les 
directions. Un des soldats qui ne porte pas de bâton 
monte l’échelle et expose au public deux machettes 
qu’il fait semblant d’aiguiser. Il a l’apparence de la 
figure historique de Pizarro. Près de l’échelle se 
trouvent les autres personnages masqués, les ukuku, 
le doctorcito et les musiciens. Les ukuku font semblant 
d’attaquer Pizarro, mais d’autres personnages ne le 
leur permettent pas. Pizarrocrie : «Mortàl’Inca!...». 
Les ukuku répondent : «Pas de mort!...», tout en 
essayant d’attaquer Pizarro. Entre temps, le rire est 
général. Parmi les acteurs, le doctorcito est celui qui 
s’attire le plus de sarcasmes du public. La persécution 
des Incas continue, le rire est plus éclatant. Tout le 
monde participe, les uns pour protéger les Incas, les 
autres pour l’attraper. Les enfants avec des rameaux 
de capuli protègent les Incas et les soldats montrent au 
public le testament.

Les soldats finissent par attraper les Incas. Ils les 
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amènent près de l’échelle. Pizarro fait encore 
semblant d’aiguiser les machettes. Le public crie « pas 
de mort » et les soldats répondent « au poteau ». Parmi 
les rires et les commentaires du public, la voix d’un 
saqsa s’élève pour crier : «Ne meurs pas, Inka bien- 
aimé!...» L’Inca porte dans ses mains les épis de 
maïs. Il dirige alors la parole vers le public : «Si je 
meurs, le sang coulera !...» Il laisse tomber les épis de 
maïs et s’exclame : « Noqa wanuptiyqa, kay qoritan 
Maras llaqtanan saqasaq’... » «Cet or, je le laisse au 
peuple de Maras...» Et lance dans toutes les direc
tions les grains de maïs. Le public essaie d’attraper 
quelques grains. Le moment d’exécuter l’Inca 
arrive.

Un des assistants s’approche de l’Inca et lui remet 
un plateau avec de l’eau rougeâtre. L’Inca le place 
près de son cou. En haut de l’échelle, Pizarro fait 
semblant de couper la tête de l’Inca. L’Inca est 
exécuté et lance dans toutes les directions l’eau 
rougeâtre comme si elle était son propre sang. Les 
musiciens dont les mélodies s’étaient momenta
nément arrêtées, recommencent à jouer et le public, à 
rire et à fêter. On porte le «cadavre» de l’Inca dans 
l’échelle. Les saqsa se chargent du « mort ». Et Pizarro 
joue maintenant le rôle d’un prêtre et fait les prières 
des morts. Les saqsa se moquent du prêtre et de ses 
prières. Le cortège funéraire se dirige vers une maison 
près de la place du village. Les acteurs rentrent avec le 
« cadavre » dans la maison. Le public demeure à l’exté
rieur et crie : «Que l’Inca revienne!...» Il ne 
reviendra pas. Les saqsa réapparaissent dans la place 
et la musique et la danse animent la fête du village. 
C’est la fin des festivités.

Cette représentation théâtrale populaire, V Inkar- 
rt wituy, se joue dans plusieurs villages du sud andin. 
Sa structure rappelle les autos sacramentales du moyen 
âge espagnol. Certaines scènes sont ambiguës. Elles 
sont construites d’après les débris de pièces popu
laires chrétiennes. Dans YInkarri wituy, le personnage 
Inkarri n’est pas sans rappeler certains gestes de la 
mort du Christ. Et les enfants avec leurs rameaux de 
capuli peuvent facilement imiter les scènes du diman
che de Rameaux. Atawallpa ou Christ, le personnage 
principal n’est pas le résultat d’une lecture historique 
d’événements passés. Il est l’objet des rires de la foule, 
car sa mort n’a pas la portée tragique que certains 
auteurs contemporains lui attribuent. En d’autres 
mots, dans le cas de ce village, les événements mis en 
scène ne fondent pas un discours qui traduirait la 
vision politique de la société andine ou une réflexion 
sur l’histoire du Pérou ou des Andes. La représen
tation andine de l’histoire pour ce qui est du menu 
peuple ou des runa demeure utopique.

NOTES

1. Pour d’autres récits du cycle de l’Inkarri, on peut 
consulter la sélection éditée par Ossio (1973), les travaux 
d’Ortiz (1973) et la plupart des numéros de la revue 
Allpanchis phuturinqa, Cusco.

2. J’ai étudié d’autres aspects de cette question : 
Urbano (1974a, 1976a). Voir aussi les articles récents de 
Duviols (1979) et de Vallée (1981).

3. Pour d’autres cycles mythiques pré-colombiens, 
voir Urbano (1979b, 1980b).

4. Graphiquement, on peut ainsi transcrire les fonc
tions et les routes des Viracocha :

YMAYMANA VIRACOCHA 
agriculture 

route Andes

sagesse
PACHAYACHACHIC

TOCAPU VIRACOCHA 
culte, rituel 

route plaines

AYAR MANGO 
chef politique, guerrier

5. La distribution par fonction dans le cycle mythique 
des Ayar est la suivante :

V

AYAR UCHU 
culte, rituel

AYAR CACHI

6. Il y a plusieurs lectures des gestes et des noms de 
Tawapaca et de Tunupa ou Tonapa. Pour une discussion de 
ce thème, voir Urbano (1979b, 1980b).

7. Au sujet des versions ethno-historiques sur Cachi 
et Auca, voir aussi Zuidema (1964).

8. On peut toujours consulter les chroniqueurs Cieza 
de Leon et Betanzos.

9. Le thème de l’apôtre chrétien dans les Andes se 
retrouve dans la plupart des chroniqueurs.

10. Pour des plus amples renseignements sur cette 
question, voir Urbano (1976a).

11. Dans la littérature ethnographique andine peu 
d’auteurs se sont penchés sur la question de la notion sami.
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Je l’ai étudiée brièvement, voir Urbano (1976a) et aussi 
Delran (1974).

12. Pour une analyse comparative voir Urbano 
(1974a).
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