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L'homme de la tourbière 
extrait de roman 

Alison Strayer 
traduit de l'anglais par Julie Ouellette 

Et un, et deux, et trois étages ; l'escalier s'enroule autour de lui-
même comme les rues de Paris qui viennent enfin de me libérer de leur 
étreinte hélicoïdale. Les semelles de mes chaussures sont détrempées. 
Elancements dans le grand fessier et le quadriceps, engourdissement du 
muscle soléaire, des malléoles tibiale et péronière, vive douleur à la rotule 
droite. Légère entorse des articulations métatarsiennes etphalangiennes; ajoute 
la voix de Imogen Longfellow-MacDowclI, M. Pht., spécialiste es blessures 
en tous genres. La pluie refroidit sous mes vêtements : une goutte se 
détache de mon cuir chevelu et forme une traînée glacée le long de ma 
colonne vertébrale. L'escalier est un vortex qui ne tire son occupant que 
vers le haut, de palier en palier. Et, jour après jour, je me laisse ainsi tirer 
de mon inertie puisque je n'ai désormais plus nulle part où aller si ce n'est 
là haut ou à Montréal, à la maison, home. 

« Hooooome » : même plus un mot, juste un son, la plainte du vent 
dans une cheminée. Il n'y aura pas de home tant qu'elle ne sera pas 
revenue. 
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Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit... Je compte les marches tout 
comme je compte une foule d'autres choses : mes pas, les feux de 
signalisation, les secondes séparant les arrêts de métro, les Smart, les 
cafés portant les noms « Jean Bart » ou « Cyrano ». Compter est devenu 
une habitude en même temps que je me suis mis à me parlera moi-même, 
à me donner des ordres, à narrer mes propres actions ou à commenter la 
façon dont je les accomplis. Si je ne me parlais pas, j 'ai l'impression que 
je cesserais d'exécuter les tâches les plus simples, que je pourrais même 
cesser de respirer. 

Quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six... Je m'agrippe 
à la rampe. 

« Vas-y », grommelé-je. « Continue, tu peux y arriver ». 

« Peux pas », répond une voix, toujours la mienne, dans une sorte de 
grincement. 

Ce n'est pas la première fois que je repense au pauvre mot d'esprit 
qu'un ami du secondaire répétait ad nauseam : « Se parler à soi-même, c'est 
pas grave. C'est quand on commence à se répondre qu'il faut s'inquiéter ». 
Si au moins cela pouvait être aussi simple ! Car non seulement je me 
réponds, mais je m'entretiens aussi avec une dizaine de personnes : ma 
femme, ma mère, mon frère Steve, quelques bel les-sœurs, ainsi que de 
purs étrangers tels le Conteur, l'inepte Moulin à paroles, le Janséniste, 
pour ne nommer qu'eux. 

Quatre-vingt-douze, quatre-vingt-treize... Voilà que même ma voix 
intérieure se met à haleter. 

« Il faut absolument que tu te remettes un peu en forme ! », reprend 
la voix de Jeanie. « C'est ça, mon Bob, jusqu'au dernier étage ». 

« Pas le dernier étage ! », crie une autre voix, furieuse, celle de 
Madame Carrefour. Je m'empresse de m'excuser auprès de la propriétaire 
de l'appartement qui, même à six mille kilomètres de distance, règne 
spirituellement sur son bien grâce à de petites notes manuscrites et un 
classeur rempli de règles et de consignes : Appartement : mode d'emploi et 
manuel d'entretien. Jeanie l'avait surnommé le Grand M.E.-M.E. 



« Il s'agit d'un appartement situé au sixième étage », avait expliqué 
avec indignation Madame Carrefour le jour où nous sommes allés chez 
elle à Montréal afin de récupérer lès clefs. « C'est un appartement plus que 
convenable, occupant tout l'étage : pas une chambre de bonne ! » Loin de 
nous l'idée de mettre en doute sa parole ! À ce moment, aucun de nous 
deux ne savait ce qu'était une « chambre de bonne ». Aucun de nous deux 
n'avait mis les pieds à Paris auparavant. À vingt-cinq ans, ma femme n'avait 
même jamais traversé un océan. 

«Vous n'êtes pas de grands voyageurs, est-ce que je me trompe ? », 
avait-elle remarqué en nous raccompagnant à la porte. J'avais pu sentir 
Jeanie se hérisser de la tête aux pieds. 

« On aurait dit un couple de chiens galeux ! », avait-elle pesté dans la 
voiture sur le chemin du retour. « C'est pas non plus comme si elle le louait 
pour rien ! » 

Une fois arrivé sur le palier de l'appartement, après l'épreuve des cent 
cinq marches, commence le labeur des serrures. Pour débuter, deux gros 
verrous : deux tours dans le sens des aiguilles d'une montre fait coulisser 
celui du haut, tandis que celui du bas cède par une simple rotation vers la 
gauche. Puis il y a celui du milieu, dernière barrière. Pour la énième fois, 
je me demande à quoi peut bien servir ce trou rouillé en forme d'as de 
trèfle. La clef ressemble à celles qui pendent et cliquètent à la ceinture des 
geôliers et des vilaines mères-grand dans les livres de contes — le genre 
de clef qui ouvre les cellules, les portes secrètes, les armoires interdites. 
Je l'insère avec maladresse : elle glisse de travers et se coince. Deuxième 
essai :jelafais glisser bien droit et la fais tournera l'intérieur d'un vif coup 
de poignet. Je pousse fermement la porte et me voilà à l'intérieur ! 

« Il y a quelqu'un ? » Oui ? Non ? J'appelle à nouveau : « Il y a 
quelqu'un ? » Ma voix est faible et enrouée. Je me racle la gorge, écoute. 

Il n'y a personne, bien sûr — personne qui attend les bras ouverts, 
personne à qui crier « surprise ! » ou, au contraire, à surprendre en flagrant 
délit, à défier, à qui faire des reproches ou à sommer de se justifier. Tout 
cela, je le sais bien, mais je ne peux m'empêcher d'appeler chaque fois que 
j 'entre dans l'appartement. 
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Je redonne un autre grand coup dans la porte [Il faul pousser avec, 
fermeté, sinon elle ne se referme pas correctement, rappelle le Grand M.E-M.E. 
à la page 7A). La lourde porte tourne sur ses gonds grippés et se referme 
dans un grand claquement, faisant ainsi trembler tout l'appartement. 
Dans la penderie, les cintres se mettent à se balancer et à s'entrccboquer. 
Comme toujours, j 'attends, le cœur en chamade, que des portes s'ouvrent 
aux étages inférieurs et que s'élève un concert de plaintes. « Soyez 
fermes avec la porte, mais de grâce, pas la peine non plus d'ébranler tout 
l'immeuble ! », nous avait mis en garde Madame. « Pensez un peu aux 
voisins ! » La copropriété, nous avait-elle expliqué, possédait des règles 
strictes et ce, pour de bonnes raisons. Il s'agissait d'un immeuble de grand 
standing. Il ne lui était pas permis de louer au tout-venant. « Seulement 
aux gens bien, très bien. » 

« Il y a quelqu'un ? », répété-je, ne serait-ce que pour étouffer la 
voix de la propriétaire. Pour seule réponse, le carillon des cintres. Clic, 
clac, je verrouille à nouveau la porte et retire mes chaussures. Je n'ai 
désormais plus besoin de lire les affichettes afin de savoir ce qu'il me faut 
faire ensuite. Portrait vivant de la vertu civique, contrairement à d'autres 
personnes que je ne nommerai pas ici, j 'ai depuis longtemps mémorisé le 
Manuel d'entretien et me plie infailliblement à toutes les directives écrites à 
la main. La consigne à laquelle j 'obéis maintenant est affichée sur le mur, à 
gauche de la porte : « Moquette au repos. Veuillez enlever vos chaussures ». 
J'ignore les mules en papier disposées à cet effet (et sans doute chipées 
par dizaines dans un cabinet de dentiste canadien) et m'engage dans le 
corridor, yeux fermés, chaussettes imbibées, en laissant glisser ma main le 
long du mur. 

Mes doigts parcourent le chambranle d'une porte puis tombent 
dans le vide : la penderie. Divisée en une section pour Elle et une pour 
Lui. « Assez grande pour y faire une chambre de bébé », nous avait dit 
Madame avec fierté. Je fais courir mes doigts parmi les cintres de l'espace 
pour Elle comme un harpiste dans une rêverie. J'ouvre les yeux à nouveau. 
Les cintres, nus, continuent à se balancer et a carillonner. Célébration 
fantomatique, quadrille métallique. Je peux voir très clairement ce que 
dissimule leur dénuement. Je peux voir la garde-robe spectrale ; oui, je 
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peux la voir jusque dans ses moindres détails. Mais gardons cet inventaire 
pour un autre jour. 

La penderie d'à côté est, bien sûr, la mienne. Contrairement à celle 
pour Elle, ouverte aux quatre vents, celle-ci possède une porte coulissante, 
laquelle est fermée et pourrait tout aussi bien être scellée à tout jamais. Je 
ne l'ai pas ouverte ce matin pour y prendre une chemise. Pas ouverte hier ; 
avant-hier non plus. En fait, je remets la même chemise chaque jour, si 
bien sûr la veille j 'ai pris la peine de l'enlever pour dormir ; ce que je fais 
de moins en moins — dormir. Je ne peux pas ouvrir et je n'ouvrirai pas 
cette porte. J'ai essayé, en vain. À vrai dire, elle n'a pas été ouverte depuis 
le jour où j 'ai enlevé les vêtements qu'Elle avait laissés pour les mettre 
dans la section pour Lui. 

Ces vêtements abandonnés étaient jadis ceux qu'elle préférait ou, 
du moins, représentaient son genre de prédilection : vêtements sport, 
bebg et confortables, en coton, toujours, 100% bio, non javellisés, non 
traités. Jamais le moindre fil synthétique. Aux couleurs délavées comme 
si elles étaient restées trop longtemps au soleil. Parmi les capuches et les 
pantalons de survêtement se trouvait une robe de coton indienne qu'elle 
avait dû laver des centaines de fois. Elle remontait à l'arrière : « trop trop 
court », disait-elle chaque fois qu'elle l'enfilait. « Le look Courtney Love, 
ce n'est pas moi ». Mais elle ne pouvait se résigner à la jeter et, pour ma 
part, j'aimais cette robe, j'aimais la voir dans cette robe. Aucun de nous 
deux n'avait pu imaginer qu'elle puisse rester à la maison {hoooome !) 
pendant notre lune de miel à Paris. 

Pour me réconforter, je me dis que là, derrière la porte coulissante, 
nous demeurons unis pour le meilleur et pour le pire. Que là, derrière, 
réside toujours notre amour : celui de la « fille des Cantons de l'Est » 
pour le « petit garçon de Saskatoon », comme m'avait appelé mon garçon 
d'honneur au moment de porter un toast à la mariée. (Ma belle-mère qui 
désapprouvait notre différence d'âge avait renâclé ostensiblement en 
entendant le mot « garçon ».) 

Je pose ma main à plat sur la porte. Elle se réchauffe. Je sens une 
vibration, une pulsation à l'intérieur de la cavité. Un courant chaud 
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traverse mon corps, ma main se met à brûler ; je m'écarte, terrorisé. Je 
sais pertinemment que chaque jour, le téléphone ne sonne pas — ne 
sonne pas des centaines de fois — et que chaque jour, au cours de mes 
promenades sans but, les dizaines de Jeanie que j'aperçois dans la rue 
disparaissent ou se révèlent être quelqu'un d'autre. Que chaque jour la 
porte de la penderie demeure fermée et que plus les jours passent, plus 
son ouverture devient impossible. 

Les cintres cessent leur joyeux tintement, s'immobilisent. Je 
me dirige lentement vers le séjour. Mes pas résonnent comme si mes 
pieds étaient couverts de tourbe, mon corps s'alourdit à chacun de mes 
mouvements. Chaque jour passé depuis son départ m'a vu vieillir de dix 
ans et aujourd'hui, mon passage à l'Ambassade m'en a infligé encore dix 
autres d'un seul coup. Je me transforme en fossile, en créature des marais 
couverte de gangue et de matière pétrifiée qui se détache par morceaux et 
par touffes. Et sous cette matière, j'imagine ma peau brillante comme du 
bronze sur lequel s'étend une fine pellicule de mousse aux replis les plus 
intimes : aux aines, entre les orteils. 

Pour la énième fois de la journée, je décroche le combiné du 
téléphone et vérifie la tonalité. Comme d'habitude : rien. J'enfonce les 
boulons, clic clic, la tonalité revient, encore un peu de gangue s'effrite au 
moment où je me penche péniblement pour m'asseoir sur une chaise en 
fer forgé qui, tout comme le tissu de soie grège qui le recouvre, se refuse à 
procurer quelque confort que ce soit. 

Je m'assois, immobile ; un jour passe, une année peut-être. Or, une 
nouvelle ombre sur le sol me signale qu'après tout, bien que la lumière 
ait commencé à faiblir, nous sommes peut-être toujours « aujourd'hui ». Je 
peux voir, de l'autre côté de la rue, la façade d'un autre immeuble et, juste 
au-dessus, une grue ainsi qu'un coin de ciel gris-mauve. Je me souviens 
qu'il y a une pendule à côté du canapé. Il me faut seulement commander 
à mes paupières de s'ouvrir (elles sont flétries et tombantes comme celles 
d'un reptile) et faire légèrement pivoter ma tête d'automate — ma lourde 
tête bourbeuse qui s'effrite — vers la gauche (un autre morceau de gangue 
tombe et se brise en silence sur la moquette immaculée de Madame 
Carrefour). Je constate qu'à peine deux ou trois heures se sont écoulées. 11 



est encore temps, je crois. 

« Temps pour quoi ? », me demandé-je. 

« Pas de questions », dit ma voix en retour. « Bouge ! » 

Oui, il faut que je bouge maintenant, que je fasse quelque chose 
— n'importe quoi — ou je me changerai en pierre. 

Ou, au contraire, sans crier gare, je pourrais me jeter par la fenêtre 
et embrasser avec fracas le béton six étages plus bas. 

Je répète : « Bouge. Maintenant. » 

« Peut-être pas maintenant », me réponds-je en balbutiant, « mais 
bientôt... » 

Puis soudain, comme si elle avait rassemblé toutes ses forces, la pluie 
se met à tomber à verse. 

« Bientôt... », me dis-je, « bientôt ». 



Yves Laroche, Sans titre 


