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Michel Morin, artiste-philosophe 

Michel Morin, Le murmure signifiant, Montréal, Les Herbes rouges, 2007. 

Michel Morin, Désert, Montréal, Les Herbes rouges, 2007. 

Michel Morin est un auteur que l'on qualifie tantôt de philosophe, 
tantôt d'essayiste. Je préférerais, quant à moi, le qualifier d'« artiste-
philosophe », réactualisant ainsi une expression forgée par Nietzsche en 
1872 dans Le livre du philosophe. Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un écrivain. 
Toutefois, cel écrivain se distinguera des autres littérateurs par sa passion 
pour l'idée, le concept et ce que nous pourrions appeler la traversée des 
apparences. Ce que Morin nous livre dans chacun de ses essais, c'est 
l'aventure d'une pensée, le destin d'un esprit. Partout, le filtre de la 
subjectivité se fait sentir, et ce, même dans les moments les plus théoriques. 
Lorsque Morin, par exemple, pense dans son dernier ouvrage publié en 
janvier 2007, Le murmure signifiant, le monde de la représentation, le 
monde du spectacle, le triomphe de l'image et de l'objet, il les pense du 
sein de son expérience et de son rapport au monde contemporain. Voici 
un exemple, entre cent, de cette théorisation que le sujet de renonciation 
vient contaminer : 

La construction représentative, le spectacle, s'institue et se trouve 
recherchée comme compensation à Veffet d'usure produit par le 
système de production. La souffrance éprouvée au travail, celle de ne 
pouvoir parler essentiellement ni imaginer, nécessite une compensation, 
qui prenne au moins les apparences de l'imaginaire. En lieu et place 
de mon pouvoir d'imaginer — à la fois infini et sans figure -, la 
mise en représentation organisée procure une satisfaction temporaire 



qui soulage mais en distrayant toujours — en divertissant du mal 
qu 'il y a à être, et surtout à être sans imaginer. [...] 

Le représentable, le montrable devient la catégorie par excellence du 
salut sous cette nouvelle forme. A partir du moment où le désir a un 
objet, que cet objet est montrable, et, par conséquent, possédable, je 
ne travaille pas pour rien... {Le murmure signifiant. C'est moi qui 
marque au caractère gras.) 

En faisant craquer le discours théorique, par sa seule présence, le sujet 
énonciateur renvoie le lecteur à lui-même, à sa propre subjectivité, l'oblige 
à se questionner, à se repositionner. Qu'en est-il de moi, se demandera-t-
il alors ? 

Interpellé, le lecteur peut ou non adhérer à cette « force motrice de 
la vie » (Lukâcs) qui utilise le concept pour transformer la vie. Au lecteur 
de suivre cette pente ou de se cabrer..., d'être sensible à ce lyrisme de 
l'idée et du concept ou de se renfrogner. Car le savoir chez Morin n'est 
jamais gratuit, au sens où il se suffirait à lui-même. Si, par exemple, Morin 
distingue conceptuellement dans Le murmure signifiant toujours deux 
types de cinéma, c'est parce que l'un deux (le cinéma-spectacle) engourdit 
l'esprit tandis que l'autre (le cinéma en tant qu'art) l'éveille et le met en 
mouvement. Ainsi, la théorie ne me paraît dans ce livre jamais très loin 
de ce que nous pourrions appeler un « art de vivre » : elle dirige la vie 
(la vie pensante) dans un certain sens plutôt qu'un autre. « Il s'agirait 
de briser l'écran, est-il écrit, opaque dans sa transparence prétendue. » 
Alors, brisons-le ! Comment ? En « remettant en rapport les images en 
mouvement avec les êtres et les choses en mouvement », en devenant 
de plus en plus artistes (c'est-à-dire prompts à transposer sur le plan 
symbolique l'expérience intérieure), en développant, comme le cinéma 
peut nous l'enseigner, notre attention aux « moindres aspects du réel » 
— les plus insignifiants étant toujours nimbés d'« esprit ». Bien sûr, cet 
« art de vivre » que l'écriture de Morin esquisse tout en prenant acte de la 
condition de l'homme moderne ne changera pas cette condition du jour 
au lendemain. On pourrait en effet reprocher à Morin de ne proposer 
dans ce livre aucune solution globale ni projet politique. Sa politique, 
si politique il y a, est minimaliste en ceci que son écriture s'adresse à 
la conscience de chacun pris individuellement. Telle est cependant sa 
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force, même s'il faut avouer que cette force s'avère bien discrète dans le 
contexte de la civilisation actuelle. Ce parti pris accordé à la conversion 
des consciences plutôt qu'à n'importe quelle action sociale ou politique 
pourrait agacer ceux qui croient davantage au politique ou qui, dans le 
sillage des Lumières, voudraient que l'intellectuel se pose en réformateur 
de l'état social. 

Dans Le murmure signifiant, Michel Morin ne se pose pas en 
réformateur ; il prétend seulement (bien humblement) conduire peu à 
peu le lecteur (et non la société en bloc) à prendre conscience de l'étrange 
réalité de ce qui échappe à la.prise et au « schéma représentatif ».Voilà sans 
doute pourquoi il questionne sans relâche la répercussion intérieure de 
1'« expérience sensible », lieu par excellence de toute symbolisation chez 
l'individu. D'où la nécessité pour l'auteur d'interroger dans ce livre ce 
qu'il en est de l'expérience sensible de l'homme d'aujourd'hui dans son 
rapport aux moyens techniques et au monde du spectacle. D'où l'urgence, 
aussi, de repenser ce que l'art moderne et un certain cinéma peuvent nous 
enseigner sur la « germination du sens », la perception, la répercussion 
interne des phénomènes et l'essor d'une conscience rendue sensible à 
force d'attention portée aux moindres aspects du réel. Faisant en outre 
la guerre tout au long de cet essai à l'idéologie moderniste et techniciste 
propre aux sociétés industrielles avancées, Morin s'attaquera entre autres, 
parmi les nombreux exemples qu'on pourrait donner de cette lutte contre 
les dérives de la civilisation productiviste, à cette frénésie objectivante qui 
caractérise l'essor des nouvelles communications : 

La fuite hors de soi devient vite compulsive : on ne se supporte 
plus, on ne supporte plus l'autre que « hors de soi ». La haine de 
soi devient le ressort de la « communication » qui se veut toujours 
« objective », intolérante à toute sensibilité, à toute subjectivité 
sensible. Chacun, attelé à son ordinateur producteur de « messages » 
constitués de « signes-objets », cherche compulsivement à en finir avec 
soi, la source, le souffle, le signe, l'autre, le sens ; autant de termes 
d'ailleurs déconsidérés, voire tombés en désuétude. [...} C'est l'être 
sensible, vivant, son frémissement dans les signes, qui sont réputés 
«archaïques», bref, la vie elle-même, trop «primitive» pour être 
prise en considération. 
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Cet aspect critique de l'essai, qui poursuit en ce sens un livre comme 
Vertige /, du même auteur, et qui concerne chacun de nous dans son rapport 
au monde moderne, est probablement nécessaire pour qu'advienne ce 
que l'auteur appelle en fin de parcours la « résurrection des corps », c'est-
à-dire le devenir-signifiant de cet être qu'on dit humain et qui a le pouvoir, 
écrit Morin, de se doter d'un corps symbolique, un corps de mots, de sons 
ou d'images, en sus de son corps propre. Dès lors, le murmure signifiant 
qu'évoque le titre de l'ouvrage et 1'« appel des signes » pourront peut-être 
se faire entendre : 

Dès qu 'il y a pensée, il y a quelqu 'un pour penser. Le « sens » se lève 
et cherche à s'exprimer. Telle est la «parole» ou logos immanente 
au penser et à l'exister-pensant. Le « murmure signifiant » est la 
première modulation, le premier mode d'advenue de la parole et 
du sens indissociablernent. A même le vivant-pensant, à fleur de 
vivant, ça parle, et, dès que ça parle, l'être, le monde advient au sens. 
[...]D'où l'appel des signes pour traduire et transposer en sa réalité 
propre, c 'est-à-dire en un « langage », ce qui ne saurait rester contenu 
à l'intérieur des « corps » et de leurs fonctions vitales, s'il s'agit de 
'corps vivants. 

Il n'est pas inutile, selon moi, d'avoir à l'esprit lorsqu'on lit Le 
murmure signifiant, livre dense et protéiforme s'il en est, qui peut parfois 
dérouter le lecteur, ce mouvement général de la pensée pour s'y retrouver 
dans cet essai aux multiples ramifications, dont la quasi-totalité des 
chapitres sont écrits par fragments, et ce même si le Tout (la « vision du 
monde ») ne subsume pas les parties et ne nous dispense pas de porter 
attention à chaque hiéroglyphe que trace la main de l'auteur sur le papier, 
car le « sens » n'est jamais donné une fois pour toutes, il est « en route... 
et en déroute », pour évoquer le titre d'un des chapitres du livre. S'il est 
dans la nature de l'être pensant « de dévoiler une "logique", comme l'écrit 
Morin, c'est-à-dire un "Logos" à l'œuvre, une cohérence en train de se 
faire », cette cohérence ne nous précède ni ne nous dispense du risque de 
l'exister, puisqu'elle se cherche et ne se constitue qu'à travers de multiples 
défaillances. 

Mais peut-on encore aujourd'hui, sommes-nous en droit de nous 
demander après avoir lu ce livre, être attentif à cette cohérence qui se 
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cherche du sein du plus intime et du plus intérieur de soi, écoute à laquelle 
nous convie Morin, alors que tous les moyens techniques et la civilisation 
contemporaine dans son ensemble en viennent à nier toute intériorité à 
l'être humain, à occuper et capter son imagination et sa sensibilité, à lui 
faire croire que tout est à chercher au dehors, qu'il n'y a rien qui soit hors 
ce qui peut être représenté, là, devant soi, à portée de main, facilement 
reconnaissable et assimilable ? Si Morin avait cru la chose impossible, il 
n'aurait sans doute pas pu écrire ce livre qui, par-delà l'aspect critique, ne 
cesse d'affirmer, de croire et de proposer. Est-ce là naïveté, foi aveugle ou foi 
éclairée de la part de l'auteur ? À chacun déjuger selon l'état de perdition 
dans lequel il croit les sociétés modernes engouffrées. Toujours est-il que 
Morin ne semble pas pouvoir se contenter d'une attitude exclusivement 
critique. Rappelons-nous que le nihilisme demeure la tentation la plus 
proche et peut-être la plus universellement partagée dans nos sociétés 
modernes. À l'ère où n'existe que ce qui s'expose, se compte ou s'affiche, 
lire Le murmure signifiant relève de l'hérésie. Mais l'histoire nous apprend 
que les hérétiques ont parfois raison... Pour lutter contre le « totalitarisme 
du réel » dont parle Morin et la « dictature du montrable » qu'il implique, 
lire Le murmure signifiant s'avère selon moi des plus salutaires, et ce même 
si ce livre ne fera jamais évoluer qu'une conscience à la fois et non la 
société en bloc : le contrepoison qu'est ce livre ne pouvant être injecté 
qu'à petites doses et à des patients consentants. 

En janvier 2007, Le murmure signifiant paraissait accompagné 
d'une réédition en format poche de Désert, d'abord publié en 1988, mais 
épuisé et introuvable depuis. Or, ce livre rejoint à bien des égards, par 
sa problématique et son écriture (une écriture fragmentée), Le murmure 
signifiant. Je m'en voudrais, en terminant, de passer sous silence cette 
réédition qui ressuscite un livre dont pas une seule ligne n'a vieilli et que 
trop peu de gens connaissent. Mais comment résumer en quelques mots 
un tel livre, Désert, que l'auteur, citant saint Jean de la Croix, dédie « à 
l'obscur et en assurance » ? Que dire, conceptuellement parlant, d'un livre 
qui déclare que « l'œuvre véritable rend le vide manifeste », « indiquant 
par là que ce n'est pas elle qui, en tant que telle, est importante, mais "autre 
chose" à quoi elle renvoie, qui est insaisissable et signifie au fond sa propre 
abolition » ? Eh bien justement, je dirai ceci qui rend compte du désir 
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qui anime ce livre de dissoudre l'objet et d'ouvrir sur l'irreprésentable : 
il s'agit donc ici, essentiellement, de remettre en question l'objet, c'est-
à-dire le monde des choses, le projet, l'objectivité en visant l'au-delà de 
ce monde des choses dans lequel nous vivons, sans pour autant, éluder 
le rapport à l'objet et au monde du travail. Bref, Michel Morin tenterait 
dans ce livre de se dégager de l'objet, sans pour autant condamner 
péremptoirement la nécessaire objectivation du monde de l'entreprise 
humaine et la prise sur les choses qui précède toute déprise authentique 
(autrement, c'est d'aliénation économique (Marx) qu'il faut parler, et non 
de dépouillement). C'est dire que le dépouillement qui émane de ce livre 
par-delà la « limite de croissance » dont parlait Bataille et que le titre, 
Désert, évoque, ne saurait être prescrit, selon Morin, par une quelconque 
« morale volontariste », puisqu'il advient tel un surplus, un surplus d'âme 
par-delà la dissolution de l'objet. De cette dissolution de l'objet sont issus 
le don de soi, la parole, l'amitié, la prière, l'effusion, la communion et 
pourquoi pas Y écriture, au sens fort du terme : un marquage signifiant qui 
n'est que de renvoyer à ce qui ri est pas là. 

Cela dit, je pense que la problématique de ce livre, si bien cernée et 
formulée soit-elle, ne rendra jamais compte du mouvement de l'écriture 
en général, des divers tons qui s'y croisent (parfois plus théoriques, parfois 
plus intimes) et de l'engagement existentiel de l'auteur dans la pensée. 
Seule la lecture de ce livre pourrait rendre compte de cet aller-retour 
constant entre l'expression d'une subjectivité reflexive, voire lyrique, et 
les moments plus théoriques. Parfois, c'est le sujet énonciateur, un sujet à 
vif, dépouillé, souffrant, que nous rencontrons sur notre chemin : 

Je t'offre à nouveau ce dialogue sans réparties. Et sans personnage. 
Cette pièce sans acteur. Cette pièce en silence. 
Les mots sont en pénitence. Les acteurs sont en vacances. 
Et la pièce se joue en silence. Je t'offre ces blancs, ces absences, ces 
silences. Cet inavouable retrait. Cette âme. 
Je t'offre cette effusion. 
Cette profusion qui s'achève en désert. Quelle, honte ! Mais quelle 
honte ! (Désert) 
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Parfois, c est la théorie, 1 esprit qui tranche et qui distingue, qui 
prend le relais. À la théorie succède la poésie ; à la poésie succède la 
théorie : 

Cette affirmation de l'objectivation, chez Marx, de sa nécessité, 
s'oppose à une conscience idéale, « désincarnée », qui se poserait au 
delà de toute expérience sensible. Car Vexpérience sensible concrète 
implique le rapport à l'objet, l'épreuve de sa résistance, et son 
dépassement. 

Ce n'est que dans la mesure où l'épreuve de l'objet s'est trouvée 
réussie que le dépassement de l'objet devient possible. Dépassement 
de l'objet : désappropriation, dépossession. 

Nul ne peut accéder à cet au-delà de l'objet - - qui en est la 
contradiction, la dissolution, le « sacrifice » — s'iln 'estparvenu — et 
c 'est là justement le « travail » — à se poser par rapport à un objet et 
à s'imposer à celui-ci, à lui imprimer sa marque. (Désert) 

Il n'est d'autre façon à mon avis de prendre conscience de cet 
aller-retour incessant entre ce qu'on pourrait appeler 1'« en soi » et le 
« pour soi » que de lire Désert et plusieurs autres livres de Morin, tel Le 
murmure signifiant, qui procèdent de la même tension dialectique. Cette 
tension dialectique entre Yen soi et le pour soi provient, de ce que l'essayiste 
qu'est Michel Morin ne croit pas qu'il faille s'abolir, se nier en tant que 
sujet particulier, s'effacer pour nous apprendre quelque chose. Son 
expérience personnelle n'est pas une erreur, sa particularité une absurdité 
eu égard au Savoir et à la Vérité. Car le savoir dont il est question dans 
l'essai philosophique n'est pas un savoir désincarné, il est vécu et engage 
totalement le sujet de renonciation (l'auteur-narrateur) dans cette 
aventure de la pensée qui constitue 1'« histoire », le « récit » propre à 
l'essai. Telle est la nature paradoxale de ce marquage signifiant auquel se 
livre l'artiste-philosophe qu'est Michel Morin. Valéry, dans son Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci, rangeait le philosophe, ce « spécialiste de 
l'universel », parmi les artistes. Mais cet artiste ne veut pas convenir qu'il 
en est un, et c'est là, écrivait-il, que « commence le drame, ou la comédie, 
de la Philosophie ». Le temps est sans doute venu de sortir de ce drame 



qui risque de tourner à la tragi-comédie ! À sa manière, Michel Morin, par 
son écriture paradoxale (à la fois littéraire el philosophique ; personnelle et 
générale ; lyrique et théorique), tente de faire un pas de côté et d'échapper 
à cette impasse où la philosophie s'engouffre lorsqu'elle fait des concepts 
qu'elle crée, dans son enthousiasme sitôt réprimé, des idoles immuables et 
désincarnées. Y réussit-il ? J'invite quiconque à le lire pour en juger... 

Simon Nadeau 


