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Vouloir « que 1 ici et le maintenant 
reprennent le pas sur les rêves... » 

Yves Bonnefoy,L'imaginaire métaphysique, Paris, Le Seuil, 2006. 

« Ce sont là de petits essais dans lesquels, à chaque fois, j 'a i cherché à 
retracer dans des œuvres de la poésie ou des arts le travail de ce que 
je propose d'appeler l'imagination métaphysique » : c'est en ces termes 
que Bonnefoy décrit les écrits rassemblés dans L'imaginaire métaphysique. 
Peut-être le lecteur pourrait-il se laisser égarer par les titres de ces essais, 
portant aussi bien sur les photos en noir et blanc de Sainte-Sophie de 
Constantinople, les rapports entre le peintre et l'architecte, les figures de 
la mélancolie ou du génie dans l'art occidental, l'usage du mot « ptyx » 
dans le fameux Sonnet en ~yx de Mallarmé ou encore sur la littérature 
arthurienne. Cependant, familier ou non des écrits de Bonnefoy, l'on ne 
peut que saisir la cohérence d'une pensée qui, quoique ouverte à des 
sujets fort variés, repose finalement sur quelques idées-clés que Bonnefoy 
n'a jamais cessé d'approfondir, que ce soit en les explicitant par son œuvre 
critique ou en les illustrant par son œuvre de poésie. Ainsi la présence, le 
leurre des images, le désir d'être. Cette cohérence, cet approfondissement 
sont d'autant plus sensibles ici que, hormis l'un d'entre eux, ces essais ont 
tous été écrits entre 2000 et 2006. La maturité et l'aboutissement d'une 
pensée qui, cheminant dans le monde de l'art et de la poésie, y a toujours 
creusé le même sillon, y sont nettement perceptibles. 

Il est vrai cependant que la notion d'imaginaire, ou plutôt d'imaginaire 
métaphysique, peut nous servir de fil d'Ariane et nous permettre d'avancer 



parmi les méandres de l'ouvrage ; elle rassemble et cristallise en outre un 
certain nombre de questions centrales à la réflexion de Bonnefoy Selon 
lui, cette notion complexe qu'est l'imagination métaphysique informe 
tout l'univers symbolique en Occident. Il prend soin de la différencier 
de la simple imagination, « cet acte de la pensée qui, de façon anticipée 
ou vouée — et le sachant — à demeurer irréelle, se représente des objets, 
des situations, des événements qui conviennent à nos désirs ou que 
redoutent nos peurs ». L'imagination est fondamentalement une fiction ; 
capacité de se représenter des choses et des êtres qui n'ont d'existence 
que dans notre esprit, elle garde malgré tout son regard rivé sur l'horizon 
du réel. Il n'en va pas de même de cette autre forme de pensée imaginaire 
qu'est l'imagination métaphysique : celle-ci porte son attention vers ce 
qu'elle pense être une réalité supérieure. C'est alors que « le pays par-
dessous l'horizon » peut paraître « d'une essence plus haute que celui 
que nous habitons ici, soumis aux lois de l'espace et surtout du temps ». 
L'imagination métaphysique construit donc un monde différent du monde 
réel, un monde de valeur plus grande. « Ce rêve d'un or en lieu et place 
du plomb de la condition humaine comme dans ces cas on l'entend, ce 
besoin de penser à ce qui se présente à l'esprit comme doué de plus d'être 
ou de moins d'être », tel est l'imaginaire métaphysique, que Bonnefoy 
définit encore comme « un ensemble à travers l'histoire humaine de récits 
que l'on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-
plan de figures jugées divines ou dotées sans qu'on en prenne conscience 
de caractéristiques qui sont le fait du divin ». 

Tandis que l'imagination au sens strict nous maintient en contact 
avec le monde d'ici-bas, l'imagination métaphysique est du côté des 
notions abstraites, des représentations, des images, et nous fait perdre 
contact avec l'existence, avec l'épaisseur des choses. C'est là le reproche 
qu'on peut lui faire. Cependant, quoique très critique envers l'imagination 
métaphysique, Bonnefoy ne la condamne pas sans appel. Pour quelle 
raison ? L'imagination métaphysique est inspirée par un désir d'être ; 
elle est portée par la volonté « que le monde que nous aimons soit autre 
tout en restant le même ». Or, cet espoir, cet « enfièvrement de l'âme » est 
créateur de beauté. Par son aspiration à un absolu, à une transcendance, 
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l'imagination métaphysique révèle sa capacité à percevoir l'Un sous 
le multiple. La recherche de l'Un, de l'harmonie des formes et des 
proportions : voilà tout un versant de la quête esthétique occidentale. Or, 
il ne faut pas chercher à annihiler cet espoir d'un salut, ce grand rêve qui 
nous anime. Il s'agira donc pour l'artiste de faire preuve d'une vigilance 
constante, afin de ne pas s'égarer sur des chemins qui l'éloigneronl 
irrémédiablement de l'ici-bas de l'existence, de la condition humaine et 
de la finitude. 

Celle réflexion sur l'imaginaire, el c'est là l'essentiel, est fondamentale 
pour le poète, car « ce travail d'examen du rêve "métaphysique" », c'est 
justement la poésie qui peut l'accomplir. Celte réflexion est donc au cœur 
de la quête de Bonnefoy, quête qui consiste à tenter de définir la poésie 
et son sens, et finalement les enjeux de l'écriture poétique, d'un point 
de vue esthétique mais aussi moral. Tout poète, selon Bonnefoy, est attiré 
par la fuite vers un ailleurs, vers un au-delà, vers un « arrière-pays » ; 
il se laisse aller au rêve gnostique d'une réalité supérieure. Mais plus 
fondamentalement, tout poète est déchiré entre ces rêves d'excarnation 
et un vœu d'incarnation. Sans cesse tenté par un ailleurs, s'il revient à 
l'existence hic et nunc, c'est après avoir palpé le caractère intangible de cet 
ailleurs. 

Chez tous les poètes dont Bonnefoy s'est entouré, que ce soit 
Baudelaire, Mallarmé, ou encore Yeats ou Leopardi, Bonnefoy a perçu ce 
clivage, cette déchirure, et il s'est penché sur la manière très différente 
qu'ils ont eu de le vivre. Or, ce clivage, il est bien présent chez Bonnefoy, et 
a pris chez lui la forme d'une lutte. S'étant écarté de la conceptualisation 
de la philosophie, du rêve de l'écriture surréaliste, il a cheminé lentement 
vers une poétique de la présence et de l'existence terrestre, dispersant 
autant de pierres, tout au long de sa production poétique, pour tracer ce 
chemin. Et cette vigilance qu'il prescrit au poète, il est bien conscient qu'il 
lui faut d'abord lui-même la mettre en œuvre. L'œuvre même de Bonnefoy 
se place sous le signe d'une lutte contre la tentation de l'imaginaire 
métaphysique, le danger de se perdre dans un au-delà coupé du monde 
réel ; son œuvre poétique autant que critique consiste en un combat de 
tout instant contre la séduction de l'absolu du concept, le leurre des 
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images. Cette tension entre l'absence que laisse derrière lui l'imaginaire 
métaphysique et la présence des choses et des êtres du réel hic et nunc est 
d'ailleurs la matière même de son œuvre. Sa poésie inclut en effet cette 
« relation irréductiblement ambiguë entre une volonté de présence, c'est-
à-dire d'adhésion profonde, sans retour, à ce qui existe, ici, maintenant, 
dans notre finitude essentielle, et le rêve "gnostique" d'une réalité 
supérieure »... Une relation qu'il considère devoir être au fondement de 
toute poésie. 

Ainsi, paradoxalement, l'imagination métaphysique, quoique 
dangereuse, est néanmoins une composante essentielle de la création 
poétique. On décèle, dans le cheminement de Bonnefoy, un mouvement 
dialectique, dont on sait qu'il est souvent présent dans sa pensée critique, 
mais aussi dans sa quête poétique. Le poète se laisse en effet séduire par 
un imaginaire métaphysique qui lui présente un monde apparemment 
plus désirable que l'existence ici-bas ; puis il perçoit le danger de ce 
mirage, de ce monde sans substance, qui ne le délivre pas de l'existence 
réelle et de la finitude. Bonnefoy passe d'une adhésion confiante à un rejet 
assez radical pour finalement dépasser chacun de ces stades ; son attitude 
est alors d'acceptation de l'imagination métaphysique, dont il reconnaît le 
versant positif — elle permet la création et génère de la beauté — tout en 
restant vigilant à son égard. Ainsi, l'imaginaire métaphysique ne s'empare 
plus d'un poète passif pour l'égarer, mais fait l'objet d'un choix conscient ; 
il accepte d'y faire séjour pour mieux revenir au monde réel, à ce que 
Bonnefoy appelle la terre. 

Tout au long des articles du recueil, Bonnefoy illustre cet imaginaire 
métaphysique à travers les œuvres de peintres, de poètes, d'architectes, 
et nous donne les indices pour en comprendre la portée et en éviter les 
écueils. Ainsi, dans « Aut lux nata est aut capta hic libera régnât » (« Soit la 
lumière est née ici, soit captive elle y règne libre »), Bonnefoy nous invite 
à suivre le mouvement de son esprit, de la contemplation d'une œuvre à 
la perception d'une transcendance. Cet essai s'amorce par une méditation 
de Bonnefoy sur l'Eglise Sainte-Sophie de Constantinople, qu'il ne 
connaît que par des photos en noir et blanc. Quoi de mieux pour laisser 
libre cours au travail de l'imaginaire ? De cette église, Bonnefoy retient 
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la lumière qui y pénètre si bien, s'y révèle captive autant que libre, grâce 
au talent de son architecte. Cette lumière évoque pour lui l'absolu, lui 
donne un sentiment d'éternité — on voit en cela à l'œuvre le travail de 
l'imaginaire métaphysique. Bonnefoy fait de cette lumière la métaphore 
de l'être, et c'est là que le texte bascule ; il construit alors un réseau 
d'analogies qui l'amène à rapprocher l'architecture de la parole, qui est un 
bâtir, une architecture en puissance, « puisque les notions qu'elle invente 
détachent du dehors du monde ce qui, décidé dès lors un objet, prend 
place dans la structure de représentations et d'actions qu'elle substitue à 
la réalité empirique ». 

En fait, c'est la parole poétique qui est ici au cœur de la réflexion de 
Bonnefoy, cette parole qui, comme l'architecture de Sainte-Sophie, a pour 
vocation de laisser filtrer la lumière de l'être, de faire briller la flamme 
de la présence. Contrairement à la parole commune, qui nous coupe des 
choses et des êtres (telle est la tragédie du langage), la poésie fait circuler 
l'être, restaure la présence au cœur de la parole. En poésie, la parole ne 
se fait plus voile mais transparence. La lumière est poésie et la poésie est 
lumière. Mais les poèmes sont moins que la poésie ; en voulant incarner 
la lumière, ils lui donnent une enveloppe, la rendent captive d'un corps 
verbal. La tâche du poète sera donc de rendre cette enveloppe la plus 
transparente possible, afin que filtrent les rayons de l'être. Tâche difficile, 
car, dans les poèmes, on perçoit un besoin d'absolu « au sein de ce dire 
qui ne fait pourtant que le mettre en scène, autrement dit ne le met qu'en 
image ». 

Le mouvement de ce texte est assez typique de la démarche de 
Bonnefoy : derrière l'apparente nonchalance et le côté touche-à-tout de 
la réflexion de notre auteur se cache la rigueur d'une pensée qui use 
du détour pour atteindre plus rapidement son but. Ici, par le biais de 
l'image, Bonnefoy évoque la peinture. De même que la lumière est aussi 
au cœur des images, le désir de présence est au cœur de la peinture. Il y a 
dans la peinture « la même dialectique de représentation extérieure et de 
présence qui oriente la poésie ». Mais la peinture ne peut se livrer aussi 
librement que la poésie à cette expérience de l'être, car la lumière est 
d'abord représentée physiquement par le peintre ; elle est d'abord « vue. 
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par lui ayant d'être vécue ». Et il semble que ce caractère premier de la 
représentation de la lumière opacifie la perception de l'absolu. Car en ce 
qu'elle est image, elle engage le rêve gnostique. C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre la préférence accordée par Bonnefoy aux peintres pour qui la 
quête de l'être et sa difficulté sont plus importantes que la représentation. 
Ainsi, Farhad Ostovani, dont l'œuvre est « caractérisée par le primat 
du questionnement ontologique sur le simple souci de représenter » 
et « montre que la pensée du peintre y est partout sous le signe d'une 
lumière perdue ». Comme dans Sainte-Sophie de Constantinople, comme 
dans les poèmes, c'est une lumière libre bien que captive. L'artiste aspire 
à rejoindre l'être, mais reste sur un seuil. Ses œuvres en font briller la 
flamme, mais cette flamme est toujours menacée de s'éteindre... Et cette 
menace lui donne tout son prix. 

Cette réflexion sur la peinture se prolonge dans d'autres essais du 
recueil. Bonnefoy perçoit l'imagination métaphysique à l'œuvre dans 
l'art italien, plus particulièrement celui de l'Italie médiévale, ce dont il 
s'explique dans « Une terre pour les images ». Les peintres, les architectes 
de cette époque « ont souvent cédé au rêve, disons d'abord, ils ont imaginé 
des poétiques de la beauté par les nombres, mais au fond d'eux-mêmes ils 
savaient bien qu'ils sacrifieraient les matins d'été, le rire des enfants, la 
"joie imparfaite de la terre" ». Ils se sont laissé séduire par l'imagination 
métaphysique, mais pour finalement la pratiquer avec lucidité. Ainsi 
un Michel-Ange a-t-il cherché à résister à la beauté de la forme et des 
proportions, à l'absolu de l'Idée. L'autre aspect caractéristique de l'art 
italien est pour Bonnefoy « l'accent qu'il met sur la vie intérieure du 
créateur, le déploiement qu'il en est». Or, ce déploiement de la vie 
intérieure, la profondeur de la réflexion de l'artiste sur lui-même et sur 
son œuvre sont précisément liés au fait qu'il a éprouvé la séduction de 
l'imagination métaphysique et ses écueils, qu'il a vécu ce clivage, cette 
déchirure que Bonnefoy semble placer à la source de tout art véritable. 
L'art italien a aussi aidé Bonnefoy à confirmer son intuition qu'il y a, en 
deçà des représentations réelles ou fantasmatiques issues de la parole 
ordinaire, « la présence d'une réalité en profondeur indéfaite et susceptible, 
à ce niveau de son unité, de nous parler de façon tout autre ». « Ecrire en 
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rêve » amène ainsi Bonnefoy à une réflexion sur la poésie qui, derrière le 
voile de la parole commune et son appareil conceptuel, cherche justement 
à faire apparaître la présence, à rendre perceptible l'unité de l'être. 

La réflexion sur la poésie est au cœur même de « La mélancolie, la 
folie, le génie, — la poésie ». Le tiret qui sépare les trois premiers termes 
d'une part, la poésie de l'autre annonce la définition que Bonnefoy donne 
de la poésie : le refus de la mélancolie et de ses avatars. Car mélancolie, 
folie et génie sont finalement les trois variantes d'une même attitude 
face au monde. Il s'agit dans tous les cas d'une fuite vers un au-delà, 
vers l'absolu de la représentation et d'un oubli du réel tel qu'il est. Le 
mélancolique est un rêveur lucide, car il sait que le monde vers lequel le 
porte l'imaginaire métaphysique n'est qu'un mirage. Cette lucidité, cette 
conscience que la finitude est la seule réalité, ne l'arrache pas à son rêve. 
Le mélancolique jouit, quoique tristement, de ce dilemme. Le génie est, 
quant à lui, une aggravation de l'attitude mélancolique car il donne autant 
de crédit à l'existence terrestre qu'au rêve qui toujours se réaffirme. Le 
génie demeure déchiré entre l'intuition de la finitude, donnée par le corps, 
et celle du rêve, éprouvée par l'esprit. Son œuvre, quoique cherchant à nier 
cette aporie, sera l'expression de cette position douloureuse. Mélancolie et 
génie participent finalement d'une même illusion, dont seule la poésie 
peut délivrer. La poésie, s'adressant au corps autant qu'à l'esprit, vient 
nous rappeler que l'existence incarnée est la seule réalité. 

Mallarmé était-il du côté de la mélancolie, du génie ? Telle est la 
question que l'on est porté à se poser à la lecture de « La hantise du ptyx ». 
Il n'est, en tout cas, pas parvenu à échapper aux griffes de l'imaginaire 
métaphysique, alors qu'il savait si bien que « pour donner sens à la vie 
nous ne disposons que de la réalité comme elle se montre et des mots qui 
ne cherchent pas au-delà ». Qu'il ait aspiré à un outre-langage, qu'il ait, 
à l'époque du Sonnet en -yx, fait du langage le tombeau de la pensée, ou 
fait le rêve d'une langue parfaite, il n'a pas su voir, nous dit Bonnefoy, que 
les mots mêmes pouvaient servir « à rassembler la beauté dispersée dans 
la réalité empirique, et donc à l'intensifier, à la clarifier ». Ou peut-être 
a-t-il refusé de s'en servir ainsi, de « percevoir la beauté latente du lieu 
terrestre » et de s'y aménager un séjour. 
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Finalement, en méditant sur l'architecture de Sainte-Sophie, sur la 
quête de l'Un dans l'art italien, en se penchant sur les luttes intérieures 
d'un Michel-Ange ou d'un Mallarmé ou en tentant de définir cette parole 
« autre » que l'on entend dans les romans arthuriens, Bonnefoy revient à 
l'objet fondamental de sa quête : la poésie, « qui est à la fois l'imagination 
sans frein et l'adhésion au plus simple de l'existence ». Ainsi, en s'attachant 
à d'autres arts, en étudiant, le conflit intérieur d'autres poètes, jamais 
Bonnefoy ne s'égare, mais il se rapproche toujours plus de lui-même. Son 
œuvre poétique retrace, fondamentalement, le cheminement dialectique 
qui a été le sien face à la tentation de s'évader dans un « arrière-pays », 
la façon dont il a vécu et résolu ce clivage que provoque l'imagination 
métaphysique. Cependant, si la poésie est ce qui l'a fait aspirer à un pays 
d'essence plus haute, c'est aussi elle qui l'a ramené à l'existence terrestre. 
La poésie a pu le sauver du leurre de l'imaginaire métaphysique car elle est 
faite de mots, des mots qui ne sont pas concepts ou représentations, mais 
qui, par leur dimension sonore, disent la présence des choses et des êtres, 
les font exister dans le hic et, nunc de la parole poétique. Face à l'image, le 
son. La poésie, « ce langage qui exile », écrit Bonnefoy dans L'alliance de la 
poésie et de la musique, est aussi « ce qui, de par sa double nature, appelle à 
faire retour ». 

Stéphanie Roesler 


