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Pour en finir, de grâce, avec le 
musical des littéraires 

Sarah Rocheville 

Ça suffit ! La commodité ne justifie pas tout ! Beaucoup de choses, 
mais pas tout. J'irai droit, tout droit au fait qui, depuis les premières 
lectures d'enfance sous les draps ocellés des taches lumineuses de la 
lampe de poche, me fait hurler ahou ! et devenir, page après page, loup-
garou à pupilles folles montrant ses crocs humides à la vue de ce qu'il 
déteste, de ce qu'il veut dévorer pour en finir ! Oui-dà ! En finir avec cette 
manie, cette tentation, cette échappatoire, ce brouillard à relais, ce manque 
total d'autonomie du texte littéraire, si souvent pendu aux basques de la 
musique comme à une veste de sauvetage rougeoyante. En finir avec cette 
atroce sensation de lecture, cette insatisfaction, désir intenable qui en 
reste là, toujours inabouti, agace-pissette infatigable, bourdonnant comme 
un essaim au fond de mon crâne acoustique. Docteur, j 'ai un essaim ! Je lis 
et j 'entends, ça vrombit. 

Car j'entends. Et je ne suis pas la seule, très chers. Nous sommes 
plusieurs, une communauté de lecteurs aux aguets, aux abois,yeux exorbités 
et oreilles tendues. Entendez-vous, vous, messieurs dames les écrivains, 
mesdames et messieurs les burineurs sur papier réglé, les paroliers, les 
musiciens contrits ? Avec tout le respect que je vous dois, avec toutes les 



protestations — prosternations je veux dire — dont je vous floue, maîtres 
et maîtresses Pinget, Quignard, Duras, Tardieu et autres Gailly, Makine 
et Millet ; et puis d'autres encore, oh la la, musiciens rampants, repliés 
sonores, reprisés kundériens patentés aux coutures grossières : vous 
tous, guidés par l'Idée musicale, si jolie, si douce, si charmante, si ronde, 
si immédiatement profonde, si terriblement profonde, si si, princesse zizi 
chatoyant dans ses robes de sirène, savez-vous ce que vous faites ? Savez-
vous ce que vous êtes ? Des putes ! 

Le mot est lâché. Savourez-le comme le thé aromatisé que 
vous servez à vos lecteurs dans votre costume de passeur galonné. Thé 
réconfortant, soupe de vanille sombre, coco verde, chai fumé, orange 
de Bengale, thé des lords. De bons thés, enchantés, supraparfumés, 
délicatement boostés ; de bons thés pour l'amateur à l'oreille ravie, 
l'oreille généreuse, nostalgique de n'avoir pas été musicien et consolé 
d'en avoir été amoureux. Et ainsi l'auteur et le lecteur vont-ils ensemble, 
main dans la main, une ronde à deux, en cadence, rythmée par le regret de 
toutes ces heures de musique qu'ils ont en commun, heures de gammes et 
de tendinites à répétition, heures qu'ils n'ont pas pu soutenir, bien entendu. 
Il fallait bien écrire. 

La plupart du temps, lire les textes putassiers me donne atrocement 
faim. Je me retrouve soudain le ventre criant au secours entre deux chapitres 
d'une Passacaiïle pingetienne. Tous ces livres magnifiques, matière pliée en 
quatre puis en mille, objets d'origami, oppressés puis soudain déployés 
dans un bruit froissé de hautbois ou de clavier tapoté, tout cela me donne 
envie de me gratter jusqu'au sang, de tout saccager, d'éventrer les volumes 
et les murs. Comment vous dire comme j'exècre deviner le chuchotement 
des trios de Schubert, comme les airs de viole chez Quignard ou ceux de 
clarinette basse chez Gailly me souillent de leurs caresses trop, tellement 
trop effleurées. Lorsque ces timbres lents et onctueux sont évoqués sans 
être joués, ma peau se soulève, elle frémit et se détache de moi par petits 
lambeaux. Je pèle honteusement, je vieillis. Les années se précipitent 
sans aucune logique, explosent en irruptions cutanées et je me découvre 
avec horreur souffrante, si souffrante, galeuse et suppliante. Assez ! C'est 
insupportable,^«?^ quelque chose, jouez ! 
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Entendez bien ma requête. Parler de musique est difficile, soit, alors 
n'en parlez pas. Wempruntez plus d'une manière aussi sordide, vous vous 
humiliez en contractant une dette que vous ne pourrez jamais amortir : 
aucun capital véritable, sinon charlatanesque, ne sera manifesté au cours 
de l'échange. Le circuit économique musico-littéraire ne fonctionne 
pas, il déraille irrépressiblement. Les mots ne sont pas des sons, quoi 
qu'en pensent Schubert et autres romantiques. Les dièses, les bémols, 
les staccatos n'expriment pas les accidents poétiques ou les hiatus de la 
pensée. Inutile d'insister, la musique ne prend pas le relais de l'ineffable, la 
mélodie ne renvoie pas au sens d'un vers. La référence musicale n'élargit 
en rien le texte poétique, le plus souvent, elle le mine et le rend débile. En 
cherchant à faire en sorte que la littérature reprenne son bien à la musique, 
Mallarmé avait formulé la fascination exercée depuis belle lurette par la 
musique sur les écrivains. Depuis au moins le chant des Sirènes dans le 
chapitre XII de L'Odyssée d'Homère, où Ulysse se fait attacher au solide mât 
de son navire pour entendre ce qu'aucun mortel n'a pu entendre, c'est-
à-dire le chant de ces divines enchanteresses dont l'écoute rend passible 
de mort. Depuis cette ruse folle, la littérature s'attache à la représentation 
du langage musical comme de ce qui lui échappe mais l'appelle pourtant 
vers l'indicible. 

C'est à ce mythe littéraire de la musique que j ' en veux, puisque la 
musique n'y a que peu à voir, non rien, puisqu'elle y est souvent plus rêvée 
que connue, comme dans l'horrible Rêverie d'un poète français sur Richard 
Wagner de Mallarmé, qui ne parle que très peu de l'œuvre musicale en 
tant que telle, mais s'attache beaucoup plus aux pouvoirs de son image 
onirique. Sachant donc que toute manifestation de musique agit comme 
le révélateur chimique de la détresse humaine, qu'elle accomplit le travail 
de sape le plus vil et le plus corrosif qui soit de la dignité, imaginez ce 
que cela peut donner lorsqu 'il n 'ypas même de musique ! Il faut y dénoncer 
le mécanisme infernal de l'abus. Sous le velouté du rapport, sous la 
caresse auditive se raidit le plaisir du geôlier qui s'exerce à ravir, charmer 
et finalement, empaler. Tout doucement, il va sans dire, avec beaucoup 
d'égards et de soins, la pointe s'enfonce dans l'âme mine de rien, en 
tapinois, en traître ! 
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La tâche de supporter le vide n'est pas confiée à tous. Celle de 
chercher l'inouï encore moins. Il faut choisir ce côté-ci du monde, avec ces 
chemins raboteux et tout aussi sonores. Que les sirènes aillent se mouiller 
ailleurs, qu'elles carguent les voiles d'Ulysse de leur voix infiniment douce 
d'étrangloir, il y aura toujours bien assez de marins pour se laisser prendre 
à ces petits jeux de pétasses finies et craquer sous le poids de leurs cartes 
de crédit. 

Véronique Bessens 


