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Le mystere de Québec

Louis-Jean Thibault, Reculez falaise, Montréal, Editions du Noroit, 2007.

Si comme on laffirme souvent, a tort ou a raison, la difficulté
d’habiter le temps de I'Histoire, de s’y inscrire en tant qu’individu ou
collectivité, incite les écrivains nord-américains a porter une plus grande
attention aux lieux, aux paysages ou a l’espace en général ; si comme
- Pécrit Jacques Brault « ’espace nous tient lieu de temps », les recueils de
Louis-Jean Thibault me semblent profondément ancrés dans I'esprit et la
culture du Nouveau Monde. La nuit sans contour (2000) et Geographie des
lointains (2003) témoignaient déja de cet intérét pour les théemes spatiaux,
pour les espaces intimes, domestiques ou géographiques ; Reculez falaise,
qui confirme a plusieurs égards la cohérence et la qualité de ce parcours
poétique, approfondit davantage le désir d’explorer les lieux, d’en faire
I'expérience concrete. Placés en exergue de ce recueil, des vers de
Wallace Stevens disent en ce sens que « I'image doit participer de son
créateur », qui s’avere « la substance de sa région ». « Les lointains se sont
rapprochés », avance par la suite Louis-Jean Thibault dans son poéme
liminaire, « mais les multiples lieux / que déroule a ses pieds le paysage
ou il est né lui apparaissent / davantage mystérieux avec leur infinité de
détails ». « Ces multiples lieux », dans Reculez falaise, appartiennent a la
ville de Québec, a ses quartiers, ses rues et ses monuments connus et moins
connus. Leur aspect « mystérieux », par ailleurs, se rapporte au « mystere
de Québec », non pas celui par lequel les journalistes tentent de décrire
le comportement électoral — et les valeurs de droite — d’une certaine
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partie de la population avoisinant la capitale, mais plutot le mystere (ou la
mythologie) qui habite les lieux, leur donne une ame. Mythology Reflects Iis
Region est d’ailleurs le titre du poéme de Stevens cité en exergue a Reculez

falaise.

Peu de lieux nord-américains possedent un poids historique
comparable a celui de la ville de Québec ; peu d’endroits du continent
contiennent ainsi des vieilles pierres qui portent en elles une certaine
mémoire du passé. Mais comment convoquer cette histoire sans céder
aux discours convenus ? Comment dire Québec, en comprendre I’esprit
sans refaire la bataille des plaines d’Abraham ! Sans aucun doute, ce
n’est pas I'histoire de Québec qui intéresse le poete. Plutét, la ville est ici
envisagée sous I'angle de la topographie, les dénivellations capricieuses
de la capitale s’y prétant particulierement bien. On comprend mieux dans
cette perspective le titre du recueil, mais celui-ci — c¢’est du moins ainsi
qu’il me plait de I'interpréter — se rapporte peut-étre aussi aux vides que
nous coétoyons chaque jour, aux vertiges et aux éblouissements quotidiens
— aux « falaises » ou aux « failles » du sens, si I’on veut. « J’oscille sur les
paliers, ébloui par les reflets solaires », écrit Louis-Jean Thibault : « un
faux pas et ma pensée / pourrait soudainement s’affoler, se fractionner
en minces plaques,/ m’entrainant a toute vitesse vers les eaux a travers /
la végétation ». Il y a dans ce recueil un intérét pour la géologie, pour les
« falaises » et « les minces plaques », mais aussi, comme dans « Parc du
Cavalier-du-Moulin », pour les « couches et les strates profondes » du sol.
Ce serait la peut-étre un moyen de s’enraciner historiquement (ou pré-
historiquement ?) dans un lieu, un moyen d’atteindre la « substance de
sa région ». Mais pour se rapprocher ainsi du réel — et nous retrouvons
de nouveau les préoccupations de Wallace Stevens —, il s’agit avant tout
d’étre sensible au « climat » des lieux. Plusieurs poemes évoquent ainsi
la possibilité d’une fusion entre le moi et 'atmosphére — entre le moi
et Pespace, le paysage — qui se ferait encore une fois au détriment d’une
certaine conscience historique. Il vaut la peine a cet égard de citer au
complet le poéme intitulé « Plaines d’Abraham », dont le lyrisme résigné
(« Ah ! n’étre que cette vitesse et cet élan ») rappelle cette fois I’esprit d’un
Jules Laforgue :

212



Dans le degel atmosphérique de mai, mes muscles se détendent.
Je marche sur les plaines comme sur une neige verte

et transparente. Je touche du regard la chair mobile des arbres,
le pelage athlétique des chiens que l'on déchaine et qui s élancent

telles des fleches aveugles vers une cible qu’on ne voit pas
mais qui semble contenir tous les points cardinaux. Ah ! n’étre

que cette vitesse et cet élan, fendre lair, noyer la pensée
par le mouvement. L'histoire, ses fantomes, ses fantassins

ont déserté les lieux. Je ne suis que cet instant précis :
téte premiere, je gratte la terre pour m'enfouir dans le paysage.

Pour habiter Québec, pour se fondre dans son paysage, le poete
oublie les « fantassins » de I'histoire (ou de I'Histoire ?) et s’en remet au
présent des sensations. Au gré des événements quotidiens, il se laisse
porter par un vers souple qui 'ameéne a toucher parfois plusieurs sujets
dans un seul poéme, a cultiver I’art des digressions et des rapprochements
inattendus. C’est le cas d’'un poeme consacré au Boulevard Laurier, au
bout duquel, « comme dans les mythologies les plus anciennes, franchir /
le fleuve, laisser derriere soi la ville pour gagner/ d’autres rives exige
du voyageur un certain sacrifice ». Pour atteindre le pont — pont qui
fait peut étre écho, si I'on se rapporte encore une fois a la tradition
ameéricaine, au célebre poeme épique de Hart Crane —, il faut en effet
traverser « une arteére bruyante » un « hopital modernisé, [des] hotels de
luxe ou de passe [et des] stations-service ». Nous sommes loin ici, il va
sans dire, des cartes postales sur le Vieux-Québec, sur ses rues pavées et
ses remparts. Ces derniers, comme si le temps historique s’évidait de lui-
méme, « ne protégent plus rien ni personne, / si ce n’est un espace étroit
et surélevé que la lumiére remplit » (« Les remparts »). L'intérét du poete
se rapporte ainsi aux lieux, aux « formes irrégulieres » de la ville qui, a vol
d’oiseau, prend I'apparence d’une « étoile fracassée » (« La citadelle »). Il
s’abandonne a ses « lubies de précision topographiques, afin de délimiter
I'espace » (« Rue des Ursulines »). « Mon propre role », peut-on lire cette

213



fois dans « Rue des érables », « est de passer, simplement, de regarder vivre
les hommes / dans leur espace immobile ».

Or comment Louis-Jean Thibault représente-t-il ces espaces, et
surtout comment la poésie émerge-t-elle de ce travail topographique ?
Cette écriture, les citations qui précedent en témoignent pour la plupart,
fait I’économie des artifices et des métaphores éclatantes. Le charme d’un
poeme comme « Dépot a neige, autoroute Henri IV », qui n’atteint une
véritable tonalité poétique que dans les derniers vers, repose sur une sorte
d’envoutement lent et léger :

Ici, la neige persiste jusqu ‘en juillet : mais a quel prix ?
recouverte de sable, de calcium, elle n'offre a Uesprit

qu une image déchiquetée, briilée par le sel, semblable
au portrait peu rassurant de soi qu inventent parfois

nos mises en scéne intimes. L’hiver, on peut se divertir
en suivant ses allées et venues dans les camions de décharge,

mais, ayjourd hui, plus aucun vent ne la transporte. On assiste
a sa lente agonie sur un terrain abandonné, coincé

entre les concessionnaires automobiles, les rampes bruyantes
des autoroutes et des corridors aériens. L'étoffe du mot souplesse

comme un lointain souvenir vibre a nos oreilles : on se tourne
vers le sol pour ramasser quelque déchet, matériau inerte

ou subsiste peut-étre un reste de clarté.

Pour faire un lieu d’un non-lieu, le poete s’en remet a ce « reste de clarté »,
a ces débris qui composent un paysage sans tableau, un paysage qui ne
transcende plus rien. Les poemes de Reculez falaise reposent dans la
majorité des cas sur une sorte de consentement au monde, non pas sur
une confiance aveugle en celui-ci, mais plutét sur un détachement, une
nonchalance mélancolique. Ainsi a Lévis, « le va-et-vient du traversier |...]
est 'image méme / de la nonchalance, du but que I'on atteint avec lenteur ».
Les vers évoquant un sentiment de présence au monde témoignent souvent,
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dans le méme esprit, d’une dilution du sujet, d'un effacement du moi qui
concourt a oubli. A la « Taverne Jos Dion », lors d’une halte, le poete réve
en ce sens a « une vie sans contrainte et sans cloison, légere / comme la
main qui s’éléve dans I'air condensé de midi et réclame / une autre biere
pour que l'esprit s’oublie encore un peu ».

On pourrait reprocher a cette poésie de manquer d’aspérité, de
se .complaire dans une sorte de « Nonchaloir », selon I'expression de
Charles d’Orléans. En revanche, peu d’auteurs parviennent a investir
poétiquement des lieux aussi peu poétiques qu’un dépotoir, un terrain
vague ou encore un «court labyrinthe qu’esquissent dans le vide / et
I'apesanteur [des| larges bretelles d’autoroute ». Une des nombreuses
réussites de ce recueil — et sous cet angle Louis-Jean Thibault rejoint
I'esprit de la collection « lieu dit » des Editions du Noroit — repose sur
cette capacité a trouver la poésie dans les endroits ot on ne prend guere
la peine de la chercher. La ville de Québec, pourtant, ne manque pas
de charme, de petites rues sinueuses et de panoramas. Contrairement a
Montréal, dont la beauté se laisse apprécier lentement, lorsqu’on n’espere
- plus la trouver, Québec est une ville a priori « poétique » — du moins si
'on entend ce terme au sens ou I'emploient les ennemis de la poésie qui
ne voient en ce genre littéraire qu'une célébration béate de la beauté.
« Le pittoresque bloque I’acces a la réalité », écrit Louis-Jean Thibault a
propos du chateau Frontenac. Pour habiter et représenter les lieux, pour
« réacquérir le pouvoir de la métaphore », il faut se détacher des images
convenues, « retrouver les dénivellations et les ressorts comprimés / du
terrain d’origine ». Pour atteindre la « substance de sa région » et rendre
compte du « mystere de Québec », le poete — tout comme le politicien,
par ailleurs — doit commencer par un patient « travail de terrain ».

Antoine Boisclair
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