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Un souvenir d'usine de Battal Obi’eglu
Antoine Volodine

Le boulevard Kim était ponctué de réverberes dont I’éclairage ne
suffisait plus a combattre la nuit, du moins quand la nuit était tombée sur
Moongo Bay, quand, sur la banlieue de Moongo Bay. 'obscurité sans étoile
était tombée, envahissait tout et régnait. Les lampes d’origine, qui un
siecle plus tot déversaient avec arrogance une lumiére semblable a celle
de midi, avaient grillé I'une apres 'autre, et elles avaient été remplacées
par des ampoules de moindre puissance. Quand son heure venait, 'ombre
désormais s’étalait sans complexe, et le promeneur, le rare promeneur
devait rester sur ses gardes s’il voulait éviter les obstacles répartis sur la
chaussée et les trottoirs. Bien longtemps avant, des travaux avaient été
entrepris, pour I'entretien ou la pose de je ne sais quelles canalisations,
d’évacuation ou d’alimentation, mais le chantier avait été interrompu
lors d’'une éniéme tourmente économique, les trous n’avaient pas été
rebouchés, les engins inutiles n’avaient pas été enlevés et ils avaient
pourri, et, au fil des ans, les tranchées avaient changé de caractere,
se transformant peu a peu en fossés traitres. Des crapauds-buffles y
séjournaient, qui avaient ’habitude de coasser au premier épaississement
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du crépuscule, et ensuite d’éructer et de mener tapage jusqu’a I'aube. La
voie, dont I'entrée était maintenant partiellement bloquée par I’épave
d’une excavatrice, restait non carrossable. Depuis des dizaines d’années,
nul véhicule ne s’aventurait sur cette mosaique de flaques herbues et de -
cuvettes emprisonnée dans une sorte de cafnon, entre les interminables
murs extérieurs des usines. On se trouvait dans une extension industrielle
du quartier Manuela Aratuipe, et derriére ces monotones barriéres
dormaient d’immenses unités de production, abandonnées et silencieuses.
Les lampadaires du boulevard faisaient de leur mieux pour en éclairer les
abords, mais 'ambiance du site ne leur rendait pas la tache facile, et il y
avait des moments ou on se serait cru dans des décors de poemes écrits
par notre camarade Ingrid Schmitz, ou au coeur d’un romance ou d’une
quelconque prose lugubre de Lutz Bassmann. Des araignées a longues
pattes bleutées tendaient des filets autour des ampoules, ou entre les
réverberes et les poteaux télégraphiques en bois, quand ceux-ci n’avaient
pas été abattus ; des chauves-souris voletaient dans les environs, hors
des zones éclairées, en général, mais aussi avec des irruptions brutales
en pleine lumiere, ou la rapidité de leur passage et les ombres qu’elles
projetaient leur conféraient une taille monstrueuse. Pour les insectes
ailés, qui sous les projecteurs jouaient le role de gibier, I'espérance de
vie était courte dans les hauteurs du boulevard Kim. Pour Battal Obieglu,
qui n’avait pas d’ailes et qui ce soir-la se rendait a la réunion du Part, la
question ne se posait pas en ces termes. La question de la vie et de la mort
se posait, mais pas en ces termes. Une fois qu’un bus I'eut laissé au rond-
point Kim, il avait contourné la masse naufragée de I'excavatrice et il était
en train de remonter le boulevard en s’interrogeant avec effarement et
désespoir, comme souvent, sur les désavantages d’appartenir a une espece
dotée d’intelligence et de sensibilité, mais privée de conscience posthume.
On apprend, on accumule de la culture et de I’expérience, pensait-il, on
commence a devenir un étre humain, et pfft ...

Pfft l...

Cette onomatopée lui coupa les jambes. Il avait ralenti le rythme de
ses pas, il se sentait au bord du zigzag. A deux cents metres devant lui, il
apercevait maintenant des silhouettes assemblées devant le portail
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d’entrée que I'on appelait autrefois la sortie ouvriere Nord-ouest, au temps
ou subsistait encore une activité humaine dans I’'usine, ne fit-ce que pour
gardienner les locaux désaffectés ou en déménager les ultimes machines
récupérables. C’étaient les vieilles, les vieilles du Parti. Elles attendaient.
Elles avaient formé une file approximative. Bien que Iapparence jouat un
role secondaire dans l'idéologie égalitariste, elles venaient aux réunions
du Parti dans leurs plus beaux atours de pauvresses. Par coquetterie, a leur
impeccable tenue élimée elles ajoutaient un détail vestimentaire dont les
connotations idéologiques ne laissaient pas place au doute, par exemple
une veste de chantier, ou un foulard de marin anarchiste, ou une casquette
de détenu de Magadane, ou encore un pull-over de Komsomol en déroute,
souillé d’antiques authentiques taches de sang et troué de balles. De loin,
elles évoquaient un groupe d’indigentes patientant devant les portes
encore fermées d’une soupe populaire. Il y en avait une petite dizaine.
Battal Obieglu supposa qu’elles attendaient I'arrivée de Carmela Iquitos,
qui d’ordinaire venait avec la clé du local de réunion. Il vit qu’elles se
distrayaient en observant le vol brownien des pipistrelles et des oreillards
au-dessus de leurs tétes, et sans avoir eu besoin de beaucoup s’approcher
il les entendit papoter. Cornelia Orff occupait la premiere place de la file,
suivie de prés par Mavra Schlittko, Uwe Bellini et Sonya Kogan. Bien que
le portail Nord-ouest ne fat pas cadenassé, les vieilles préféraient
stationner sous un lampadaire plutot que se glisser dans la cour de I'usine
ou I'ombre était immédiatement plus dense. Battal Obieglu cessa de
penser a la mort, a la terrifiante conscience de la mort qui I’étouffait en
permanence, et il les rejoignit. Apres avoir salué les présentes, il
s'immobilisa derriére Emily Blake, une grand-meére replete et fort aimable,
mais un tantinet détraquée par I'absence de victoires communistes au
cours des derniers siécles. Emily Blake entretenait ses songes prolétariens
en prétendant avoir été kolkhozienne dans une vie antérieure,
propagandiste modele parmi les trayeuses, les vacheres, les tractoristes, les
comptables. « On pourrait entrer, remarqua Battal Obieglu, non ?... Qui
est-ce qui manque encore a 'appel ?... Carmela Iquitos ?... C’est parce que
Carmela Iquitos n’est pas arrivée qu'on n’entre pas ?...» Emily Blake
orienta vers Battal Obieglu son visage joufflu et elle lui sourit, mais elle
paraissait génée. « De qui parles-tu ? fit-elle. Tu sais bien que les noms...
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Ne jamais mentionner nos noms véritables... On ne doit pas faciliter la
tache de la police... — Oui, c’est vrai, se souvint Battal Obieglu. Oui,
poursuivit-il, mais c’est des précautions qui concernent les documents
écrits, pas les conversations a l'air libre. — Tout de méme... insista-t-elle.
— On n’est pas encore en réunion, argumenta Battal Obieglu. Personne
n’a pu placer de microphones ici. — Oui, mais tout de méme, dit Emily
Blake.» Les vieilles, par amour d’une tradition de clandestinité,
s’attribuaient des pseudonymes. Le principe était de ne laisser derriére soi
aucune trace exploitable par I'ennemi bourgeois ou par ses alliés mafieux,
ou par ses forces de répression, ou par ses tueurs et ses tortionnaires
fascistes, humanistes ou humains. Ces précautions d’un autre age
exaspéraient Battal Obieglu, qui méme avant d’étre admis au Parti avait
prévenu ses marraines qu’il n’y entrait pas parce qu’il avait été touché par
la grace révolutionnaire, mais sur ordre du Commissariat, pour espionner
leur activité politique et veiller a ce que leur organisation ne dérive pas
trop loin de la légalité et des droits de ’homme. Il les avait averties que sa
présence dans le Parti rendrait vain tout jeu de cache-cache avec les
Renseignements généraux, mais les vieilles avaient ricané en lui rétorquant
qu’elles en avaient vu d’autres, et que ce n’était pas un petit inspecteur
comme lui qui les ferait renoncer a leurs habitudes. Elles voulaient des
noms de guerre, et elles n’allaient pas s’en priver sous le ridicule prétexte
qu’un agent ennemi cherchait a ceuvrer venimeusement dans la cellule.
« Ne Vinquiete pas, Battal Obieglu, I’avaient-elles prévenu, a leur tour. La
police est trop étrangere au Parti pour comprendre ce qui s’y passe
véritablement. Laisse-nous faire, et tes mouchardages n’auront aucune
conséquence. » Lorsque Battal Obieglu avait assisté a sa premieére réunion
dans l'usine, elles en avaient profité pour se débaptiser devant lui en
totalité, et elles avaient accompli cette opération en lui expliquant qu’ainsi,
méme s’il était tenté de fouiller dans les archives du Parti et de consulter
les anciens proces-verbaux de réunion, il ne serait pas capable d’en tirer
des renseignements utiles pour son employeur. Comme, désormais, il les
connaitrait sous d’autres identités, il ne pourrait jamais déterminer avec
certitude qui d’entre elles avait prononcé telle ou telle exhortation a des
meurtres ou a des sabotages, ou tenu tel ou tel propos extravagant que
I’éthique de la social-démocratie officielle réprouvait, ou défendu telle ou
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telle théorie indéfendable sur la maniere de parvenir a I’avenir radieux.
« Méme si tu nous veux du mal, Battal Obieglu, avait dit Cornelia Orff, tu
ne réussiras pas .a nous nuire. » (’avait été une soirée fort désagréable
pour Battal Obieglu, puisque méme alors qu’elles enregistraient avec
plaisir son adhésion a I’égalitarisme, les vieilles le traitaient ouvertement
comme un camarade indigne de confiance. Au cours de ces premieres
longues heures nocturnes de vie partidaire, les marraines de Battal
Obieglu avaient donc désactivé leurs anciennes dénominations secreétes et
elles avaient choisi pour nouvelles identités des noms tirés d’un ouvrage
post-exotique intitulé Des anges mineurs, composé principalement par
notre camarade Maria Clementi et quelques autres. Dans ce livre, comme
ici, mais bien entendu avec des différences criantes de situation, de lieux
et d’atmosphere, apparaissaient des grands-meres hantées par le souvenir
de leur jeunesse soviétique et internationaliste. Ces grands-meres de
fiction étaient en majorité d’origine mongole et immortelles, et elles
pratiquaient le chamanisme, ce qui n’était pas le cas des vieilles bien
réelles de Moongo Bay, mais, devant Battal Obieglu, une artificielle fusion
avait été réalisée entre les personnages imaginaires et les militantes. Les
vieilles bien réelles de Moongo Bay avaient affirmé qu’elles partageaient
avec les chamanes du livre une méme nostalgie lancinante du bolchevisme
et que, en gros, elles auraient aimé leur ressembler. Ainsi, ce soir-1a, Sonya
Kogan était-elle devenue Varvalia Lodenko, tandis qu’Emily Blake se
transformait en Lilly Young, et que Cornelia Orff décidait de s’appeler
désormais, au sein de I’'organisation, Laetitia Scheidmann. Mavra Schlittko
avait choisi Bruna Epstein comme nom de guerre, Myriam Chiow avait
préféré Sabiha Pellegrini, Kathareena Murdogane penchant, de son coté,
pour Katharina Zemlinski. Vassilissa Oviedo et Uwe Bellini s’étaient
querellées, car toutes les deux désiraient avoir pour pseudonyme Esther
Wundersee, et, aucune des deux n’acceptant de céder, elles avaient fini par
s’en remettre au jugement collectif, qui avait imposé I'ombre de Magda
Tetschke a Vassilissa Oviedo, et, 3 Uwe Bellini, 'ombre de Gabriella
Cheung. Le beau nom d’Esther Wundersee était échu a Aniya Mourachvili,
qui avait elle aussi, au début de la dispute, mais sans hystérie, exprimé le
souhait de I'adopter. Aprés ces lourdes minutes de criaillerie s’était
poursuivie la cérémonie. Viola Adamovitch s’était métamorphosée en
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Eliana Badraf, et Anissa Fabiani en Yaliane Heifetz. Plusieurs chamanes
n’ayant pas encore quitté les pages des Anges mineurs pour atterrir a
Moongo Bay, on continua. Lara Dan endossa l'identité de Marina
Koubalghai, Sarah Monastir se dissimula sous celle, riche et sonore, de
Nayadja Aghatourane, puis Mimi Balakrishnane, la doyenne de la cellule,
annonca que le surnom de Solange Bud lui convenait. Lorsque Carmela
Iquitos enfin eut approuvé pour elle le pseudonyme de Clara Giidziil, les
vieilles femmes consacrerent un quart d’heure a la mémorisation de leurs
nouvelles identités, puis elles se tournérent vers Battal Obieglu. Le nouvel
adhérent n’avait pas lu Des anges mineurs, mais il en avait assez entendu
pour savoir que le personnage de Will Scheidmann, qu’on lui proposait a
présent comme unique nom a prendre, était un héros aux convictions
flottantes, un petit-fils qui avait désastreusement trahi ses grands-meres,
qui étaient aussi ses génitrices. Battal Obieglu n’appréciait pas du tout
d’étre étiqueté ainsi dans le Parti. Il avait suggéré d’autres pseudonymes
révolutionnaires qui, selon lui, auraient pu leur agréer, des noms de héros
rouges ou des noms de héros de bandes dessinées, propres a embrouiller
et a dérouter les cryptologues de la police, mais les vieilles n’avaient rien
voulu savoir. Dans les documents internes, il était désigné sous ’appellation
qu’avaient imposée les vieilles, Scheidmann. Lorsqu’il était secrétaire de
séance, il se faisait figurer sous un pseudonyme selon son cceur, tantot
Tchapaiev, tantot Bouina Kalagane, tant6t Little Nemo, mais le secrétariat
était attribué par roulement une fois toutes les seize semaines, et c¢’était
pour lui une consolation maigre. De toute fagon, nul ne relisait jamais les
archives du Parti.

« Je ne me sentais pas a I'aise pendant les réunions du Parti, non
parce que je n’en appréciais pas les orientations, mais en raison du local
ou notre cellule avait ’habitude de se rassembler », devait dire, par la suite,
Battal Obieglu. « L'usine qui nous servait de base rouge était désaffectée,
les installations avaient été déménagées et les produits les plus toxiques
avaient eu le temps de flamber, de se sublimer ou de se dissoudre dans les
profondeurs du sol, et, d'une maniere générale, c’était un endroit assez
sur pour les débats idéologiques radicaux et la préparation des actions
armées, mais les araignées pullulaient dans les batiments et on peut
méme dire qu’elles en avaient pris le contréle. Certains entrepéts étaient
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épargnés, mais, on ne sait pourquoi, les vieilles militantes choisissaient de
se rassembler dans une salle ou I'invasion avait atteint des proportions
irréversibles. En général, Carmela Iquitos arrivait en retard et, tout en
bougonnant des excuses a la cantonade, elle introduisait la clé dans
la serrure, mais Kathareena Murdogane et Mavra Schlittko étaient les
premieéres a franchir le seuil. Sans se préoccuper des animaux qui filaient
devant leurs jambes, en si grand nombre qu’un bruit naissait, un froufrou
écceurant martelé par des centaines de pattes, elles allaient bravement vers
le panneau électrique pour abaisser le levier du disjoncteur. La lumiere
se faisait, une lumiere vive et jaune qui tombait brusquement de la lampe
centrale, for¢ant les araignées a reculer vers 'ombre et créant par terre et
sur la table une zone circulaire brillante a I'intérieur de laquelle le Parti
pouvait se réunir. Il y avait une table longue et un banc, ainsi que des
chaises et des fiits d’essence que la rouille avait attaqués mais pas rongés
completement encore. Tandis que les vieilles se répartissaient autour
de la table et s’asseyaient, les araignées s’écartaient du cercle, mais je
continuais a les voir qui nous observaient depuis la pénombre ou depuis
les profondeurs plus obscures de la salle. Elles étaient mécontentes, elles
n’approuvaient pas notre intrusion sur leur territoire, mais, une fois hors
de portée des rayons les plus violents de la lampe, elles ne manifestaient
pas leur sentiment et restaient quasiment immobiles, énormes, a nous
regarder. C’était une somme de boules ramassées, silencieuses et
pesantes, avec des contours indéfinis qui rendaient leur présence a mon
avis insupportable. Lair était chargé des odeurs qu’elles émettaient en
respirant ou en digérant leur nourriture infime ou en révant. J'évitais
de lever la téte afin de ne pas deviner, a plusieurs metres au-dessus de la
lampe qui était suspendue a mi-hauteur, la foule compacte qui tapissait
le plafond sans laisser place a autre chose qu’a de la noirceur velue et
a des attitudes de patience individuelle, jalouse, guetteuse ou guerriere.
La réunion de cellule se tenait au centre de cette assemblée qui était
étrangere au collectivisme mais que les vieilles toléraient, elles qui étaient
pourtant fort soupgonneuses, habituées a voir partout des dénonciateurs
ou des policiers déguisés en communistes, et muettes dés qu’il s’agissait
de débattre de questions internes en présence d’inconnus. Parfois, je
posais la question de cette écoute potentiellement dangereuse pour
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notre organisation. Les vieilles haussaient les épaules. Elles ne m’avaient
jamais accordé beaucoup d’attention politique et, quand elles daignaient
me répondre, elles me rabrouaient, disant que j’étais un élément peu
fiable et que mes interventions trahissaient une angoisse droitiére et
qu’elles exprimaient une crainte des masses, une crainte des analyses
sans fioritures que les masses produisent sur la lutte de classes et sur les
individus interlopes dans mon genre. Elles disaient que par ma bouche
soufflait un relent des eaux sales intellectuelles qui croupissaient depuis
toujours derriere mes prises de position fallacieusement gauchistes.
Ces reproches me clouaient le bec pour un moment. De toute fagon,
jintervenais assez peu. Sans me consulter, les vieilles désignaient une
secrétaire chargée de dresser le proces-verbal et une présidente de
séance, puis elles passaient a ’examen des points de I'ordre du jour. Elles
se chamaillaient longtemps sur le probléme des cotisations en retard,
procédaient a une auto-critique collective, et enfin commencaient a
débattre des problemes qui m’intéressaient, la nécessité d’une révolution
mondiale immédiate, inflexible et illimitée, la constitution d'une armée
populaire dont nous serions le fer-de-lance, ainsi que la revendication
d’une prime de un dollar pour tous, et en tout cas pour les mammiferes
révolutionnaires et leurs semblables. La salle était une ancienne chaufferie,
ou peut-étre un ancien atelier de traitement de produits chimiques nocifs,
ou la présence d'une ventilation a grande échelle avait été une nécessité
vitale. De gigantesques conduites subsistaient dans I’au-dela obscur de la
réunion, des restes de moteurs, des hélices dissimulées derriere des grilles
partiellement effondrées. Ce fouillis, qui serpentait dans des directions
dont je ne comprenais pas la logique mécanique, était obscurci encore et
compliqué par la multitude des bétes. J’essayais de ne rien voir, mais, dans
les instants ou j’écoutais de facon plus distraite les visions de la fin de
Ihistoire selon Kathareena Murdogane ou les élucubrations putschistes
d’Aniya Mourachvili, je me surprenais a imaginer ce qui se passerait si
les vieilles m’excluaient des débats les plus sensibles et m’ordonnaient
de m’éloigner et d’attendre a I'écart, hors de portée de leurs voix
chevrotantes, dans les profondeurs de la salle, qu’elles eussent bouclé leur
tour de table sur les secrets du Parti, ou encore qu’elles eussent établi la
liste des responsables de I'insurrection pour les décennies a venir. Les
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profondeurs de la salle échappaient a toute lumiére et ce que j'imaginais
me hantait ensuite pendant plusieurs nuits. Je n’en menais pas large
pendant une partie importante de la séance, et c’est seulement a la fin,
quand Mimi Balakrishnane, la doyenne, déclarait I'ordre du jour épuisé,
que je poussais un soupir de soulagement. Les questions diverses étaient
le moment ou je prenais la parole avec le plus de décontraction, car je
savais que nous allions bientot partir. Je demandais des précisions sur la
paupérisation absolue ou d’autres points du dogme tels que la gratuité
des soins dentaires ou le dépérissement de I’état pendant I’extinction de
I'espéce, mais les vieilles marmonnaient qu’il se faisait tard et qu’il fallait
conclure. Nous nous levions et, tandis que les vieilles se pressaient vers
Pextérieur, j’étais chargé d’aller vers le tableau électrique pour couper le
courant. Je devais vérifier qu’il n’y avait plus personne dans le local avant
de relever la poignée qui commandait I’alimentation. Je ne vérifiais rien
et je m’efforgais surtout de ne pas me rendre compte que les araignées
maintenant bougeaient, et que dans la proximité du tableau électrique
un mouvement avait lieu, a peine perceptible et a peine interprétable,
et, de toute fagon, d’une laideur qui dépassait mes facultés d’analyse. La
coupure du courant se répercutait dans la salle immense et, aussitot, on
entendait les araignées réoccuper le territoire qu’elles avaient da céder
une heure plus tét. On les entendait courir a toute vitesse sur I'espace
libre et on les entendait se détacher du plafond et atterrir sur le sol
bétonné, individuellement ou par paquets de trois ou quatre, avec un ploc
discret et légerement confus que je détestais. Je franchissais en hate les
douze métres qui me séparaient de la porte, avec derriére moi ces bruits,
ces frolements, ces images noires, ces images de chutes noires. »
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