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Un souvenir d'usine de Battal Obieglu 
Antoine Volodine 

Le boulevard Kim était ponctué de réverbères dont l'éclairage ne 
suffisait plus à combattre la nuit, du moins quand la nuit était tombée sur 
Moongo Bay, quand, sur la banlieue de Moongo Bay, l'obscurité sans étoile 
était tombée, envahissait tout et régnait. Les lampes d'origine, qui un 
siècle plus tôt déversaient avec arrogance une lumière semblable à celle 
de midi, avaient grillé l'une après l'autre, et elles avaient été remplacées 
par des ampoules de moindre puissance. Quand son heure venait, l'ombre 
désormais s'étalait sans complexe, et le promeneur, le rare promeneur 
devait rester sur ses gardes s'il voulait éviter les obstacles répartis sur la 
chaussée et les trottoirs. Bien longtemps avant, des travaux avaient été 
entrepris, pour l'entretien ou la pose de je ne sais quelles canalisations, 
d'évacuation ou d'alimentation, mais le chantier avait été interrompu 
lors d'une énième tourmente économique, les trous n'avaient pas été 
rebouchés, les engins inutiles n'avaient pas été enlevés et ils avaient 
pourri, et, au fil des ans, les tranchées avaient changé de caractère, 
se transformant peu à peu en fossés traîtres. Des crapauds-buffles y 
séjournaient, qui avaient l'habitude de coasser au premier épaississement 



du crépuscule, et ensuite d'éructer et de mener tapage jusqu'à l'aube. La 
voie, dont l'entrée était maintenant partiellement bloquée par l'épave 
d'une excavatrice, restait non carrossable. Depuis des dizaines d'années, 
nul véhicule ne s'aventurait sur cette mosaïque de flaques herbues et de 
cuvettes emprisonnée dans une sorte de canon, entre les interminables 
murs extérieurs des usines. On se trouvait dans une extension industrielle 
du quartier Manuela Aratuipe, et derrière ces monotones barrières 
dormaient d'immenses unités de production, abandonnées et silencieuses. 
Les lampadaires du boulevard faisaient de leur mieux pour en éclairer les 
abords, mais l'ambiance du site ne leur rendait pas la tâche facile, et il y 
avait des moments où on se serait cru dans des décors de poèmes écrits 
par notre camarade Ingrid Schmitz, ou au cœur d'un romance ou d'une 
quelconque prose lugubre de Lutz Bassmann. Des araignées à longues 
pattes bleutées tendaient des filets autour des ampoules, ou entre les 
réverbères et les poteaux télégraphiques en bois, quand ceux-ci n'avaient 
pas été abattus ; des chauves-souris voletaient dans les environs, hors 
des zones éclairées, en général, mais aussi avec des irruptions brutales 
en pleine lumière, où la rapidité de leur passage et les ombres qu'elles 
projetaient leur conféraient une taille monstrueuse. Pour les insectes 
ailés, qui sous les projecteurs jouaient le rôle de gibier, l'espérance de 
vie était courte dans les hauteurs du boulevard Kim. Pour Battal Obieglu, 
qui n'avait pas d'ailes et qui ce soir-là se rendait à la réunion du Parti, la 
question ne se posait pas en ces termes. La question de la vie et de la mort 
se posait, mais pas en ces termes. Une fois qu'un bus l'eut laissé au rond-
point Kim, il avait contourné la masse naufragée de l'excavatrice et il était 
en train de remonter le boulevard en s'interrogeant avec effarement et 
désespoir, comme souvent, sur les désavantages d'appartenir à une espèce 
dotée d'intelligence et de sensibilité, mais privée de conscience posthume. 
On apprend, on accumule de la culture et de l'expérience, pensait-il, on 
commence à devenir un être humain, et pfft !... 

Pfft !... 

Cette onomatopée lui coupa les jambes. Il avait ralenti le rythme de 
ses pas, il se sentait au bord du zigzag. À deux cents mètres devant lui, il 
apercevait maintenant des silhouettes assemblées devant le portail 
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d'entrée que l'on appelait autrefois la sortie ouvrière Nord-ouest, au temps 
où subsistait encore une activité humaine dans l'usine, ne fût-ce que pour 
gardienner les locaux désaffectés ou en déménager les ultimes machines 
récupérables. C'étaient les vieilles, les vieilles du Parti. Elles attendaient. 
Elles avaient formé une file approximative. Bien que l'apparence jouât un 
rôle secondaire dans l'idéologie égalitariste, elles venaient aux réunions 
du Parti dans leurs plus beaux atours de pauvresses. Par coquetterie, à leur 
impeccable tenue élimée elles ajoutaient un détail vestimentaire dont les 
connotations idéologiques ne laissaient pas place au doute, par exemple 
une veste de chantier, ou un foulard de marin anarchiste, ou une casquette 
de détenu de Magadane, ou encore un pull-over de Komsomol en déroute, 
souillé d'antiques authentiques taches de sang et troué de balles. De loin, 
elles évoquaient un groupe d'indigentes patientant devant les portes 
encore fermées d'une soupe populaire. Il y en avait une petite dizaine. 
Battal Obieglu supposa qu'elles attendaient l'arrivée de Carmela Iquitos, 
qui d'ordinaire venait avec la clé du local de réunion. Il vit qu'elles se 
distrayaient en observant le vol brownien des pipistrelles et des oreillards 
au-dessus de leurs têtes, et sans avoir eu besoin de beaucoup s'approcher 
il les entendit papoter. Cornelia Orff occupait la première place de la file, 
suivie de près par Mavra Schlittko, Uwe Bellini et Sonya Kogan. Bien que 
le portail Nord-ouest ne fût pas cadenassé, les vieilles préféraient 
stationner sous un lampadaire plutôt que se glisser dans la cour de l'usine 
où l'ombre était immédiatement plus dense. Battal Obieglu cessa de 
penser à la mort, à la terrifiante conscience de la mort qui Tétouffait en 
permanence, et il les rejoignit. Après avoir salué les présentes, il 
s'immobilisa derrière Emily Blake, une grand-mère replète et fort aimable, 
mais un tantinet détraquée par l'absence de victoires communistes au 
cours des derniers siècles. Emily Blake entretenait ses songes prolétariens 
en prétendant avoir été kolkhozienne dans une vie antérieure, 
propagandiste modèle parmi les trayeuses, les vachères, les tractoristes, les 
comptables. « On pourrait entrer, remarqua Battal Obieglu, non ?... Qui 
est-ce qui manque encore à l'appel ?... Carmela Iquitos ?... C'est parce que 
Carmela Iquitos n'est pas arrivée qu'on n'entre pas ?... » Emily Blake 
orienta vers Battal Obieglu son visage joufflu et elle lui sourit, mais elle 
paraissait gênée. « De qui parles-tu ? fit-elle. Tu sais bien que les noms... 
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Ne jamais mentionner nos noms véritables... On ne doit pas faciliter la 
tâche de la police... — Oui, c'est vrai, se souvint Battal Obieglu. Oui, 
poursuivit-il, mais c'est des précautions qui concernent les documents 
écrits, pas les conversations à l'air libre. — Tout de même... insista-t-elle. 
— On n'est pas encore en réunion, argumenta Battal Obieglu. Personne 
n'a pu placer de microphones ici. — Oui, mais tout de même, dit Emily 
Blake. » Les vieilles, par amour d'une tradition de clandestinité, 
s'attribuaient des pseudonymes. Le principe était de ne laisser derrière soi 
aucune trace exploitable par l'ennemi bourgeois ou par ses alliés mafieux, 
ou par ses forces de répression, ou par ses tueurs et ses tortionnaires 
fascistes, humanistes ou humains. Ces précautions d'un autre âge 
exaspéraient Battal Obieglu, qui même avant d'être admis au Parti avait 
prévenu ses marraines qu'il n'y entrait pas parce qu'il avait été touché par 
la grâce révolutionnaire, mais sur ordre du Commissariat, pour espionner 
leur activité politique et veiller à ce que leur organisation ne dérive pas 
trop loin de la légalité et des droits de l'homme. Il les avait averties que sa 
présence dans le Parti rendrait vain tout jeu de cache-cache avec les 
Renseignements généraux, mais les vieilles avaient ricané en lui rétorquant 
qu'elles en avaient vu d'autres, et que ce n'était pas un petit inspecteur 
comme lui qui les ferait renoncer à leurs habitudes. Elles voulaient des 
noms de guerre, et elles n'allaient pas s'en priver sous le ridicule prétexte 
qu'un agent ennemi cherchait à œuvrer venimeusement dans la cellule. 
« Ne t'inquiète pas, Battal Obieglu, l'avaient-elles prévenu, à leur tour. La 
police est trop étrangère au Parti pour comprendre ce qui s'y passe 
véritablement. Laisse-nous faire, et tes mouchardages n'auront aucune 
conséquence. » Lorsque Battal Obieglu avait assisté à sa première réunion 
dans l'usine, elles en avaient profité pour se débaptiser devant lui en 
totalité, et elles avaient accompli cette opération en lui expliquant qu'ainsi, 
même s'il était tenté de fouiller dans les archives du Parti et de consulter 
les anciens procès-verbaux de réunion, il ne serait pas capable d'en tirer 
des renseignements utiles pour son employeur. Comme, désormais, il les 
connaîtrait sous d'autres identités, il ne pourrait jamais déterminer avec 
certitude qui d'entre elles avait prononcé telle ou telle exhortation à des 
meurtres ou à des sabotages, ou tenu tel ou tel propos extravagant que 
l'éthique de la social-démocratie officielle réprouvait, ou défendu telle ou 
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telle théorie indéfendable sur la manière de parvenir à l'avenir radieux. 
« Même si tu nous veux du mal, Battal Obieglu, avait dit Cornelia Orff, tu 
ne réussiras pas à nous nuire. » C'avait été une soirée fort désagréable 
pour Battal Obieglu, puisque même alors qu'elles enregistraient avec 
plaisir son adhésion à l'égalitarisme, les vieilles le traitaient ouvertement 
comme un camarade indigne de confiance. Au cours de ces premières 
longues heures nocturnes de vie partidaire, les marraines de Battal 
Obieglu avaient donc désactivé leurs anciennes dénominations secrètes et 
elles avaient choisi pour nouvelles identités des noms tirés d'un ouvrage 
post-exotique intitulé Des anges mineurs, composé principalement par 
notre camarade Maria Clementi et quelques autres. Dans ce livre, comme 
ici, mais bien entendu avec des différences criantes de situation, de lieux 
et d'atmosphère, apparaissaient des grands-mères hantées par le souvenir 
de leur jeunesse soviétique et internationaliste. Ces grands-mères de 
fiction étaient en majorité d'origine mongole et immortelles, et elles 
pratiquaient le chamanisme, ce qui n'était pas le cas des vieilles bien 
réelles de Moongo Bay, mais, devant Battal Obieglu, une artificielle fusion 
avait été réalisée entre les personnages imaginaires et les militantes. Les 
vieilles bien réelles de Moongo Bay avaient affirmé qu'elles partageaient 
avec les chamanes du livre une même nostalgie lancinante du bolchevisme 
et que, en gros, elles auraient aimé leur ressembler. Ainsi, ce soir-là, Sonya 
Kogan était-elle devenue Varvalia Lodenko, tandis qu'Emily Blake se 
transformait en Lilly Young, et que Cornelia Orff décidait de s'appeler 
désormais, au sein de l'organisation, Laetitia Scheidmann. Mavra Schlittko 
avait choisi Bruna Epstein comme nom de guerre, Myriam Chiow avait 
préféré Sabiha Pellegrini, Kathareena Murdogane penchant, de son côté, 
pour Katharina Zemlinski. Vassilissa Oviedo et Uwe Bellini s'étaient 
querellées, car toutes les deux désiraient avoir pour pseudonyme Esther 
Wundersee, et, aucune des deux n'acceptant de céder, elles avaient fini par 
s'en remettre au jugement collectif, qui avait imposé l'ombre de Magda 
Tetschke à Vassilissa Oviedo, et, à Uwe Bellini, l'ombre de Gabriella 
Cheung. Le beau nom d'Esther Wundersee était échu à Aniya Mourachvili, 
qui avait elle aussi, au début de la dispute, mais sans hystérie, exprimé le 
souhait de l'adopter. Après ces lourdes minutes de criaillerie s'était 
poursuivie la cérémonie. Viola Adamovitch s'était métamorphosée en 
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Eliana Badraf, et Anissa Fabiani en Yaliane Heifetz. Plusieurs chamanes 
n'ayant pas encore quitté les pages des Anges mineurs pour atterrir à 
Moongo Bay, on continua. Lara Dan endossa l'identité de Marina 
Koubalghaï, Sarah Monastir se dissimula sous celle, riche et sonore, de 
Nayadja Aghatourane, puis Mimi Balakrishnane, la doyenne de la cellule, 
annonça que le surnom de Solange Bud lui convenait. Lorsque Carmela 
Iquitos enfin eut approuvé pour elle le pseudonyme de Clara Güdzül, les 
vieilles femmes consacrèrent un quart d'heure à la mémorisation de leurs 
nouvelles identités, puis elles se tournèrent vers Battal Obieglu. Le nouvel 
adhérent n'avait pas lu Des anges mineurs, mais il en avait assez entendu 
pour savoir que le personnage de Will Scheidmann, qu'on lui proposait à 
présent comme unique nom à prendre, était un héros aux convictions 
flottantes, un petit-fils qui avait désastreusement trahi ses grands-mères, 
qui étaient aussi ses génitrices. Battal Obieglu n'appréciait pas du tout 
d'être étiqueté ainsi dans le Parti. Il avait suggéré d'autres pseudonymes 
révolutionnaires qui, selon lui, auraient pu leur agréer, des noms de héros 
rouges ou des noms de héros de bandes dessinées, propres à embrouiller 
et à dérouter les cryptologues de la police, mais les vieilles n'avaient rien 
voulu savoir. Dans les documents internes, il était désigné sous l'appellation 
qu'avaient imposée les vieilles, Scheidmann. Lorsqu'il était secrétaire de 
séance, il se faisait figurer sous un pseudonyme selon son cœur, tantôt 
Tchapaïev, tantôt Bouïna Kalagane, tantôt Little Nemo, mais le secrétariat 
était attribué par roulement une fois toutes les seize semaines, et c'était 
pour lui une consolation maigre. De toute façon, nul ne relisait jamais les 
archives du Parti. 

« Je ne me sentais pas à l'aise pendant les réunions du Parti, non 
parce que je n'en appréciais pas les orientations, mais en raison du local 
où notre cellule avait l'habitude de se rassembler », devait dire, par la suite, 
Battal Obieglu. « L'usine qui nous servait de base rouge était désaffectée, 
les installations avaient été déménagées et les produits les plus toxiques 
avaient eu le temps de flamber, de se sublimer ou de se dissoudre dans les 
profondeurs du sol, et, d'une manière générale, c'était un endroit assez 
sûr pour les débats idéologiques radicaux et la préparation des actions 
armées, mais les araignées pullulaient dans les bâtiments et on peut 
même dire qu'elles en avaient pris le contrôle. Certains entrepôts étaient 
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épargnés, mais, on ne sait pourquoi, les vieilles militantes choisissaient de 
se rassembler dans une salle où l'invasion avait atteint des proportions 
irréversibles. En général, Carmela Iquitos arrivait en retard et, tout en 
bougonnant des excuses à la cantonade, elle introduisait la clé dans 
la serrure, mais Kathareena Murdogane et Mavra Schlittko étaient les 
premières à franchir le seuil. Sans se préoccuper des animaux qui filaient 
devant leurs jambes, en si grand nombre qu'un bruit naissait, un froufrou 
écœurant martelé par des centaines de pattes, elles allaient bravement vers 
le panneau électrique pour abaisser le levier du disjoncteur. La lumière 
se faisait, une lumière vive et jaune qui tombait brusquement de la lampe 
centrale, forçant les araignées à reculer vers l'ombre et créant par terre et 
sur la table une zone circulaire brillante à l'intérieur de laquelle le Parti 
pouvait se réunir. Il y avait une table longue et un banc, ainsi que des 
chaises et des fûts d'essence que la rouille avait attaqués mais pas rongés 
complètement encore. Tandis que les vieilles se répartissaient autour 
de la table et s'asseyaient, les araignées s'écartaient du cercle, mais je 
continuais à les voir qui nous observaient depuis la pénombre ou depuis 
les profondeurs plus obscures de la salle. Elles étaient mécontentes, elles 
n'approuvaient pas notre intrusion sur leur territoire, mais, une fois hors 
de portée des rayons les plus violents de la lampe, elles ne manifestaient 
pas leur sentiment et restaient quasiment immobiles, énormes, à nous 
regarder. C'était une somme de boules ramassées, silencieuses et 
pesantes, avec des contours indéfinis qui rendaient leur présence à mon 
avis insupportable. L'air était chargé des odeurs qu'elles émettaient en 
respirant ou en digérant leur nourriture infâme ou en rêvant. J'évitais 
de lever la tête afin de ne pas deviner, à plusieurs mètres au-dessus de la 
lampe qui était suspendue à mi-hauteur, la foule compacte qui tapissait 
le plafond sans laisser place à autre chose qu'à de la noirceur velue et 
à des attitudes de patience individuelle, jalouse, guetteuse ou guerrière. 
La réunion de cellule se tenait au centre de cette assemblée qui était 
étrangère au collectivisme mais que les vieilles toléraient, elles qui étaient 
pourtant fort soupçonneuses, habituées à voir partout des dénonciateurs 
ou des policiers déguisés en communistes, et muettes dès qu'il s'agissait 
de débattre de questions internes en présence d'inconnus. Parfois, je 
posais la question de cette écoute potentiellement dangereuse pour 
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notre organisation. Les vieilles haussaient les épaules. Elles ne m'avaient 
jamais accordé beaucoup d'attention politique et, quand elles daignaient 
me répondre, elles me rabrouaient, disant que j'étais un élément peu 
fiable et que mes interventions trahissaient une angoisse droitière et 
qu'elles exprimaient une crainte des masses, une crainte des analyses 
sans fioritures que les masses produisent sur la lutte de classes et sur les 
individus interlopes dans mon genre. Elles disaient que par ma bouche 
soufflait un relent des eaux sales intellectuelles qui croupissaient depuis 
toujours derrière mes prises de position fallacieusement gauchistes. 
Ces reproches me clouaient le bec pour un moment. De toute façon, 
j'intervenais assez peu. Sans me consulter, les vieilles désignaient une 
secrétaire chargée de dresser le procès-verbal et une présidente de 
séance, puis elles passaient à l'examen des points de l'ordre du jour. Elles 
se chamaillaient longtemps sur le problème des cotisations en retard, 
procédaient à une auto-critique collective, et enfin commençaient à 
débattre des problèmes qui m'intéressaient, la nécessité d'une révolution 
mondiale immédiate, inflexible et illimitée, la constitution d'une armée 
populaire dont nous serions le fer-de-lance, ainsi que la revendication 
d'une prime de un dollar pour tous, et en tout cas pour les mammifères 
révolutionnaires et leurs semblables. La salle était une ancienne chaufferie, 
ou peut-être un ancien atelier de traitement de produits chimiques nocifs, 
où la présence d'une ventilation à grande échelle avait été une nécessité 
vitale. De gigantesques conduites subsistaient dans l'au-delà obscur de la 
réunion, des restes de moteurs, des hélices dissimulées derrière des grilles 
partiellement effondrées. Ce fouillis, qui serpentait dans des directions 
dont je ne comprenais pas la logique mécanique, était obscurci encore et 
compliqué par la multitude des bêtes. J'essayais de ne rien voir, mais, dans 
les instants où j'écoutais de façon plus distraite les visions de la fin de 
l'histoire selon Kathareena Murdogane ou les élucubrations putschistes 
d'Aniya Mourachvili, je me surprenais à imaginer ce qui se passerait si 
les vieilles m'excluaient des débats les plus sensibles et m'ordonnaient 
de m'éloigner et d'attendre à l'écart, hors de portée de leurs voix 
chevrotantes, dans les profondeurs de la salle, qu'elles eussent bouclé leur 
tour de table sur les secrets du Parti, ou encore qu'elles eussent établi la 
liste des responsables de l'insurrection pour les décennies à venir. Les 
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profondeurs de la salle échappaient à toute lumière et ce que j'imaginais 
me hantait ensuite pendant plusieurs nuits. Je n'en menais pas large 
pendant une partie importante de la séance, et c'est seulement à la fin, 
quand Mimi Balakrishnane, la doyenne, déclarait l'ordre du jour épuisé, 
que je poussais un soupir de soulagement. Les questions diverses étaient 
le moment où je prenais la parole avec le plus de décontraction, car je 
savais que nous allions bientôt partir. Je demandais des précisions sur la 
paupérisation absolue ou d'autres points du dogme tels que la gratuité 
des soins dentaires ou le dépérissement de l'état pendant l'extinction de 
l'espèce, mais les vieilles marmonnaient qu'il se faisait tard et qu'il fallait 
conclure. Nous nous levions et, tandis que les vieilles se pressaient vers 
l'extérieur, j 'étais chargé d'aller vers le tableau électrique pour couper le 
courant. Je devais vérifier qu'il n'y avait plus personne dans le local avant 
de relever la poignée qui commandait l'alimentation. Je ne vérifiais rien 
et je m'efforçais surtout de ne pas me rendre compte que les araignées 
maintenant bougeaient, et que dans la proximité du tableau électrique 
un mouvement avait lieu, à peine perceptible et à peine interprétable, 
et, de toute façon, d'une laideur qui dépassait mes facultés d'analyse. La 
coupure du courant se répercutait dans la salle immense et, aussitôt, on 
entendait les araignées réoccuper le territoire qu'elles avaient dû céder 
une heure plus tôt. On les entendait courir à toute vitesse sur l'espace 
libre et on les entendait se détacher du plafond et atterrir sur le sol 
bétonné, individuellement ou par paquets de trois ou quatre, avec un ploc 
discret et légèrement confus que je détestais. Je franchissais en hâte les 
douze mètres qui me séparaient de la porte, avec derrière moi ces bruits, 
ces frôlements, ces images noires, ces images de chutes noires. » 
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