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Poèmes 
R o b y n S a r a h 

traduits de l'anglais par Marie Frankland 

TONY'S SHARPENING 

A summer evening sound, his silver bell 
summoning householders to bring 
their scissors, kitchen knives, blunt blades 
to sing against his whetstone. 

Tony the Sharpener. He used to pass 
on a bicycle, years back. 
Now it's a little truck he has, 
but the same sweet-toned bell 

cling-clings across the evening's 
linden-laden air, the languid games 
of after-supper children 
granted a stay of bath and bed 

for the red hour of afterglow 
when robins pipe in the hedge. 
Tony, spin your stone again, 
give life back its edge. 
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TONY L'AIGUISEUR DE COUTEAUX 

Un son de soir d'été, sa clochette d'argent 
qui invite les gens à sortir 
ciseaux, couteaux et lames usées 
pour les faire chanter sur sa pierre. 

Tony, Aiguiseur de couteaux. Il passait 
en vélo il y a de ça des années. 
C'est maintenant un petit camion qui passe, 
et toujours le même son, douce clochette. 

Des cling-clings toute la soirée, 
le souffle-tilleul dans l'air, les jeux 
languides des enfants d'après-souper, 
bénis d'un sursis avant le bain, le lit 

pour l'heure rosée du crépuscule, quand 
les rouges-gorges sifflent dans les buissons. 
Tony, fais tourner ta pierre, 
aiguise encore la vie. 



RUE JEANNE-MANCE 

...there were birds, they knocked 
flurries from the thin 
branches and it was still 
snowing... two Hasids in their 
black gabardines swept by, gestures 
extravagant as the bells 
of the Greek Orthodox church 
then ringing — when just above 
you a window suddenly 
opened — a hand flung out 
arcs of breadcrumbs 

and for a moment you were 
lifted 
clear of it all, you rode 
the watery light upward 
like a sparrow 



RUE JEANNE-MANCE 

.. .il y avait des oiseaux, 
ils faisaient tomber des confettis 
de neige du haut des fines branches... 
deux Hassidim dans leur gabardine 
noire marchaient côte à côte 
avec de grands gestes, dramatiques 
comme les cloches de l'église grecque 
qui se mirent à sonner — puis là-haut 
tout à coup tu as vu s'ouvrir une fenêtre — 
une main a fait voler des arches 
en miettes de pain 

et pour un moment 
quelque chose t'a emportée 
au-dessus de tout ça et tu as 
traversé la lumière liquide 
comme un oiseau 



DETOUR 

An unexpected turn, and the bus leaves you by a corner you've not seen 
before — just a bit of city, neat flats above small store fronts, small front 
yards, here by the corner post a bushel basket planted with zinnias, there 
a locust tree, blowing against brick, the leaves untidy with autumn. Rain in 
the air. At your back a corner grocer's; with each swing of the door, whiffs 
of ripe fruit, of scented soap and onions. Look, across the street an old 
barber-shop, the striped pole revolving, and the barber moody, hands in 
pockets, gazing out through plate glass motionless as the empty chairs 
behind him. 

Sparrows, loud in a hedge. The leaves showing their undersides. You're 
not sure what street you're on, but you have your transfer, and what else is 
needed? This is the day's sole surprise, to find yourself for a short spell in 
this spot you'll likely not see again, though you pass close to it daily. A place 
of no importance in the frame of what you call your life. You hope the bus 
will come before the rain does, you like the look of the lights now, in the 
shop windows. That's as far as you want to think it, holding your ground 
here for the time required, taking at face value this place that counts for 
today only. The place where you count to ten and take the blindfold off. 
Where you stand and wait, on faith, for your next connection. 
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DÉTOUR 

Un tournant inattendu, et l'autobus te laisse à un coin de rue que tu ne 
connaissais pas : juste un peu de ville, des petites boutiques, des logements 
au-dessus, des jardins à l'avant, ici, à côté du poteau, un gros pot qu'on 
a planté de zinnias, là un peuplier qui flotte contre la brique, les feuilles 
en désordre d'automne. La pluie dans l'air. Derrière toi, un petit épicier ; 
chaque fois que la porte s'ouvre : des bouffées de fruits mûrs, de savons 
parfumés, d'oignons. Regarde, de l'autre côté de la rue : un vieux salon de 
barbier, le poteau strié qui tourne, le barbier maussade, les mains dans 
les poches, le regard fixe à travers la vitre — immobile comme les chaises 
vides derrière lui. 

Des moineaux, bruyants dans les buissons. Les feuilles te montrent leur 
ventre. Tu ne sais pas trop sur quelle rue tu te trouves, mais tu as ton 
transfert en main : que faut-il d'autre ? C'est la seule surprise de la journée, 
te retrouver brièvement dans cet endroit que tu ne reverras sûrement pas, 
bien que tu passes tout près chaque jour. Un endroit sans importance 
dans le périmètre de ce que tu appelles ta vie. Tu espères que l'autobus 
arrivera avant la pluie, tu aimes les lumières qui s'allument dans les 
fenêtres des magasins. C'est tout ce qui importe pour le moment, tu restes 
en position pendant le temps qu'il faut, acceptant cet endroit tel qu'il est, 
qui ne compte que pour aujourd'hui. C'est l'endroit où tu comptes jusqu'à 
dix avant de retirer le bandeau de tes yeux. Là où tu attends, en place, 
confiante que tu n'es pas tout à fait perdue. 
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LEVELS 

In this city the hospitals 
are on the hill, the sick look down 
from their high place, upon the tortuous 
peregrinations of the well, 
or they look up, they gaze on the serene 
procession of clouds. And theirs 
is the realm between. 

I think of you up there, 
remote behind your allocated pane, 
your porthole on the man-swarm 
and eternity. No way to know 
which way you're facing now, 
what side you'll exit on, this time, 
how much you think on it, or care. 

A life is a life. What 
will we make of that? 
What is the real world? 
Privately, no one believes 
he's living in it. 

We are about to begin the descent, 
the voice says. We say: I've paid my dues. 

Sunset. It is the hour when hospital windows 
beam gold into the eyes 
of runners on the upper avenues. 



HAUTEURS' 

Dans cette ville, on a bâti les hôpitaux 
en haut sur la montagne, d'où les malades 
regardent en bas les pérégrinations 
tortueuses des bien portants, 
ou alors ils lèvent les yeux vers la sereine 
procession des nuages. Leur royaume 
est entre les deux. 

Je pense à toi, là-haut, 
loin, derrière la fenêtre, ta portion de jour, 
ton hublot sur la foule 
et l'éternité. Impossible de savoir 
de quel côté tu regardes maintenant, 
par quel côté tu sortiras cette fois, 
ce que tu en penses, si tu y penses. 

Une vie est une vie. 
Comment l'interpréter ? 
C'est quoi, le vrai monde ? 
Au fond, personne 
n'a la conviction d'y vivre. 

Nous engageons bientôt la descente, 
dit la voix. Nous répondons : J'ai fait mon temps. 

Le couchant. L'heure où les fenêtres des hôpitaux 
font refléter de l'or dans l'œil 
des gens qui courent sur les hauts boulevards 



THE ORCHESTRE DU CONSERVATOIRE REHEARSES IN 
SALLE ST-SULPICE 

Corne with me now: round to the side entrance 
and down the marble stairs, 
past the Sunday dwarf who guards the Vestiaire, 
to the basement hall with its faint smell 
of a scooped-out pumpkin — quickly, come, 

we are late, you see already 
the bows are sliding up and down 
under the dim spotlights where smoke 
from morning cigarettes collects to hang 
like a blue island on the musty air... 

You can write your name in dust 
on the wooden seats of the fold-down chairs 
where the hinged cases lie open 
like empty carapaces, lined in old plush 
motheaten blue or threadbare red 

blackened by tarnish from silver keys 
or dandruffed by rosin. On the scène 
the chef d'orchestre, haloed by wild hair, 
bohemian in a new red flannel shirt 
points at the brass with trembling stick, 

and the bell of a French horn, raised on cue, 
gleams a reply. One long golden note 
hurts into being, drawn out pure till he 
clips it off with a flick — then drops into a 
mincing squat, hissing 

Pianissimo! 
(and beyond the heavy drapes, out 
on the snowy street, making moan, 
the hooded pigeons promenade 
to a solemn bonging of bells.) 



L'ORCHESTRE DU CONSERVATOIRE RÉPÈTE 
DANS LA SALLE SAINT-SULPICE 

Viens avec moi, passons par le côté 
puis descendons les escaliers de marbre, 
devant le nain du dimanche qui garde le Vestiaire, 
puis dans la salle au sous-sol qui sent vaguement 
la citrouille vidée viens, vite, 

on est en retard, tu vois — déjà 
les archets glissent dans tous les sens, 
sous la lumière tamisée des projecteurs 
où la fumée des cigarettes du matin forme 
une île bleue dans l'air usé... 

On peut écrire son nom dans la poussière 
sur le siège en bois des chaises pliantes 
où les étuis ouverts reposent comme 
des carapaces vides, doublés d'un vieux 
velours d'un bleu miteux ou d'un rouge râpé 

noirci par les clefs d'argent ternies 
ou picoté par la colophane. Sur la scène, 
le chef d'orchestre, sa chevelure folle en halo, 
bohème en chemise neuve de flanelle rouge, 
pointe les cuivres avec un bâton tremblant 

et alors un cor français, levé à son signal, 
reluit soudainement. Une longue note dorée 
souffre et naît, maintenue dans sa pureté 
jusqu'à ce qu'il la taise d'un coup — il s'accroupit 
d'un geste théâtral et chuchote 

Pianissimo! 
(et derrière les épais rideaux, dehors 
sur la rue enneigée, les pigeons 
roucoulent, la tête gonflée, et paradent 
au rythme solennel des carillons.) 



RIPPLES 

Down in the tunnels where buskers 
compete with Muzak and the roar of trains 
for small change and moments of grace, 

Down in the tunnels where we doze 
and shunt, and jolt awake 
to stream in schools 
down passageways, 

Today from up above we heard a voice: 
Service is interrupted on Line 2 
for an indefinite delay 
due to an incident at Station X. 

Down in the tunnels, we all knew: 
we knew what that meant. 
Somebody jumped. 

Someone 
went up for air. 



ONDES 

En bas dans les tunnels, où les musiciens 
rivalisent avec la Musak et le grondement des trains 
pour de la monnaie et des moments de grâce, 

En bas dans les tunnels, où on somnole, 
on avance, on arrête, 
on se réveille en sursaut 
et on suit la marée humaine 
dans les galeries étroites, 

Aujourd'hui, on a entendu une voix de là-haut : 
Le service est interrompu sur la ligne 2 
pour une durée indéterminée 
en raison d'un incident à la station X. 

En bas dans les tunnels, on le savait : 
on savait ce que ça voulait dire. 
Quelqu'un avait sauté. 

Quelqu'un a dû monter 
prendre l'air. 



ZERO HOLDING 

I grow to like the bare 
trees and the snow, the bones and fur 
of winter. Even the greyness 
of the nunneries, they are so grey, 
walled all around with grey stones — 
and the snow piled up on ledges 
of wall and sill, those grey 
planes for holding snow: this is how 
it will be, months now, all so still, 
sunk in itself, only the cold alive, 
vibrant, like a wire — and all the 
busy chimneys — their ghost-breath, 
a rumour of lives warmed within, 
rising, rising, and blowing away. 



L'HIVER INTERMINABLE 

À la longue, je me mets à aimer 
les arbres nus et la neige, les os et 
le pelage de l'hiver. Même la grisaille 
des couvents : ils sont si gris, 
emmurés de pierres grises — 
et la neige empilée sur le rebord 
des murs, des fenêtres, ces surfaces grises 
faites pour soutenir la neige : ce sera 
comme ça durant des mois, tout si immobile, 
retiré en lui-même, rien que le gel vivant, 
qui vibre comme un fil de fer -— et les infatigables 
cheminées — leur haleine-fantôme 
une rumeur de vies réchauffées à l'intérieur, 
qui s'élève, s'élève et se dissipe au loin. 

Les poèmes 1, 4 et 5, parus en anglais dans A Day's Grace, ont été reproduits avec 
l'autorisation de l'éditeur The Porcupine's Quill. 

Copyright © Robyn Sarah, 2003. 
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