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Poemes
Robyn Sarah

traduits de l'anglais par Marie Frankland

TONY’S SHARPENING

A summer evening sound, his silver bell
summoning householders to bring

their scissors, kitchen knives, blunt blades
- to sing against his whetstone. -

Tony the Sharpener. He used to pass
on a bicycle, years back.

Now it’s a little truck he has,

but the same sweet-toned bell

cling-clings across the evening’s
linden-laden air, the languid games
of after-supper children

granted a stay of bath and bed

for the red hour of afterglow
when robins pipe in the hedge.
Tony, spin your stone again,
give life back its edge.
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TONY DAIGUISEUR DE COUTEAUX

Un son de soir d’été, sa clochette d’argent
qui invite les gens a sortir

ciseaux, couteaux et lames usées

pour les faire chanter sur sa pierre.

Tony, Aiguiseur de couteaux. Il passait

en vélo il y a de ¢a des années.

C’est maintenant un petit camion qui passe,
et toujours le méme son, douce clochette.

Des cling-clings toute la soirée,

le souffle-tilleul dans I'air, les jeux
languides des enfants d’apres-souper,
bénis d’un sursis avant le bain, le lit

pour I’heure rosée du crépuscule, quand
les rouges-gorges sifflent dans les buissons.
Tony, fais tourner ta pierre,

aiguise encore la vie.



RUE JEANNE-MANCE

...there were birds, they knocked
flurries from the thin

branches and it was still
snowing... two Hasids in their
black gabardines swept by, gestures
extravagant as the bells

of the Greek Orthodox church
then ringing — when just above
you a window suddenly

opened — a hand flung out

arcs of breadcrumbs

and for a moment you were
lifted

clear of it all, you rode

the watery light upward
like a sparrow

11
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RUE JEANNE-MANCE

...il y avait des oiseaux,

ils faisaient tomber des confettis

de neige du haut des fines branches...
deux Hassidim dans leur gabardine
noire marchaient cote a cote

avec de grands gestes, dramatiques
comme les cloches de I'église grecque
qui se mirent a sonner — puis la-haut
tout a coup tu as vu s’ouvrir une fenétre —
une main a fait voler des arches

en miettes de pain

et pour un moment
quelque chose t’a emportée
au-dessus de tout ca et tu as
traversé la lumiere liquide
comme un oiseau



DETOUR

An unexpected turn, and the bus leaves you by a corner you've not seen
before — just a bit of city, neat flats above small store fronts, small front
yards, here by the corner post a bushel basket planted with zinnias, there
a locust tree, blowing against brick, the leaves untidy with autumn. Rain in
the air. At your back a corner grocer’s; with each swing of the door, whiffs
of ripe fruit, of scented soap and onions. Look, across the street an old
barber-shop, the striped pole revolving, and the barber moody, hands in
pockets, gazing out through plate glass — motionless as the empty chairs
behind him.

Sparrows, loud in a hedge. The leaves showing their undersides. You're
not sure what street you’re on, but you have your transfer, and what else is
needed? This is the day’s sole surprise, to find yourself for a short spell in
this spot you’ll likely not see again, though you pass close to it daily. A place
of no importance in the frame of what you call your life. You hope the bus
will come before the rain does, you like the look of the lights now, in the
shop windows. That’s as far as you want to think it, holding your ground
here for the time required, taking at face value this place that counts for
today only. The place where you count to ten and take the blindfold off.
Where you stand and wait, on faith, for your next connection.

13
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DETOUR

Un tournant inattendu, et 'autobus te laisse a un coin de rue que tu ne
connaissais pas : juste un peu de ville, des petites boutiques, des logements
au-dessus, des jardins a I'avant, ici, a c6té du poteau, un gros pot qu’on
a planté de zinnias, l1a un peuplier qui flotte contre la brique, les feuilles
en désordre d’automne. La pluie dans I'air. Derriére toi, un petit épicier ;
chaque fois que la porte s’ouvre : des bouffées de fruits murs, de savons
parfumés, d’oignons. Regarde, de autre coté de la rue : un vieux salon de
barbier, le poteau strié qui tourne, le barbier maussade, les mains dans
les poches, le regard fixe a travers la vitre — immobile comme les chaises
vides derriere lui.

Des moineaux, bruyants dans les buissons. Les feuilles te montrent leur
ventre. Tu ne sais pas trop sur quelle rue tu te trouves, mais tu as ton
transfert en main : que faut-il d’autre ? C’est la seule surprise de la journée,
te retrouver brievement dans cet endroit que tu ne reverras sirement pas,
bien que tu passes tout pres chaque jour. Un endroit sans importance
dans le périmetre de ce que tu appelles ta vie. Tu esperes que ’autobus
arrivera avant la pluie, tu aimes les lumieéres qui s’allument dans les
fenétres des magasins. C’est tout ce qui importe pour le moment, tu restes
en position pendant le temps qu’il faut, acceptant cet endroit tel qu’il est,
qui ne compte que pour aujourd’hui. C’est I'endroit ou tu comptes jusqu’a
dix avant de retirer le bandeau de tes yeux. La ou tu attends, en place,
confiante que tu n’es pas tout a fait perdue.



LEVELS

In this city the hospitals

are on the hill, the sick look down

from their high place, upon the tortuous
peregrinations of the well,

or they look up, they gaze on the serene
procession of clouds. And theirs

is the realm between.

I think of you up there,

remote behind your allocated pane,
your porthole on the man-swarm
and eternity. No way to know
which way you’re facing now,

what side you’ll exit on, this time,
how much you think on it, or care.

A life is a life. What

will we make of that?
What is the real world?
Privately, no one believes
he’s living in it.

We are about to begin the descent,
the voice says. We say: / ve paid my dues.

Sunset. It is the hour when hospital windows
beam gold into the eyes
of runners on the upper avenues.
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HAUTEURS"

Dans cette ville, on a bati les hopitaux

en haut sur la montagne, d’ou les malades
regardent en bas les pérégrinations
tortueuses des bien portants,

ou alors ils lévent les yeux vers la sereine
procession des nuages. Leur royaume

est entre les deux.

Je pense a toi, la-haut,

loin, derriere la fenétre, ta portion de jour,
ton hublot sur la foule

et ’éternité. Impossible de savoir

de quel coté tu regardes maintenant,

par quel c6té tu sortiras cette fois,

ce que tu en penses, si tu y penses.

Une vie est une vie.
Comment I'interpréter ?
(C’est quoi, le vrai monde ?
Au fond, personne

n’a la conviction d’y vivre.

Nous engageons bientot la descente,
dit la voix. Nous répondons :J ai fait mon temps.

Le couchant. I’heure ou les fenétres des hopitaux
font refléter de I'or dans I’ceil
des gens qui courent sur les hauts boulevards



THE ORCHESTRE DU CONSERVATOIRE REHEARSES IN
SALLE ST-SULPICE

Come with me now: round to the side entrance
and down the marble stairs,

past the Sunday dwarf who guards the Vestiaire,
to the basement hall with its faint smell

of a scooped-out pumpkin — quickly, come,

we are late, you see — already

the bows are sliding up and down
under the dim spotlights where smoke
from morning cigarettes collects to hang
like a blue island on the musty air...

You can write your name in dust

on the wooden seats of the fold-down chairs
where the hinged cases lie open

like empty carapaces, lined in old plush
motheaten blue or threadbare red

* blackened by tarnish from silver keys
or dandruffed by rosin. On the scene
the chef d’orchestre, haloed by wild hair,
bohemian in a new red flannel shirt
points at the brass with trembling stick,

and the bell of a French horn, raised on cue,
gleams a reply. One long golden note

hurts into being, drawn out pure till he
clips it off with a flick — then drops into a
mincing squat, hissing

Pianissimo!

(and beyond the heavy drapes, out
on the snowy street, making moan,
the hooded pigeons promenade

to a solemn bonging of bells.)
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L’ORCHESTRE DU CONSERVATOIRE REPETE
DANS LA SALLE SAINT-SULPICE

Viens avec moi, passons par le coté

puis descendons les escaliers de marbre,

devant le nain du dimanche qui garde le Vestiaire,
puis dans la salle au sous-sol qui sent vaguement
la citrouille vidée — viens, vite,

on est en retard, tu vois — déja

les archets glissent dans tous les sens,
sous la lumiere tamisée des projecteurs
ou la fumée des cigarettes du matin forme
une ile bleue dans I'air usé...

On peut écrire son nom dans la poussiere
sur le siege en bois des chaises pliantes

ou les étuis ouverts reposent comme

des carapaces vides, doublés d’un vieux
velours d’un bleu miteux ou d’un rouge rapé

noirci par les clefs d’argent ternies

ou picoté par la colophane. Sur la scene,

le chef d’orchestre, sa chevelure folle en halo,
boheme en chemise neuve de flanelle rouge,
pointe les cuivres avec un baton tremblant

et alors un cor frangais, levé a son signal,

reluit soudainement. Une longue note dorée
souffre et nait, maintenue dans sa pureté

jusqu’a ce qu’il la taise d’un coup — il s’accroupit
d’un geste théatral et chuchote

Pianissimo! :
(et derriere les épais rideaux, dehors
sur la rue enneigée, les pigeons
roucoulent, la téte gonflée, et paradent
au rythme solennel des carillons.)



RIPPLES

Down in the tunnels where buskers
compete with Muzak and the roar of trains
for small change and moments of grace,

Down in the tunnels where we doze
and shunt, and jolt awake

to stream in schools

down passageways,

Today from up above we heard a voice:
Service is interrupted on Line 2

Jfor an indefinite delay

due to an incident at Station X.

Down in the tunnels, we all knew:
we knew what that meant.
Somebody jumped.

Someone
went up for air.
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ONDES

En bas dans les tunnels, ot1 les musiciens
rivalisent avec la Musak et le grondement des trains
pour de la monnaie et des moments de grace,

En bas dans les tunnels, ot on somnole,
on avance, on arréte,

on se réveille en sursaut

et on suit la marée humaine

dans les galeries étroites,

Aujourd’hui, on a entendu une voix de la-haut :
Le service est interrompu sur la ligne 2

pour une durée indéterminée

en raison d 'un incident a la station X.

En bas dans les tunnels, on le savait :
on savait ce que ¢a voulait dire.
Quelqu'un avait sauté.

Quelqu’un a da monter
prendre I’air.



ZERO HOLDING

I grow to like the bare

trees and the snow, the bones and fur
of winter. Even the greyness

of the nunneries, they are so grey,
walled all around with grey stones —
and the snow piled up on ledges

of wall and sill, those grey

planes for holding snow: this is how
it will be, months now, all so still,
sunk in itself, only the cold alive,
vibrant, like a wire — and all the
busy chimneys — their ghost-breath,
a rumour of lives warmed within,
rising, rising, and blowing away.
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L’HIVER INTERMINABLE

Ala longue, je me mets a aimer

les arbres nus et la neige, les os et

le pelage de I’hiver. Méme la grisaille

des couvents : ils sont si gris,

emmurés de pierres grises —

et la neige empilée sur le rebord

des murs, des fenétres, ces surfaces grises
faites pour soutenir la neige : ce sera

comme ¢a durant des mois, tout si immobile,
retiré en lui-méme, rien que le gel vivant,
qui vibre comme un fil de fer — et les infatigables
cheminées — leur haleine-fantome

une rumeur de vies réchauffées a I'intérieur,
qui s’éléve, s’éleve et se dissipe au loin.

Les poémes 1, 4 et 5, parus en anglais dans A Day’s Grace, ont été reproduits avec
I'autorisation de I'éditeur The Porcupine’s Quill.

Copyright © Robyn Sarah, 2003.
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