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Est-Ouest 
Gabrielle Roy 

Chargé de cargos, de chalands, de paquebots, de pétroliers, le Saint-
Laurent quitte l'île de Montréal au confluent de la rivière des Prairies. La 
rue Notre-Dame y entreprend le voyage qui la portera à travers la ville 
jusqu'à Lachine. 

Elle part du Bout-de-1'île, sans retard, sans ennuis. Un peu plus 
haut, à la Pointe-aux-Trembles, lui arrive une compagne qui l'aidera à 
porter les bagages : Sherbrooke. Sainte-Catherine, voie principale, n'est 
pas encore en route. 

Elle se met en marche à Viauville, paroisse assoupie. Encore 
hésitante et loin de soupçonner le tohu-bohu, l'éclairage au néon, les 
minuits bruyants d'Uptown, elle traverse Maisonneuve au petit trot pour 
entrer dans Hochelaga. 

Triste quartier, laid, gris, que dominent les réservoirs de la compagnie 
de gaz. De nombreuses familles d'ouvriers besognent aux raffineries 
d'huile, aux usines du Canadien Pacifique, du gaz et au port. Mais une 
partie de la population végète, secourue par l'Assistance publique. 

Quelques rues ombragées, sereines, où des religieuses mènent 
les élèves à la promenade. Quelques maisons isolées face à des champs 
incultes. Beaucoup de taudis. Misère chronique. 



Du coin de Havre et Ontario, j'aperçois un groupe de maisons qui se 
délabrent : carreaux défoncés, fenêtres bouchées de guenilles ou de papier. 
Une porte entrouverte révèle une petite chambre : des lits, des lits. 

Devant ces maisons, une pente de verdure qui seule en atténue 
la misère. Les petits pauvres y vivent au royaume magique de l'illusion. 
L'espace ne manque pas pour organiser leurs jeux étranges, sans 
signification à nos yeux, mais qui sont la libération de l'enfance. Ailleurs, 
dans les allées populeuses, ils jouent à la marelle en pleine rue, sans 
gaieté. 

Et cependant, je me suis trouvée un soir au coin des rues Wurtele 
et Florian. Entre le remblai d'une voie ferrée et le dos des maisons, un 
terrain vague. Des hommes, des femmes et des enfants ensemençaient cet 
espace que la ville réclamera plus tard pour y percer une rue. 

Autour de la petite communauté agricole court une clôture bizarre. 
Fers de lits, ressorts de lits, montures de lits ; tous les morceaux rouilles, 
tordus de couchettes s'y enchaînent pour former une frêle barricade. Et 
au-delà de cet enclos d'épaves intimes, si nombreuses, les bienfaits de la 
terre ! 

J'ai causé avec un Polonais qui a là sa petite maison, une cour dallée, 
son clapier et son pigeonnier. Il y vit comme le Robinson de Paris, n'ayant 
mis pied « en ville » depuis des années probablement. 

La rue Sainte-Catherine traverse Hochelaga sans le connaître. Déjà 
ambitieuse, elle ne s'offre que des aspects de banlieue commercialisée : 
chaîne de magasins, salles de spectacles, bazars de 5-10-15 où l'on vend 
surtout à partir de 19 cents, gargotes et tavernes. Elle aperçoit le fleuve 
de temps en temps par-dessus l'épaule de son aînée, Notre-Dame, et la 
montagne par-dessus sa rivale, Sherbrooke. 

Rien ne laisse encore pressentir le rôle qu'elle s'apprête à jouer. 
Jusqu'au quartier de Sainte-Marie, elle suit les docks de près. Et puis, la 
voici qui bifurque à la rencontre de Frontenac et prend un raccourci vers 
le centre de la ville. 
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Elle croise de vieux compères : Iberville, Delorimier, Papineau. C'est 
une particularité de Montréal de grouper les personnages selon l'histoire. 
Montcalm, Wolfe emboîtent le pas. Ensuite, Champlain et Maisonneuve. 
Dans l'ouest la bonne reine Victoria est accompagnée d'Albert, son fidèle 
consort. Ailleurs s'assemblent les poètes, les romanciers avec, parfois, 
un dramaturge : Ruskin et Dickens ; Jules Verne et Molière ; Goldsmith, 
Hugo, Milton, Musset, Racine, Ronsard et Shelley. 

En géographie ? Mêmes scrupules. À Montréal-Nord, à la file : 
London Avenue, Paris Avenue, Rome Avenue, Plaza Roulevard, Rruxelles 
Avenue. Et même l'avenue Lausanne, image de l'intervention paisible. 

Cependant la rue Sainte-Catherine file et ramasse tout sur son 
passage : magasins de sous-vêtements, de meubles, d'objets en cuir, étals 
de bouchers, vitrines de fruitiers, échoppes de savetiers et de ferblantiers, 
l'Arcade, le théâtre National, La Poune, des clubs de bowling, Amanda et 
Joseph, des boîtes de nuit, des tavernes, des temples. Elle n'est ni française, 
ni anglaise, ni même américaine. Elle reste une rue hybride mêlant les 
enseignes et les affiches dans un charabia d'anglais et de français. 

Elle dira : « Venez au roi du chien chaud », ou « Sauvez vos rebuts », 
ou encore elle parlera d'un certain tabac « dispendieux ». Elle insistera 
sur la qualité de cent breuvages. « Ruvez du 7up ». « Essayez Flirt ; c'est un 
amour ». Et elle plonge les gens dans l'abîme même de l'incompréhension 
lorsqu'elle assure : «Vous aimerez It ». 

Opportuniste, elle s'encombre de petits commerces errants : 
charrettes des marchands des quatre saisons, voitures de blé d'Inde soufflé 
et de frites, tables pliantes, ici aujourd'hui, ailleurs demain, couvertes de 
cravates, de colle ou de cinquante petites inventions que lancent des 
bateleurs souvent houspillés par la police. 

Elle est déjà bien encombrée lorsqu'elle arrive à la rue Saint-Denis. 
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Rue Saint-Denis et rue Saint-Hubert se distribuent les divers édifices 
de l'Université de Montréal : l'Ecole polytechnique, l'Ecole des Hautes 
Etudes Commerciales, l'Ecole de droit, l'Ecole de médecine, l'Ecole de 
pharmacie et l'Ecole de chirurgie dentaire. Ces facultés éparses attendent 
depuis longtemps qu'on les rassemble enfin dans la cité universitaire de 
la montagne. Avec elles partiront, hélas, la ferveur et la jeunesse de la rue 
SaintrDenis. 

Cette artère voudrait être française. Elle y réussit presque. Au nord 
de Sainte-Catherine, l'église Saint-Jacques, modernisée, la Bibliothèque de 
Saint-Sulpice, le théâtre Saint-Denis, fidèle aux films français, et quantité 
de pâtisseries dont l'étalage de brioches, de croissants, de biscottes et de 
mille-feuilles change agréablement des hamburgers et hot-dogs. Mais 
passé Sherbrooke, et même avant, la rue Saint-Denis se gâte. Timides 
encore, quelques escaliers apparaissent. Il vaudrait mieux rebrousser 
chemin, car bientôt nous serons égarés dans une forêt d'escaliers. 

Les voilà qui commencent pour de bon. Ici, toutes les petites gens 
assoiffés d'air pur ont voulu des galeries et toutes les galeries ont demandé 
des escaliers, encore des escaliers, toujours des escaliers. Quelques-uns 
tout droits ne perdent pas de temps à monter au deuxième étage. D'autres 
prennent des détours, s'arrondissent au centre. Des jumelles siamoises 
partent dos à dos et se séparent plus tard pour aller chacune à leur maison. 
Tous alourdis d'ornements standardisés. Et tous ardus à grimper. On se 
sent pris de vertige lorsqu'on imagine des multitudes rentrant au logis par 
les soirs de gel. 

La pensée voyageuse ne peut encore s'arrêter là. Elle spécule tout 
à coup sur le nombre de marches qu'auront gravi les Saint-Denisois, 
au cours de leur vie sur Saint-Denis, et cela en luttant souvent contre 
le grand vent et la pluie. Ce n'est pas tout. Les matins enneigés, il faut 
nettoyer toutes ces marches ; les matins de verglas, les gratter ; et tous les 
jours, presque, les laver à grande eau. 

Mais ce qu'il y a de plus navrant, c'est que la rue Saint-Denis a donné 
le mauvais exemple. Bientôt de partout dans la ville, on a voulu des galeries 
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et des escaliers. Les escaliers se sont propagés comme une traînée de feu 
dans les quartiers de Rosemont, d'Hochelaga, de Pointe-Saint-Charles, 
de Saint-Henri et même de Verdun qu'on avait espéré plus progressif. La 
contagion a couru. Elle menace toute la banlieue. On peut aller à six, sept 
milles de la ville, vers Ahuntsic ou Cartierville, et là, en pleine campagne, 
en plein champ inculte, on trouvera encore ces bâtisses de brique rouge 
ou jaune, enlaidies d'escaliers à tire-bouchon, les mêmes qu'on a vus rue 
Saint-Hubert, rue Saint-André, rue Tupper. Là où on aurait pu construire 
des cottages élégants, on a encore voulu une grande caserne afin d'y 
mettre des galeries et des escaliers. Et même quand il n'y a pas de galeries, 
on met des escaliers. 

Certaines gens m'assurent que les tire-bouchons servent un but 
utilitaire et ménagent à l'intérieur des appartements une pièce de plus. 
Cela est fort possible, mais la ville me paraît assez éparse pour qu'il ne soit 
pas nécessaire de la défigurer ainsi par esprit de fausse économie. 

Fantasque, la rue Saint-Denis aura péché autrement contre la 
simplicité et le bon goût. 

Un jour, elle a cru bon de poser une affiche à la devanture de ses 
petites boutiques improvisées au rez-de-chaussée. Le lendemain, tous les 
gargotiers et marchands de coke-cigarettes-bonbons-gomme eurent des 
pancartes. Une seule minuscule devanture en compte maintenant une 
trentaine. 

On y est sollicité à la fois par tant de gros-kik, de petits-kik, de petits-
sweet, de gros-sweet, d'Alouette, de Lasalle, de Grads, de 7 en haut, de 
Black cat et de Drink-Cola, par tant de choses qu'on ne sait vraiment plus 
qu'essayer. 

Tout règne en profusion rue Saint-Denis, même les professions. 
Les avocats y logent en confréries. Les médecins y sont si nombreux, 
spécialement au coin de Saint-Denis et Sherbrooke, que leurs enseignes 
se disputent parfois des moitiés de façades. Que Montréal avec tant 
d'avocats ait encore des démêlés, je le comprends très bien, mais qu'avec 
une telle abondance de médecins, il y ait encore tant de malades, ça me 
paraît inquiétant1. 
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Plus haut s'ouvre le charmant square Saint-Louis au goût bien 
français. Une fontaine répand son jet de fraîcheur dans un grand bassin 
et, tout alentour, les fenêtres livrent des visages soucieux ou ardents. C'est 
un quartier habité par une jeunesse qui a des difficultés avec les logeuses 
et les blanchisseuses, qui mange dans des petites pensions de famille, 
au sous-sol, pour trente sous, et qui se balade le soir, la tête pleine de 
bouillonnantes idées, prête à réformer le monde... et le gousset vide. 

Ce n'est qu'une oasis. Aussitôt après avoir contourné le carré, nous 
sommes repris par l'obsédante rue Saint-Denis, sa réclame, ses ridicules 
enfilades de perrons, son vacarme de tramways défilant deux par deux. 
Quelques pauvres arbres étiolés poussent entre les escaliers. À chercher 
l'espace leurs branches se tordent. 

À peine isolés de la confusion, des gens se bercent sur leurs galeries 
si chèrement achetées, allongeant parfois le cou sous la banne pour épier 
le passant et le détailler sans merci. 

* 

Passé Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine sombre dans un 
marais où surnagent quelques efforts intellectuels : La Patrie et Le Jour2. 
Longtemps encore, elle éprouvera des difficultés à se débarrasser de 
contacts vulgaires. Berger, de Bullion et Saint-Dominique la traversent 
avec leurs ombres louches, leurs marmots en guenille. Les devantures 
lui offrent des étalages monstres de trois cents paires de chaussures, de 
deux cents petites bagues de fiançailles. Le rémouleur avec sa meule et 
ses outils, les photographes ambulants, les allumettiers et vendeurs de 
fleurs la suivent et l'escortent. Depuis des années, elle offre, aux mêmes 
endroits, certains visages qu'on ne remarque plus à force de les y voir. Il y a 
la dame aux perroquets, enfoncée dans le portique de l'église de Chiniqui, 
brune et farouche comme une Egyptienne. Pour quelques sous le passant 
reçoit son horoscope du bec d'un perroquet aphone, et la dame empoche 
avec un petit sourire chiche. Plus haut, il y a le violoneux d'Ogilvie qu'on 
verra par tous les temps, poussant l'archet, battant du pied et fumant sa 
bouffarde canadienne au même rythme. Ses heures d'affaires coïncident 
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avec la poussée de cinq heures et la flânerie d'après huit heures. Son 
répertoire, à ce qu'il me semble, comprend deux gigues. Mais elles n'ont 
jamais donné à personne le goût de sautiller3. 

Tout au long de sa course, la rue Sainte-Catherine vend des journaux. 
D'abord dans des kiosques grillagés, petites cahutes vertes qui se ferment 
complètement la nuit, puis derrière des stands qui déménagent tard, le 
soir. 

Au boulevard Saint-Laurent, elle devient la rue Sainte-Catherine 
Ouest. Et la voici, tout de suite, qui grimpe une côte pour arriver à Bleury. 
La haridelle est devenue cheval de course. 

* 

La rue Sherbrooke, entre-temps, a filé dans sa beauté première. Ce 
large boulevard, entré dans la ville au ronronnement des automobiles 
rapides et des autobus modernes, se tient à l'écart de la bousculade et du 
grand commerce. Il se refusera à porter les tramways jusqu'à Atwater. 

Sa course facile lui ménage tant d'endroits ombreux et doux qu'il 
semble côtoyer la ville plutôt que de la traverser. Tout de suite, à la sortie 
de la banlieue, il arrive au Jardin botanique. 

J'aime beaucoup ce jardin des plantes. Nous devrions toujours 
laisser les fleurs nous parler de leur pays d'origine. Ainsi se formeraient 
des liens d'amitié. Ici, les tulipes m'entretiennent d'une petite Hollande 
proprette ; là, des pruniers roses de l'île des Nippons. Ailleurs, le jardin de 
rocaille, les parterres de narcisses et de myosotis me reportent au parc de 
Hampton Court. 

Jamais Montréal ne s'est permis d'oublier ce qu'il est comme à cet 
endroit. Plus de langue, plus de division, plus de nationalisme. La paix, 
enfin ! Des pergolas ombragées, des allées harmonieuses, des amphores 
rouges, des bancs de pierre et de chêne et, au fond d'une demi-brousse, un 
étang naturel que l'on peut traverser à gué. J'ai un souhait : qu'on laisse à 
cette brousse le caractère des champs communs de Londres, ce caractère 
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un peu échevelé et sauvage. Aussi, puisque le jardin appartient aux petites 
gens plus qu'aux savants botanistes, que la carte-étiquette des plantes 
porte le nom vulgaire aussi bien que le nom latin. 

Fraîche et dispose, la rue Sherbrooke arrive peu de temps après 
au Parc Lafontaine, qu'on aime encore malgré l'attirance du parc de la 
montagne. Sa fontaine lumineuse, reproduite sur tant de cartes postales, 
fait toujours la joie des familles et des bambins. 

La rue Sainte-Catherine habille, nourrit les hommes, les porte à leurs 
affaires ou à leurs amusements effrénés ; la rue Sherbrooke leur ménage 
le grand hôpital Notre-Dame, la bibliothèque publique (municipale), le 
monastère du Bon Pasteur, derrière une haute clôture : les retraites pour la 
convalescence, la méditation et la pénitence. Quelques consulats y logent 
également, mais la plupart sont groupés rue Stanley. 

Entre les rues Saint-Denis et Union, elle se rétrécit. Pour la 
première fois, elle imite Sainte-Catherine. Des buanderies chinoises, des 
cafés, des échoppes de tailleurs l'enserrent alors. Sur une grande partie de 
son cours apparaît une violente réclame touristique. Mais bientôt elle se 
secouera pour reprendre son grand air. Elle va devenir la Fifth Avenue de 
Montréal. 

* 

La rue Sainte-Catherine a gravi la côte Bleury à grands coups de 
collier. Aux signaux rouges, elle se repose un peu, puis se plonge en plein 
tourbillon. Elle a définitivement laissé derrière elle les vitrines d'affûtiaux, 
les étalages de clinquants et les vendeurs de la rue. Elle s'en va fringante 
vers ce qu'il y a de plus riche, de plus exclusif à Montréal : grands magasins, 
fleuristes reconnus, boutiques de haute vogue. Éperonnée, harcelée par 
tous les bruits de la piste, elle passe le square Phillips, Edouard VII, 
Morgan, des limousines, la maison du diamant, le coffre-fort de l'orfèvrerie, 
les théâtres à soixante sous la place, les salons de fourrures, les éditeurs 
de luxe, l'édifice de la Banque de Commerce où loge le poste C.K.A.C., le 
Dominion Square Building, les palais de la mangeaille déguisés en serres 
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chaudes avec leurs baies ornées de plantes et de fleurs, les petshops, les 
pharmacies qui résonnent d'un grand bruit de vaisselle. 

Ses anciennes boutiques de viande fumée s'appellent maintenant 
delicatessen ; ses petites librairies, The Classics Book Shop ; et ses grands 
bazars populaires offrent des bars nickelés où la foule mange debout, se 
hâtant pour céder la place à une nouvelle rangée de consommateurs. 

La voici qui remorque deux rangs pressés d'automobiles et deux 
longues files de tramways. Ses débuts modestes ne l'avaient point 
préparée à pareilles responsabilités. Elle étouffe. Elle devient haletante, 
tire son fardeau comme un bouleux4 épuisé, s'arrête pour souffler aux 
signaux rouges ou sous l'ordre d'un agent de circulation, provoque des 
embouteillages, se libère, hennit de mille klaxons. 

Les tramways la retardent et l'épuisent, véhicules trop lents et 
trop encombrants pour sa course ardue. Celui-ci part, grince des freins, 
stoppe et précipite les gens vers l'avant. Il repart, s'arrête pour cueillir 
un retardataire, démarre, halte devant les signaux qui, entre-temps, ont 
encore tourné au rouge, attend avec le plus grand flegme quand justement 
la voie est libre, reprend tout à coup son élan et bouscule les passagers 
vers le fond. Il ralentit subitement devant un piéton audacieux, met sa 
furieuse cloche en branle, sonne la ferraille, s'immobilise pour attendre 
encore le signal du départ, rebondit, ressasse les gens et conquiert enfin 
une fraction de mille pour recommencer le même manège à la prochaine 
intersection. 

Née française, la rue Sainte-Catherine tâche encore, au milieu de 
toutes ses préoccupations, de garder quelques traditions de son passé. Avant 
d'aller mourir à Westmount, elle fait de grands efforts de bilinguisme. Ses 
vitrines rivalisent de prouesses linguistiques. À l'intérieur des magasins, 
même âpre lutte. Les jeunes filles préposées au service des ascenseurs 
entonnent à chaque étage une ritournelle qu'elles doivent répéter dans 
leurs rêves agités, les pauvres petites. « Main-floor-rez-de-chaussée... First-
floor-premier- étage... S econd - floor- deuxième - étage... Lingerie - millinery -
ladies' coats-hats-dresses... Lingerie-manteaux-chapeaux-robes... » 
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Les contrôleurs des tramways font preuve du même bon vouloir. 
Ils ne cessent de chantonner, oubliant parfois de changer d'accent en 
passant d'une langue à l'autre. « Rleury-Park-Avenue-L'Avenue-du-parc... 
University-Université... Inside, s'il-vous-plaît... En avant, if you please... 
Faites attention... Mind the doors. » 

Avec ça, on a l'impression d'être sur l'eau à entendre les gens se dire 
gravement entre eux : Je débarque ici. Et vous autres ? Non, on débarque 
plus loin. 

Ou encore le contrôleur qui crie comme un gondolier éperdu : 
Débarquez de ce côté-ci. Attendez pour embarquer. Embarquez des deux 
bords. Both sides, if you please. 

Harnachée d'enseignes brillant toute la nuit, excitée par le va-et-
vient et les clameurs de la piste, la rue Sainte-Catherine poursuit sa course 
vers le but. Elle touche à Peel qui arrive essoufflée des gares Bonaventure 
et Windsor et la charge de nouveau roulant. On est au cœur de la ville, au 
point central d'Uptown. 

* 

On est aussi arrivé dans la zone des touristes. Derrière Sainte-
Catherine s'élève la gare Windsor, château fort du Canadien Pacifique. 
Plus bas, rue Saint-Jacques, la bâtisse trapue du Canadien National, 
qui s'affirme Bon'Aventure. Plus haut, rue Dorchester, le terminus 
d'autobus fourbus ou frais dispos, rentrant à domicile ou s'égrenant vers 
la campagne. 

Des hôtels de tous genres. Pour les trappeurs, les habitants, les 
permissionnaires, les commis voyageurs et les milliardaires. Queen, 
LaSalle, Ford, Mont-Royal et le Ritz Carlton ont commencé à lancer 
des invitations de loin, depuis la campagne où ils sèment les panneaux-
réclame. Les rues Stanley, de la Montagne, Dorchester et Sherbrooke 
offrent d'anciennes résidences travesties en maisons de touristes avec faux 
parterres et simulacres de jardinets. Elles font leur réclame à domicile. Et 
quelle réclame effrontée ! 
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Là, dans une profusion de pancartes, comme on n'en a vu qu'à la rue 
Saint-Denis, le touriste est alléché par toutes sortes de promesses bizarres. 
Les quiproquos auxquels se prête un bilinguisme bien intentionné achèvent 
de le dérouter. Il lit que « trois belles grandes chambres communicatives » 
attendent son inspection. Ce que ces trois belles grandes chambres ont à 
se communiquer restera probablement un mystère, mais il y a des jours où 
je voudrais bien le savoir. 

Il est frappé d'une chose insolite : trois appartements avec salle de 
bain composent UN appartement. Plus loin, on l'attire avec la promesse 
de l'eau chaude courante et d'un matelas beautyrest. À d'autres endroits, 
on lui jure que ça ne lui coûtera pas plus que soixante-quinze cents pour 
dormir entre deux draps et garer son automobile par-dessus le marché. Et 
à d'autres encore, on souligne assez clairement le fait qu'il vaudra mieux 
pour lui être abondamment pourvu d'espèces sonnantes. 

Que j'imagine bien l'angoisse du pauvre visiteur cherchant un gîte 
dans cette Babel de bruits, de promesses et de faux mirages ! 

Montréal n'est guère adroit dans ses rares efforts d'hospitalité. Il 
saute à la gorge des gens dès leur sortie de la gare, les empoigne, les pousse 
dans un taxi, les installe tant bien que mal et, une fois qu'il les a casés, se 
désintéresse d'eux. 

« Allez où vous voudrez, mangez où ça vous plaira ; j 'ai des restaurants 
épatants si seulement vous pouvez les dénicher, à l'est et à l'ouest. Buvez 
aussi, d'abord que ce sera en mangeant. Autrement, je ne vous accorde que la 
bière. Pourquoi, me demandez-vous ? De grâce, pas de question. Je ne le sais 
pas moi-même. On m'impose de temps en temps des manies de restriction. 
Ainsi, je vous défendrai prochainement de boire le dimanche. Que voulez-
vous ! On trouve ça pire de boire le dimanche que la semaine. Mais visitez. 
J'ai des maisons riches de souvenirs : vous en reconnaîtrez quelques-unes 
à des plaques-enseignes. Pour le reste, je me fie à votre flair. J'ai conservé 
des vestiges ici et là. J'ai un musée ; vous avez sûrement entendu parler de 
mon château de Ramezay. Ne m'embêtez pas plus que nécessaire et tâchez 
de dépenser beaucoup. Je retire un beau revenu de votre visite, mais je ne 
peux guère débourser pour vous recevoir. Mes finances ont toujours été 
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dans un embrouillamini à n'y rien comprendre. D'ailleurs, mes policiers 
sont avenants : ils vous renseigneront. Allez, mes enfants ; vous êtes chez 
vous. » 

Et la ville met à la disposition des touristes son char observatoire, 
doré comme un chariot romain et sans protection contre la pluie, ses fiacres 
et taxis du square Dominion, quelques berlingots qui se vantent d'aller 
« nowhere » et d'autres autobus tacots qui mènent les gens à Caughnawaga, 
au Musée de cire, à l'Oratoire Saint-Joseph, au cimetière et à Notre-Dame. 

Magnanime, elle s'est arrangée avec Ottawa et Washington pour leur 
faire accorder des exemptions de douane. « Achetez pour cent dollars », 
leur suggère-t-elle, « et je vous laisserai partir sans percevoir le plus léger 
bénéfice, à part ma taxe de vente, bien entendu. Et aussi ma taxe d'hôpital 
que vous paierez tout en mangeant et sans vous en apercevoir. Oh, et j'allais 
oublier : en arrivant, en repartant et chaque fois que vous quitterez l'île ou 
que vous y reviendrez, vous serez bien gentils de passer quelques pièces à 
mes péagers et de m'aider à payer mes ponts Charlemagne5, Jacques-Cartier 
et Victoria qui m'ont coûté cher, vous savez. Je pense que c'est tout ». 

Heureusement, le menu peuple a conservé les précieuses traditions 
d'hospitalité françaises. C'est chez lui qu'on trouvera l'accueil qui vient 
du cœur. 

Socialement, Montréal est une grosse dame parvenue qui a toujours 
peur de se tromper quand elle lance ses invitations. Elle étudie le pedigree 
des étrangers en petits conclaves d'élus et pendant qu'elle se demande 
s'ils valent la peine d'une réception ou d'un demi-paragraphe dans ses 
journaux, ils sont déjà rendus à New York. Ou bien elle se chamaille à leur 
sujet à pleines colonnes. Un clan dit : « C'est un grand homme que nous 
avons laissé passer chez nous sans même lui tendre la main. » Et l'autre 
clan répond : « Pouah ! Pas si grand homme que ça ! A beau mentir qui 
vient de loin. » 

Elle fait cependant exception pour les Tino Rossi, les Reda Caire, les 
Madeleine Carroll qu'elle va rencontrer à la gare, embrasse à pleines lèvres 
et conduit en triomphe de poste en poste de radio6. 

122 



Quand il s'agit de ses propres artistes, elle devient plus que 
circonspecte, elle attend qu'ils soient reconnus à l'étranger avant de leur 
ouvrir les bras. Et même quand ils ont brillé en Europe, elle se demande 
parfois si c'était bien mérité ; elle attend encore un peu plus longtemps 
pour être sûre qu'on ne la berne pas... Jusqu'à ce qu'ils meurent un jour. 
Alors, prise de compassion, elle leur élève des monuments ou, quand la 
pierre vient à manquer, leur consacre des pages et des pages de larmoyants 
hommages. 

« Bien sûr », dira-t-elle, « j 'ai eu des hommes célèbres : voyez, j 'ai des 
monuments partout. » 

* 

La rue Sherbrooke s'est détachée du quartier des petits commerces 
poisseux. La voici large et aérée. Le campus de McGill la borde du côté 
nord. Au-delà de la colonnade en hémicycle, des pelouses et des terrains 
de cricket, surgit la petite ville studieuse vouée aux recherches médicales, 
aux expériences scientifiques, aux problèmes économiques, à toutes les 
choses de l'esprit. Comme l'Art Gallery7, comme l'Université de Montréal, 
McGill est indépendant de l'Etat. Il subsiste surtout grâce à l'aide de dons 
privés. 

Le Royal Victoria College, plusieurs fraternités annoncent McGill8. 
La magnifique bibliothèque Redpath, une des plus vastes et des plus 
complètes de Montréal, marque, rue McTavish, sa frontière ouest. 

La rue Sherbrooke entre alors dans le Montréal fashionable. Elle 
coule largement entre le Berkeley, hôtel à terrasse, les boutiques de haute 
couture, les appartements exclusifs du Château, le temple de Saint-André 
et Saint-Paul, les photographes en renom, Holt Renfrew, les salles pour 
le five o'clock, le Club Épicurien, Watson, marchand de tableaux, les 
médecins de la société montrant de discrètes enseignes ou des vitrines 
de bon ton. Puis vient le grand poème en pierre des séminaires de Saint-
Sulpice, modèle de sobriété, de recueillement et de pur goût français. Deux 
vieilles tours de pierre rouillée et un peu de mur épaulé de contreforts 
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nous parlent d'histoire. Plus loin, devenue grande dame, la congrégation 
de Marguerite Bourgeois s'abrite derrière des peupliers9. 

Mais voici qu'arrivent avec les tramways la houle et l'énervement de 
Montréal. La rue Sherbrooke a perdu sa sérénité. On la reconnaîtra à peine 
lorsqu'on la reverra à Notre-Dame-de-Grâce, ouverte à la vie modernisée : 
salons de beauté, pharmacies-restaurants, tea-rooms, quincailleries où la 
théière est à l'honneur, stop-and-shop et ennuyeux duplex. Le faubourien 
croit cependant toucher au paradis lorsqu'il a réussi à s'y installer. 

Depuis sa rencontre avec Peel, la rue Sainte-Catherine a continué 
son trot victorieux. Elle hume les bonnes odeurs de noix roussies, de 
bonbons fondants, de vieux cuir, de poulet grillé et de plantes vertes. 
D'un côté, elle aperçoit des riches tapis de Perse, des tableaux, de grands 
pianos, des volailles à la broche, des grill-rooms au nom de poulailler ou 
à l'apparence de petit navire, des étalages de pâtisserie à lui mettre l'eau à 
la bouche et des Buy-well, des Ladies-Wear, des invitations à la danse. De 
l'autre, Ladies' Everything, des mignons souliers, de fines jambes gainées 
des plus beaux bas de soie, des mannequins parés pour le bal, d'autres en 
maillots de bain, et encore le King's Hall Building à portique noir d'où elle 
voit justement sortir les vedettes de Badio-Canada10. 

Elle arrive à Guy et laisse derrière elle la plupart des quotidiens 
et périodiques de langue française. Depuis longtemps elle a renié ses 
origines. Encore une petite étape : son Forum engloutit des foules. Et la 
voici à Atwater. Enfin, elle a pénétré dans Westmount. 

* 

Les Montréalais descendants de Quakers se sont réunis un jour et 
ont dit : « Cette ville est vouée à la perdition. Ses gens vont au théâtre, 
fréquentent les bars, boivent dans les restaurants. Allons-nous-en vite. 
Construisons une ville sainte où nous serons entre nous à pratiquer 
le renoncement. » Et ils construisirent Westmount du côté du soleil 
couchant. 
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Il n'y a encore chez eux aucun magasin de la Commission des 
Liqueurs, aucune salle de spectacle et on lit la Bible le dimanche derrière 
des stores vénitiens à demi clos. 

Il fut même question autrefois, paraît-il, d'arrêter le tramway le 
dimanche. Le projet rencontra beaucoup d'opposition. On envisagea 
alors une solution mirifique : les tramways passeraient, mais lentement, 
en rapport avec la sainte gravité du jour. 

De bonnes âmes se récrièrent. Ne vaudrait-il pas mieux au contraire 
que les trams allassent plus vite que de coutume, ce jour-là, afin qu'on en 
soit plus tôt débarrassé ? 

Résultat de ces palabres : les tramways vont à leur allure habituelle 
qui n'est ni si vive qu'elle puisse nuire à la paix dominicale, ni si lente 
qu'elle puisse paraître nous conduire à un enterrement. 

Cependant, Westmount fait grise mine pour cacher des aspects bien 
humains. Il entretient une bibliothèque qui s'enorgueillit non seulement 
d'un excellent choix de livres anglais, mais encore d'une bonne collection 
française. Cette bibliothèque, logée au parc de Westmount et flanquée 
d'une serre chaude, m'a bien des fois enchantée. Spacieux salons de 
lecture, fauteuils confortables, bibliothécaires charmantes et toujours 
empressées. On y respire le parfum des fleurs par la porte donnant sur les 
serres ; une lueur douce tombe des fenêtres tudor. 

Westmount a de nombreux courts de tennis où ses résidents 
peuvent jouer gratis, et même le dimanche maintenant. Il a des petites 
rues provinciales, pleines de chants d'oiseaux et de verdure. Il a ses vieilles 
dames timorées, qui font venir les brigades de feu pour une flammèche 
dans leur cheminée, et ces autres vieilles dames encore plus inquiètes 
qui s'indignent d'un baiser d'amoureux sous leur fenêtre et alertent 
la police. Il a ses écureuils familiers, ses ménages de grives, chaque 
printemps aux mêmes endroits, ses doux peupliers autour du dôme vert 
de la Congrégation Notre-Dame, ses timides bordures de jonquilles, ses 
vieilles maisons de chaude brique rouge agrémentées de clématite ou de 
lierre, ses rues aux noms chantants, sa politesse exquise. Et puis, son bon 
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vouloir. Il voudrait bien apprendre le français, mais il préférerait que ce 
soit le Parisian French. 

D'ailleurs, il fait bon ménage avec sa paroisse canadienne-française 
de Saint-Léon. Il met le dimanche toutes sortes de cloches en branle. Se 
croisent alors dans la rue les Méthodistes, les Séparatistes, les Evangélistes, 
les Quakers, les Presbytériens, les Catholiques, les Christian Scientists, les 
Anglicans du High Church et du Low Church. Rue Côte Saint-Antoine, il 
a même sa grande synagogue pour le sabbat des Juifs riches. 

Citadelle de millionnaires, il tient encore les hauts de la montagne, 
mais par toutes ses pentes montent le commerce, les petits bourgeois, les 
parvenus. 

1 Un passage d'Alexandre Chenevert semble à plusieurs égards inspiré de ce paragraphe 
décrivant la rue Saint-Denis : « Alexandre tourna dans la rue Saint-Denis... et poursuivit : 
spécialiste des maladies nerveuses... des troubles de la peau... eczéma... chiropractors... 
homéopathie... dermatologie... gastroentérologie... Il n en trouvait plus ses chiffres ni, 
aussi complet, le sentiment de sa culpabilité. » 
2 C'est dans Le Jour, hebdomadaire fondé en 1937 par Jean-Charles Harvey, l'auteur des 
Demi-civilisés (1934), que Gabrielle Roy publie ses premiers articles à la suite de son retour 
d'Europe. Comme le remarque François Ricard dans Gabrielle Roy. Une vie, la parution 
dans Le Jour de son texte intitulé « Amusante hospitalité », en 1939, « inaugure la carrière 
journalistique de Gabrielle Roy à Montréal, une carrière qui va s'étendre sur six ans et 
connaître assez vite un succès appréciable ». 
3 Ce personnage fera l'objet d'une nouvelle inédite de Gabrielle Roy intitulée «• Le 
violoneux de chez Ogilvie », écrite entre 1945 et 1947. Dans ce texte qui s'apparente à un 
conte, l'écrivaine évoque l'histoire d'Amédée Tardif, violoniste résidant à la campagne qui, 
à la suite de nombreuses déconvenues, déménage à Montréal pour gagner sa vie en jouant 
du violon devant les vitrines du magasin Ogilvie, situé à l'angle des rues Sainte-Catherine 
et Crescent. 
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4 Cheval employé pour les travaux. 
5 Le pont Charlemagne correspond aujourd'hui au pont Le Gardeur. 
6 Tino Rossi (1907-1983) : chanteur originaire de la Corse qui effectue plusieurs séjours 
au Canada. Joseph Gandhour, dit Reda Caire (1908-1963) : chanteur originaire d'Egypte 
associé aux belles années du Chat Noir à Paris. Madeleine Carrol (1906-1987) : chanteuse et 
actrice originaire d'Angleterre. 
7 L'Art Gallery à laquelle Gabrielle Roy fait ici référence faisait partie de ce qui allait 
devenir en 1948 le Montreal Museum of Fine Arts, appellation dont la francisation sera 
reconnue à partir des années soixante sous la forme qu'on lui connaît aujourd'hui : le 
Musée des Beaux-Arts de Montréal. 
8 Le Royal Victoria College est une ancienne école pour filles qui a ouvert ses portes en 
1899 grace au financement de Lord Strathcona. L édifice situé sur la rue Sherbrooke, 
à l'intersection de la rue University, sert aujourd'hui de résidence pour la Faculté de 
musique de l'université McGill. 
9 La plupart des lieux et bâtiments évoqués dans ce paragraphe ont été conservés : construit 
en 1928, l'hôtel Berkeley correspond aujourd'hui à la Maison Alcan ; les appartements du 
Château existent encore, de même que les temples Saint-André et Saint-Paul. Le magasin 
de vêtements Holt Renfrew, les bâtisses du séminaire Saint-Sulpice et de la congrégation 
Marguerite Bourgeois (congrégation des sœurs de Notre-Dame) subsistent également, mais 
« les salles pour le five o'clock », le « Club Épicurien » et le marchand de tableaux Watson 
sont disparus. 
10 Le King's Hall Building abrita la chaîne française de Radio-Canada jusqu'en 1948, année 
durant laquelle des explosions survenues dans des studios obligèrent la société d'État à 
centraliser ses opérations sur le boulevard Dorchester (aujourd'hui René-Lévesque). 


