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Derrida, le lecteur 
S i m o n Cr i t ch ley 

traduction de l'anglais par Dominic Lavoie 

Comment Derrida a-t-il transformé, pour des gens comme moi, la 
façon dont se pratique la philosophie ? Permettez-moi de commencer par 
la négative avec quelques mises en garde et confessions. Je n'ai jamais été 
structuraliste et j 'a i toujours pensé que la linguistique de Saussure était 
une approche hautement improbable du langage, du sens et de la relation 
du langage et du sens au monde. C'est dire que les premiers arguments 
de Derrida dans ce domaine, notamment la critique de la priorité de la 
parole sur l'écriture dans De la grammatologie, m'ont toujours laissé plutôt 
froid. Il n'en va pas autrement avec le « post-structuralisme », qui me 
laisse presque aussi froid que le gargarisme rhétorique autour du « post
modernisme ». Ainsi, prenant la mesure de l'influence de Derrida; je 
laisserai de côté plusieurs notions célèbres qui lui sont associées — comme 
la « différance », la « trace » et 1'« archi-écriture », ce que Rodolphe Gasché 
nomme les « infrastructures » —, afin de parvenir à une compréhension 
plus claire de ce en quoi, à mon sens, consiste la pensée de Derrida, et de 
ce qu'une telle pensée peut nous apprendre. 

J'éprouve un scepticisme similaire en ce qui concerne l'idée, très 
répandue, selon laquelle la déconstruction se laisserait définir par le 
décorticage méthodologique des oppositions binaires (parole/écriture, 
masculin/féminin, dedans/dehors, raison/folie, etc.). Il me semble qu'il 
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s'agit là d'une pratique qui a conduit plusieurs générations d'étudiants en 
sciences humaines dans un cul-de-sac intellectuel consistant à localiser 
des oppositions binaires dans les soi-disant textes canoniques et les 
épiphénomènes culturels pour ensuite s'acharner à les déconstruire au 
nom d'une position vaguement politique sensée être progressiste. Le fait 
que le nom de Derrida et des extraits d'anthologie à moitié compris de 
ses textes aient été mobilisés à une telle fin a eu pour effet de réduire la 
déconstruction à une espèce de méthode entièrement formelle s'appuyant 
sur une philosophie du langage douteuse. À cet égard, j 'a i toujours eu à 
cœur de montrer que bien qu'il y ait dans l'œuvre de Derrida une forte 
tendance à la formalisation, notamment celle de l'aporie, cette œuvre n'est 
d'aucune manière un formalisme. C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas d'une 
approche philosophique pouvant être critiquée comme formaliste, au sens 
où, par exemple, Hegel critique le formalisme kantien. La déconstruction 
est une praxis ; les déconstructions sont despraxoi (Derrida a toujours, en 
effet, préféré le pluriel), une praxis de la lecture. 

Derrida fut un immense lecteur, en particulier, mais non 
exclusivement, de textes philosophiques. Pour autant, je ne pense pas, 
contrairement à quelques derridophiles, qu'il a tout lu avec la même 
force de persuasion (car, avouons-le, il y a de bons et de moins bons textes 
de Derrida — comment pourrait-il en être autrement ?). Il ne fait aucun 
doute que la façon dont il a lu toute une série d'auteurs déterminants de la 
tradition philosophique a complètement transformé notre compréhension 
de leurs travaux et, par conséquent, celle de notre propre travail. Je pense, 
tout particulièrement, à ses lectures dévastatrices de ce que les Français 
appellent « les trois H » : Hegel, Husserl et Heidegger, qui constituèrent 
le sol de la philosophie française dans la période de l'après-guerre et le 
noyau de la formation philosophique de Derrida dans les années 1950. En 
dépit des polémiques qui prétendent le contraire, les lectures de Husserl 
par Derrida brillent de rigueur et d'intelligence ; ses discussions au sujet 
de Hegel, en particulier dans Glas, que j 'a i beaucoup travaillé, constituent 
un démantèlement immanent et extraordinairement imaginatif du système 
de Hegel. Je pense aussi que Derrida fut le plus original et le meilleur 
lecteur philosophique de Heidegger, en particulier dans les textes qui 
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composent Geschlecht et De l'esprit. Mais il faut aussi dire que Heidegger 
est omniprésent dans les textes de Derrida. Son ombre plane sur toute 
l'œuvre de Derrida (nous y reviendrons). 

Par ailleurs, ses lectures de Platon, de Rousseau et d'autres auteurs 
du dix-huitième siècle comme Condillac, ainsi que ses incessantes 
discussions, non moins profondes que subtiles, avec des philosophes 
plus contemporains tels que Foucault, Bataille et Lévinas, sans parler 
de ses lectures de Blanchot, de Genet, d'Artaud, de Ponge (je pense que 
le livre sur Ponge reste encore trop peu lu) et de tant d'autres, sont tout 
simplement exemplaires. Permettez-moi de dire un mot également des 
lectures de textes littéraires par Derrida, dont l'approche diffère souvent 
des lectures de textes philosophiques d'auteurs canoniques. Bien que les 
lectures derridiennes de textes philosophiques procèdent souvent par 
l'identification et l'articulation de quelques parapraxoi explicites ou de 
taches aveugles (une note de bas page, une remarque marginale, un aparté, 
une élision, un guillemet), elles présentent généralement une approche 
systématique de la totalité de la pensée de l'auteur en question. Derrida 
lit un texte de Hegel, de Husserl ou de Heidegger comme un élément de 
l'expression systématique d'une pensée et tend à mettre en sourdine le 
problème que posent habituellement les changements dans l'évolution 
d'une œuvre, que ce soit le « jeune Hegel » contre « le dernier Hegel » ou 
le « Heidegger d'avant 1933 » en opposition avec le « Heidegger d'après 
1933 ». S'il considère les œuvres philosophiques comme un tout, mais un 
tout non unitaire, son approche de la littérature s'attache très souvent à 
la singularité de l'événement littéraire, que ce soit quelques mots de Joyce 
(les mots « he was » ou « yes », par exemple) ou un seul mot, chez Blanchot 
(« pas »). La littérature devient le nom de l'expérience d'une singularité 
qu'on ne saurait assimiler à aucun scheme d'explication conceptuelle 
mais qui, au contraire, perturbe constamment la possible unité d'un tel 
scheme. 

Il faut également mentionner l'attention constante de Derrida à la 
psychanalyse dans plusieurs remarquables lectures consacrées à Freud. 
Comme me l'a dit un jour l'un de mes collègues, Alan Bass, illustre 
traducteur de Derrida, Derrida a eu deux maîtres [two grandfathers] : 
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Heidegger et Freud. Pour l'anecdote, je me souviens de l'époque où j'étais 
étudiant au baccalauréat à l'Université d'Essex, lisant Freud et la scène de 
l'écriture au lavoir et contemplant la métapsychologie tourner sous mes 
yeux comme des vêtements dans un séchoir. Soit dit en passant, c'est là, 
à la Essex University Communist Society au sein de laquelle les camarades 
croyaient sans l'ombre d'un doute que Derrida était marxiste, que j 'ai lu 
Derrida pour la première fois. Nous avons tenté plusieurs semaines durant 
de réconcilier l'œuvre de Derrida avec l'étrange cocktail d'Althusser et 
de Gramsci que nous buvions à l'époque. Mais si Derrida ne fut jamais 
marxiste en un sens conventionnel, il reste que Marx survit dans son 
œuvre d'une manière décisive. 

À mon sens, ce qui fut confusément nommé « déconstruction », 
un mot dont Derrida s'est toujours méfié, serait mieux compris sous 
l'appellation de double lecture — c'est-à-dire une lecture qui fait deux 
choses. D'une part, une double lecture permet la reconstruction patiente, 
rigoureuse et — j 'y insiste, même si ce mot peut sembler étrange — érudite 
d'un texte. Ce qui veut dire lire le texte dans sa langue originale en 
tenant compte de l'ensemble du corpus de l'auteur étudié et en prenant 
en considération le contexte original de l'œuvre ainsi que le contexte 
dominant de sa réception. Si une lecture déconstructrice doit avoir une 
quelconque force de persuasion, alors il faut qu'elle possède toutes les 
ressources critiques du commentaire et soit à même d'établir un premier 
niveau convaincant de lecture. D'autre part, le second moment d'une 
double lecture se rapproche davantage de ce qu'on appelle généralement 
une interprétation, bien que, d'après Derrida lui-même, une telle lecture 
se situe «• en deçà de l'interprétation », à mi-chemin entre le commentaire 
et l'interprétation. Ce sont les espaces d'ouverture du texte, que Derrida 
appelle parfois des « taches aveugles », qui donnent forme à une telle 
lecture. Il s'agit ainsi de relever les contradictions inhérentes à la pensée 
d'un auteur en confrontant le texte à l'intention de sens explicite, c'est-à-
dire à ce que Derrida aimait appeler le « vouloir-dire » du texte. Derrida 
localisait souvent ces taches aveugles dans les concepts ambigus des 
textes qu'il lisait, tels le « supplément » chez Rousseau, le pharmakon chez 
Platon, et le Geist chez Heidegger, chacun de ces termes possédant un 
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double sens, ou même de multiples sens divergents, une polysémie qui ne 
peut tout simplement plus être contenue dans le vouloir-dire du texte. La 
plupart de ces doubles lectures tournent autour d'une telle tache aveugle 
afin de faire imploser notre compréhension de l'auteur en question. La 
chose la plus importante ici est que l'explosion vienne de l'intérieur plutôt 
que d'être imposée du dehors. Il s'agit de penser l'impensé au sein de ce 
qui est à penser dans un texte philosophique particulier. Derrida a souvent 
décrit sa pratique de lecture comme étant un parasitage, le lecteur devant 
à la fois s'alimenter à même l'hôte qu'est le texte et déposer dans sa chair 
les œufs critiques de sa lecture. Dans les trois cas de Platon, Rousseau 
et Heidegger, l'élément crucial est que les taches aveugles conceptuelles 
échappent à l'intention de leurs auteurs, si bien qu'on peut dire que c'est le 
texte lui-même qui se déconstruit plutôt que d'être déconstruit du dehors 
(je pense aussi, à ce sujet, à la critique que Paul de Man adressait à la lecture 
de Rousseau par Derrida). 

Pour moi, l'exemple philosophique de Derrida est celui d'une 
leçon de lecture : une lecture patiente, méticuleuse, scrupuleuse, ouverte, 
inventive, qui pose des questions et qui, dans le meilleur des cas, est à 
même de bouleverser les attentes du lecteur en transformant du tout au 
tout notre compréhension du philosophe en cause. Parce que Derrida fut. à 
ce point brillant lecteur, il est difficile de suivre son exemple, mais je pense 
que l'on doit tout de même essayer. Aussi étrange que cela puisse paraître, 
c'est là Vimpératifpédagogique qui est impliqué dans l'œuvre de Derrida. La 
déconstruction est une pédagogie. Derrida était un enseignant, et cela fut 
certainement trop peu remarqué dans la réception de son travail. Ce que l'on 
tente de cultiver avec les étudiants — dans des séminaires, semaine après 
semaine —, c'est une pratique scrupuleuse de la lecture, portant attention 
à la langue du texte, aux arguments, aux transitions, aux mouvements de 
pensée, tout en demeurant à l'affût des hésitations, paradoxes, apories, 
guillemets, ellipses, notes de bas de page, incohérences et confusions 
conceptuelles. Grâce à Derrida, nous avons appris à voir que tout texte 
majeur de l'histoire de la philosophie possède ses propres ressources auto-
déconstructrices. On pourrait dire que l'auto-déconstruction est la conditio 
sine qua non d'un texte majeur — le canonique, c'est le déconstructible. 
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Mais il y a ici une autre question enjeu, plus vaste, qui nous ramène à 
l'ombre de Heidegger, à savoir : pourquoi lire ? Pourquoi, en effet, la pratique 
de la lecture devrait-elle avoir dans l'œuvre de Derrida cet extraordinaire 
privilège ? Pour commencer à répondre à cette question, il nous faut 
reconnaître la dette de Derrida envers Heidegger. Plus précisément, il faut 
reconnaître la dette de Derrida envers le dernier Heidegger et l'idée d'une 
histoire de l'être, laquelle trouve son expression dans d'innombrables 
écrits de Heidegger, notamment dans son Nietzsche publié en 1961. Ce 
texte exerça une très forte influence sur Derrida, comme on peut largement 
le constater dans ses premiers textes, de La grammatologie & Eperons. Pour 
le dire simplement, l'histoire de l'être est l'idée selon laquelle l'histoire 
de la métaphysique, de Platon jusqu'à Nietzsche, serait caractérisée par 
l'oubli grandissant de l'être. Pour Heidegger, l'histoire de la métaphysique 
est une suite de déterminations du sens de l'être, partant du concept de 
Yeidos chez Platon, passant par la causa sui dans la scolastique médiévale, 
et progressant (ou, plutôt, régressant), dans la modernité, jusqu'à la notion 
de res cogitans chez Descartes. En philosophie moderne, ce qui alimente 
cet oubli de l'être, et ce que Heidegger considère comme le désarroi 
de l'Occident, c'est la détermination de l'être comme subjectivité, qui 
culmine dans ce qu'il considère comme la métaphysique de Nietzsche. Le 
terme qui, chez Nietzsche, désigne l'être est la « volonté de puissance », 
laquelle accomplirait la métaphysique par une inversion du platonisme. 

Pour le dire rapidement et simplement, l'idée de Heidegger est 
que de Platon à Nietzsche, entre le platonisme et son inversion, toutes 
les déterminations possibles du sens de l'être ont été épuisées. C'est 
au sein de cet épuisement de la métaphysique que Heidegger appelle 
« l'accomplissement (die Vollendung) de la métaphysique » — et non pas, 
il faut le souligner, la « fin » de la métaphysique — que la question de 
l'être peut être posée à nouveaux frais comme problème philosophique 
majeur. Derrida soumet à une déconstruction impitoyable cette idée 
heideggerienne d'une histoire de l'être, notamment en questionnant 
le privilège de l'être comme présence ainsi que ce qui lie l'être comme 
logos à la phonè, à la voix et à la primauté de la parole sur l'écriture et 
sur toute forme de graphie, d'absence et d'extériorité. Ce privilège est 
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une caractéristique constante de l'œuvre de Heidegger. Derrida adopte 
néanmoins une version qui, bien que profondément remaniée, demeure 
celle du scheme historico-métaphysique de Heidegger : l'histoire de l'être 
devient l'histoire de l'écriture, et la métaphysique, le logocentrisme. 

La raison pour laquelle j'insiste sur cette question est que, 
si la déconstruction n'est pas, comme je le pense, réductible à un 
quelconque formalisme textuel, c'est parce qu'il y a une spécificité 
historico-métaphysique de la déconstruction. C'est-à-dire que la 
lecture déconstructrice n'est pas quelque chose qui se produit sub 
specie œternitatis. C'est plutôt la conséquence d'une situation historique 
et conceptuelle déterminée qui engage une expérience spécifique de 
l'historicité. Voilà pourquoi j 'ai toujours tenu à situer le concept de 
«t clôture de la métaphysique » au cœur de toute considération portant sur 
l'œuvre de Derrida. Comme il le souligne, sans cesse, la clôture n'est pas 
la fin, c'est pourquoi Derrida se trouve toujours à contre-courant d'un 
discours apocalyptique prophétisant, par exemple, la fin de l'homme, de 
la philosophie, ou de l'histoire. À mon sens, sans réduire les différences 
philosophiques considérables qui distinguent Derrida de Heidegger, la 
clôture de la métaphysique reste une variante de l'accomplissement de la 
métaphysique. 

Nous en revenons donc à la question de la lecture. À l'époque de 
la clôture de la métaphysique, on ne peut plus et ne devrait plus espérer 
aucune nouvelle détermination du sens de l'être, à moins de retomber 
dans la pensée métaphysique. Au contraire, à l'intérieur de la clôture de la 
métaphysique, nous lisons. Nous nous ouvrons ainsi non pas à l'expérience 
heideggerienne de la pensée de l'être mais à une expérience de lecture 
qui démonte ou dé-structure les schemes conceptuels qui ont formé 
ce que nous appelons complaisamment, depuis quelques millénaires, 
F« Occident ». Comme le fait remarquer Derrida à plusieurs reprises, 
le mot « déconstruction » — un mot dont il ne pense pas qu'il faille 
célébrer la popularité, mais qu'il voit, au contraire, plutôt d'un mauvais 
œil — cherche à traduire la Destruktion et le Abbau de Heidegger. La thèse 
d'une clôture de la métaphysique disparaît dans le travail du dernier 
Derrida, et on peut voir la majeure partie de son œuvre, à partir de la fin 

85 



des années 1970, comme une distanciation presque parodique à l'égard 
de ses préoccupations concernant l'histoire de l'être chez Heidegger. 
Pourtant, alors même que l'univocité de F« envoi » heideggerien de l'être 
laisse place à la pluralité ludique des lettres — billets doux et envois de 
la longue première partie de La carte postale — , on ne saurait pour autant 
affirmer que la pensée de Derrida est anhistorique ou anti-« historiciste ». 
Dans le dernier Derrida, de Politiques de l'amitié à Voyous, on trouve en effet 
une défense de l'idée d'héritage, qui traduit un autre terme heideggerien, 
celui de Erbe. Mais une telle expérience de l'héritage n'est jamais liée au 
confort et à la sécurité d'une tradition donnée et établie. La déconstruction 
est une pratique de lecture liée à Vinconfort d'un héritage. Le présupposé 
philosophique sur lequel s'appuie cette pratique est que si nous voulons 
commencer à comprendre et à changer qui, ce que, et où nous sommes, 
nous ne pouvons faire l'économie d'une attention méticuleuse portée à 
l'héritage qui détermine qui, ce que et où nous sommes. La pratique de la 
lecture de Derrida est aux antipodes de toute prétendue bibliophilie. 

* 

Dans un long entretien, fascinant et plutôt triste désormais, publié 
dans Le Monde du 19 août 2004 et republié après sa mort, Derrida décrit 
son travail dans les termes d'un « ethos de l'écriture ». Derrida cultivait ce 
que j'appellerais un habitus ou une praxis de vigilance philosophique sans 
compromis, une vigilance en guerre contre le sens commun intellectuel 
dominant et contre ce qu'il aimait appeler — dans un esprit socratique, 
je pense — la doxa ou l'image narcissique de l'époque. Il y avait quelque 
chose de profondément socratique dans l'habileté de taon de Derrida à 
piquer le gros derrière de nos présupposés philosophiques traditionnels 
partout où il les rencontrait. Et il y a peut-être aussi quelque chose de 
profondément platonicien dans la prédilection de Derrida pour les formes 
de communication indirecte. En effet, il écrivait non pas des dialogues, 
mais ce qu'il appelait des « polylogues », diversement sexués. Derrida était 
un ventriloque. 
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Maintenant, permettez-moi de prendre une grande respiration alors 
que je m'apprête à dire quelque chose que j 'a i toujours voulu exposer 
publiquement et voir un jour publié. Le traitement que Derrida a reçu de 
la part des philosophes dominants dans le monde anglophone est honteux, 
absolument honteux. Il a été diffamé de la manière la plus ridicule par des 
philosophes professionnels qui ont agi avec une malice paroissiale qui 
n'était que le vernis de leur insularité culturelle, de leur complaisance 
intellectuelle, de leur philistinisme et de leur jalousie à l'égard de la 
célébrité de Derrida, de son charisme et de l'extraordinaire vente de ses 
livres, sans parler de son allure et de son sens de la tenue vestimentaire. 
Il y a des exceptions à cette règle et quelques philosophes importants au 
Royaume-Uni et aux États-Unis prirent Derrida au sérieux ; je pense par 
exemple à Richard Rorty, quoi qu'on en ait, ainsi qu'au travail de Samuel 
Wheeler sur la déconstruction et la philosophie analytique. 

Dans mon contexte local, l'Angleterre (petite île, près de l'Europe, 
cuisine épouvantable, gens détestables), l'incident qui projeta l'affaire 
à l'avant-scène fut le refus initial, à la fin du printemps de l'année 
1992, de remettre à Derrida un doctorat Honoris causa à l'Université de 
Cambridge — refus qui trouva appui parmi les voix les plus importantes 
de la Faculté de philosophie, avec toutefois l'exception notable de Tom 
Baldwin et de Susan James, qui tous deux quittèrent Cambridge dans les 
années qui suivirent. Le problème, légèrement embarrassant, était que 
les philosophes qui censurèrent Derrida ne l'avaient bien sûr pas même 
lu. Mais pas du tout. Pas un seul mot. Ils savaient seulement que c'était 
un tas d'immondices. La logique de cette situation est, dans une certaine 
mesure, comparable à ce que décrit le remarquable satiriste irlandais, 
Flann O'Brien, dans l'un des fantastiques cas légaux du Cruisekeen Court of 
Volontär/ Jurisdiction. Le sujet débattu à la cour est l'immoralité littéraire, 
ou les livres immondes : 

After Mr Lax had made several further submissions, his Honour 
remarked that the punctilio of judicial processes should occasionally 
be cast aside in order to afford the bench some small clue as to the 
nature of the issue it was called upon to determine. "Gentlemen, "he 
added, "is this book you haue there any good? I mean, is it... very 
bad? Is it disgusting, I mean?" 



Mr Lax: It is filthy, my Lord. 
His Honour: Have you read it, Mr Lax? 
Mr Lax: Certainly not, my Lord. L would not soil my eyes with such 
nefarious trash, my Lord. 

Flann O'Brien décrit parfaitement le comportement de certains philosophes 
analytiques à l'égard de Derrida. Ils savent seulement que ses livres sont très 
mauvais, qu'ils ne sont que viles et dégoûtantes inepties, sans même avoir 
rien lu. 

Pour revenir à l'affaire de Cambridge, après que Derrida eut 
finalement reçu le doctorat Honoris causa avec sa courtoisie habituelle, 
son humour et sa bonne grâce, une lettre fut envoyée à l'Université de 
Cambridge par Ruth Barcan Marcus, alors professeur de philosophie à 
Yale. La lettre était signée par une vingtaine de philosophes, incluant 
Quine, qui se plaignaient du fait que l'œuvre de Derrida « does not meet 
accepted standards of rigor and clarity » — comme si nous, ou les signataires 
de la lettre, savions ce qu'étaient ces critères et n'avions plus à nous 
en inquiéter. Je voudrais profiter de cette occasion pour témoigner 
publiquement de ma gratitude envers ces ignorants pour l'attention qu'ils 
ont accordée à Derrida, parce que cela m'a aidé à vendre des quantités 
innombrables d'exemplaires de mon premier livre — The Ethics of 
Deconstruction — paru en 1992, et m'a ainsi permis de profiter cette année-
là de formidables vacances d'été. Alors voilà, merci. 

On aimerait imaginer que les choses aient changé ou se soient 
améliorées depuis 1992, et en un certain sens c'est le cas. Mais on trouve 
encore une hostilité extraordinaire à l'égard de Derrida, laquelle est 
directement proportionnelle à la méconnaissance de son travail chez 
d'éminents philosophes. Par exemple, l'hostilité de Habermas (je fus 
impliqué dans l'organisation d'une rencontre secrète permettant de 
réunir Derrida et Habermas à Francfort en juin 2000) s'atténua lorsque 
celui-ci commença à lire ce que Derrida avait écrit et prit alors conscience 
avec surprise qu'en dépit de leurs différences philosophiques ils 
partageaient plusieurs positions politiques concernant un grand nombre 
de problèmes. 
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Cependant, Simon Blackburn et Brian Leiter fournissent deux contre-
exemples. Simon Blackburn, professeur de philosophie à Cambridge, 
écrivit une notice nécrologique sur Derrida dans le Times Higher Education 
Supplement (12 novembre 2004) accompagnée d'un texte de moi-même et 
de quelques autres. À la manière d'un petit maître, Simon écrivit que, selon 
lui, «Derrida had tried hard, but failed philosophically ». Je connais Simon 
— j 'ai pris quelques bières avec lui, Simon est un chic type, mais il n'a 
jamais lu Derrida. Comment donc peut-il oser prononcer un jugement sur 
cette œuvre avec une telle autorité ? Oserais-je faire la même chose avec 
des gens comme Quine ou Davidson ? Il me semble que nous sommes ici 
confrontés à une immense tache aveugle institutionnelle en philosophie, 
ou peut-être à une tache aveugle culturelle dont le symptôme a pour nom 
« Derrida ». Cela expliquerait quelques-uns des épiphénomènes culturels 
embarrassants dont nous avons été témoins au Royaume-Uni et aux Etats-
Unis au fil des années, le plus récent et affligeant exemple étant l'affreuse 
notice nécrologique du New York Times intitulée « Jacques Derrida, Abstruse 
Theorist, Dies in Paris at 74». Je pense que toute l'organisation intellectuelle 
et culturelle de cet aveuglement à l'égard de Derrida est un phénomène 
qui exige une déconstruction attentive. 

Mais je réservais le meilleur pour la fin. Brian Leiter, professeur de 
droit et aficionado improvisé des études supérieures en philosophie dans 
le monde anglophone, tient un weblog, le Leiter Reports. Dans les jours 
suivant la mort de Derrida, il y eut une discussion on ne peut plus mal 
informée sur ce blog au sujet du grabuge causé par la notice nécrologique 
du New York Times, à la fin de laquelle Leiter écrit : 

If he [Derrida] had become a football player as he had apparently 
hoped, or taken up honest work of some other kind, then we 
might simply remember him as a "good man". But he devoted 
his professional life to obfuscation and increasing the amount of 
ignorance in the world: by "teaching" legions of earnest individuals 
how to read badly and think carelessly. He may have been a morally 
decent man, but he led a bad life, and his legacy is one of shame for 
the humanities. 
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Un tel moralisme, d'une stupidité epoustouflante, vous laisse sans voix, 
et je ne parviens pas à commenter une telle chose. Je citerais bien la 
proposition 7 du Tractatus de Wittgenstein si cela ne risquait pas de 
l'entacher de boue. Mais ce n'est pas tout. Non seulement Derrida a-t-il 
mené une mauvaise vie et apparemment compromis à lui seul l'ensemble 
des sciences humaines (tout un accomplissement, quand on y pense), mais 
il serait aussi la cause efficiente du reaganisme et à fortiori du bushisme 
(j'imagine que Leiter est au courant, lui qui vit au Texas). S'échauffant 
encore un peu plus, Leiter continue, et je puis assurer le lecteur que je 
n'invente rien : 

Was it entirely an accident that at the same time that deconstruction 
became the rage in literary studies (namely, the 1980s), American 
politics went off the rails with the Great Prevaricator, Ronald 
Reagan? Is it simply coincidental that the total corruption of public 
discourse and language — which we may only hope has reached its 
peak at the present moment— coincided with the collapse of careful 
reading and the responsible use of language in one of the central 
humanities disciplines? These are important questions, and I wonder 
whether they have been, or will be, addressed. 

Loin d'être des questions importantes, ce ne sont que des spéculations 
d'une stupidité sans borne, et Leiter devrait simplement avoir honte 
d'associer l'intérêt porté à la déconstruction à la montée du néo
conservatisme américain. Encore une fois, il aurait été utile que Leiter 
prenne seulement la peine de lire Derrida avant d'émettre des jugements 
de philosophe-roi patenté. Et dire qu'une personne qui a l'arrogance de 
publier de telles inepties siège en qualité de « juge » des études supérieures 
en philosophie et se considère elle-même comme une référence en 
philosophie continentale. C'est affreusement risible. 

* 

Au cœur de plusieurs polémiques dirigées contre Derrida, on 
trouve l'idée saugrenue selon laquelle la déconstruction serait une 
forme nihiliste de libre jeu textuel menaçant d'ébranler la rationalité, 
la moralité, ainsi que tout ce qui est absolument fantastique dans la vie 
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des démocraties libérales en Occident. J'aimerais dire que c'est tout 
le contraire. En effet, c'est une exigence éthique qui motivait Derrida 
dans sa pratique de la lecture et de la pensée, exigence qui lui venait, je 
crois, de l'influence d'Emmanuel Lévinas et de cette idée d'une éthique 
fondée dans une relation de responsabilité infinie envers autrui. C'est en 
ce sens, selon moi, qu'il faut lire la fameuse phrase du texte de Derrida 
prononcé à la Benjamin N. Cardozo School of Law : « La déconstruction 
est la justice », texte dans lequel on voit la justice s'esquisser dans les 
termes de Lévinas : « La relation avec autrui - c'est-à-dire la justice1 ». 
De plus, et de manière décisive, si la déconstruction est la justice, alors 
la justice est indéconstructible ; c'est-à-dire qu'il n'y a aucune façon de 
relativiser ou de démonter l'exigence qui sous-tend l'œuvre de Derrida. 
Fonctionnant comme une structure à priori irréductible à toute idée de 
fondation ou de fondement, il y a, au cœur du travail de Derrida, une 
expérience de la justice qui relève de l'exigence de l'autre. À l'écart des 
polémiques insipides, je pense que la déconstruction est une pratique de 
la lecture profondément éthique, engagée, et d'une grande pertinence 
sociale et politique. Cette pertinence, à partir des années 1990, est mise 
en lumière dans l'œuvre de Derrida de façon hautement originale. Que 
l'on pense, par exemple, à toute la série de discussions au sujet de Marx, 
de la culture européenne et de l'identité politique, de la nature de la loi et 
de la justice, de la démocratie, de la souveraineté, du cosmopolitisme, du 
pardon, de la peine de mort, des soi-disant États voyous et du lex amicitia, 
à propos duquel Peter Goodrich est si éloquent. Que l'on pense encore, 
finalement, à ce que Derrida aimait appeler une alternative possible 
à la mondialisation, une « altermondialisation ». Pour revenir sur ma 
remarque, plutôt gnomique, à propos de Marx, je crois que c'est avec la 
possibilité d'une altermondialisation que Marx survit dans l'œuvre de 
Derrida, quelque chose qu'il tenta de thématiser avec la notion d'une 
nouvelle Internationale. 

Permettez-moi de dire un mot en passant sur le thème important de 
la démocratie chez Derrida, sur ce qu'il appelle la « démocratie à venir » 
et qui fit l'objet de l'une de ses dernières publications, Voyous. Derrida 
conclut Politiques de l'amitié par la question suivante : 
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Si l'on veut re-traduire ce gage en hypothèse ou en question, celles-
ci prendraient peut-être alors, pour conclure provisoirement ici, la 
forme suivante : est-il possible de penser et de mettre en œuvre la 
démocratie, ce qui garderait encore le vieux nom de démocratie, en 
y déracinant ce que toutes ces figures de l'amitié (philosophique et 
religieuse) y prescrivent de fraternité, à savoir de famille ou d'ethnie 
androcentrée ? Est-il possible, en assumant une certaine mémoire 
fidèle de la raison démocratique et de la raison tout court, je dirai 
même des Lumières, d'une certaine Aufklärung (laissant ainsi 
ouvert l'abîme qui s'ouvre encore aujourd'hui sous ces mots), non pas 
de fonder, là où Une s'agit sans doute plus de fonder, mais d'ouvrir à 
l'avenir, ou plutôt au « viens » d'une certaine démocratie ? 

Bien sûr, il ne s'agit là que de questions rhétoriques dans le plus pur 
style français, et la réponse est « oui ». Comme Derrida le reconnaît, c'est 
là « juste une question, mais qui suppose une affirmation ». L'affirmation, 
ici, c'est que la démocratie est « à venir », et la question, celle de savoir 
comment on peut concevoir une telle démocratie. 

La « démocratie à venir » est beaucoup plus aisée à décrire de 
manière négative qu'autrement. Derrida tient tout particulièrement à 
distinguer l'idée de la démocratie à venir de toute idée de démocratie 

future, là où le futur ne serait qu'une modalité de la présence, un 
maintenant qui n'est pas encore. La démocratie à venir ne doit pas être 
confondue avec le présent vivant de la démocratie libérale, tellement 
louange par Fukuyama comme étant la fin de l'histoire,/^/>/««• qu'elle ne 
doit être pensée comme idée régulatrice, comme Idée au sens kantien ; ce 
n'est pas davantage une utopie, dans la mesure où toute utopie pense le 
futur comme une modalité de la présence. Il s'agit de lier la « démocratie 
à venir » à l'expérience messianique de l'ici-maintenant, sans laquelle la 
justice serait dépourvue de sens. Ainsi, l'idée de Derrida est que c'est 
l'expérience de la justice, comme « maintenant » de la relation à une 
singularité absolue, qui est l'a venir de la démocratie. La temporalité de 
la démocratie est avènement, elle est future, mais elle est venue advenant 
maintenant ; elle advient — pensant à Benjamin — comme le maintenant 
faisant irruption dans le continuum du présent. 
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La « démocratie à venir » n'est pas une notion facile à saisir 
puisqu'elle comporte une structure essentiellement contradictoire : elle a, 
à la fois, la structure de la promesse, de quelque chose de futur, à venir, mais 
elle est aussi, par ailleurs, ce qui a lieu, ce qui arrive maintenant. En d'autres 
mots, « la démocratie à venir » a le caractère de ce que Derrida a tendance 
à appeler 1'« incalculable », un reste irréductible et indéconstructible qui 
ne peut tout simplement plus être la source d'une déduction, pas plus que 
l'objet d'un jugement déterminé. En tant que telle, il me semble que la 
« démocratie à venir » possède le caractère d'une exigence éthique ou d'une 
injonction, d'une incalculable expérience qui se passe maintenant, mais 
qui ne manque pas de laisser entrevoir l'exigence d'une tâche à venir. 

Finalement, et c'est une voie qu'indique constamment Derrida, mais 
sans vraiment l'emprunter, il s'agirait de penser l'impératif éthique de la 
« démocratie à venir » en relation à une forme plus concrète d'action ou 
d'intervention politique et démocratique. En ce sens, la démocratie ne 
pourrait plus être comprise comme une forme politique figée de la société, 
mais devrait plutôt être pensée comme un processus ou, mieux, comme des 
processus de démocratisation. De tels processus de démocratisation, dont les 
exemples sont nombreux (les nouveaux mouvements sociaux, Greenpeace, 
Amnistie Internationale, Médecins sans frontières, les groupes de droits 
des autochtones, les mouvements altermondialistes, etc.), fonctionneraient 
à l'intérieur, à travers, au-delà et en deçà du territoire circonscrit de l'État 
démocratique. Tout ceci non pas dans l'espoir de parvenir à « une société 
sans État », mais, plutôt, à ce qui serait à même d'exercer une pression 
constante sur l'État, une pression à visée émancipatrice qui a pour finalité 
le perfectionnement infini des démocraties actuellement existantes, ou, 
devrais-je dire, des démocraties qui passent pour telles. 

* 

L'œuvre de Derrida est en proie à une curieuse impatience, 
peut-être même à l'angoisse. Un philosophe américain très connu, qui 
éprouvait de la sympathie envers Derrida, me dit une fois : « He never 
knows when to stop or how to come to an end. » Dans un entretien publié dans 
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Le Monde, Derrida se décrit comme étant « en guerre contre [lui]-même ». 
Il a toujours été, intellectuellement, en mouvement, toujours affamé de 
nouveaux objets d'analyse, acceptant de nouvelles invitations, confrontant 
de nouveaux contextes, s'adressant à de nouvelles audiences, signant 
encore de nouveaux livres. Son habileté, dans la discussion, à simplement 
écouter et à synthétiser de nouvelles théories, hypothèses ou de nouveaux 
phénomènes, et à produire de longues analyses, détaillées et fascinantes, 
en guise de réponse était tout simplement à couper le souffle. Comme 
plusieurs autres, je l'ai vu faire cela à plusieurs occasions, toujours avec 
patience, politesse, modestie et courtoisie. Derrida avait une intelligence 
critique et synthétique tout à fait étonnante — « il est brillant », disait 
Lévinas. Tout l'ethos de son travail se trouvait aux antipodes de l'inertie 
et de la complaisance professionnelle qui trop souvent caractérisent 
la philosophie et beaucoup de philosophes. Il pensait que la sagesse 
cicéronienne, selon laquelle philosopher c'est apprendre à mourir, était 
d'un narcissisme repoussant, et soulignait qu'il restait « ineducable quant 
à la sagesse du savoir-mourir ». 

Philosopher, ce n'est pas apprendre à mourir. En ce qui concerne 
la mort, l'homme reste glorieusement ineducable et splendidement 
inauthentique. Philosopher, c'est bien au contraire, apprendre à vivre. 
Dans les mots qui ouvrent Spectres de Marx, Derrida ventriloque une autre 
voix, comme il le fait souvent dans son œuvre : « je voudrais apprendre 
à vivre enfin ». Les morts vivent, ils vivent avec nous, ils survivent, ce 
qui, bien sûr, n'est pas facile à dire. C'est ici, peut-être, que l'infatigable 
méditation de Derrida sur le spectral, sur les fantômes et sur ce qu'il 
appelait la survivance, peut finalement lui être appliquée, à lui et à son 
travail. Pour citer encore une fois Cicéron, placé en exergue de Politiques 
de l'amitié : « et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt » (« et, ce qui est plus 
difficile à dire, les mort vivent »). Là où Derrida est lu, il n'est pas mort. Si 
vous voulez communiquer avec les morts, lisez un livre. Ici et maintenant, 
dans le présent qui contient en lui-même la promesse du futur, les morts 
vivent. Derrida vit toujours. 

1 Jacques Derrida, « Force of Law : the "Mystical Foundation of Authority" » Cardozo Law 
Review, n" 11, p. 920-959, 1990 ; repris en français sous le titre Force de loi: le «fondement 
mystique de l'autorité», Paris, Galilée, 1994. 
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