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I.'hiver s'en vient
Robyn Sarah
traduction de I'anglais par Godefroi Godbout

Elle lui laissa le chat. Au départ elle comptait (du moins c’est ce
qu’elle dit) revenir le chercher : il avait toujours été plus a elle qu’a lui,
ce chat, méme s’ils 'avaient eu ensemble, encore tout petit, dans les
premiers temps de leur vie commune. Elle revint en effet, une fois trouvé
Pappartement de son gout, aprés quelques mois passés a camper chez
différents amis, a louer puis a quitter des chambres qui ne lui convenaient
pas, et a se rendre en Californie pour voir sa mere et sa sceur. Elle revint
empaqueter le reste de ses livres et régler le déménagement du piano, mais
elle repartait sans le chat. Son colocataire était allergique, dit-elle, et puis,
ca faisait déja si longtemps qu’il s’en occupait tout seul, ¢’était sans doute
ce que le chat préférerait, rester aupres de lui. Si cela ne le dérangeait

pas.

A vrai dire, il s’était beaucoup attaché au chat depuis qu’elle avait
plié bagage, il s’était méme préparé a lui en disputer fermement la garde,
mais, vexé de la désinvolture avec laquelle maintenant elle le Tui confiait,
il se contenta de hausser les épaules. Debout, les mains dans les poches, il
la regarda ranger ses bouquins et ses partitions dans une malle cabossée
que son frere était censé passer prendre le lendemain soir avec sa voiture.
Serait-il a la maison demain soir ? Sinon, pourrait-il lui laisser une clef ?
II Tui dit qu’il y serait. Il se roula une cigarette et offrit de lui en rouler
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une, mais elle répondit « Non merci, Michael » en lui décochant un regard
particulierement agacé, comme si elle s’excusait ou bien se sentait insultée
ou encore les deux a la fois, il n’aurait su dire, sans doute ni I'un ni I'autre,
sans doute était-ce le fruit de son imagination, peut-étre avait-elle cessé
de fumer. Il se demanda qui pouvait étre son colocataire. Elle s’était fait
couper les cheveux treés courts, ils formaient une sorte de pointe sur sa
nuque, et pour un instant, pendant qu’elle se penchait au-dessus des livres
empilés, cette vue I'absorba tout entier. Elle avait un cou long, gracieux,
et I'absence de tout bijou le faisait paraitre encore plus long. Elle avait
beaucoup bronzé.

Le chat, qui lui avait fait un accueil aussi peu chaleureux que si
elle fut partie la veille, reposait pelotonné sur le piano et ronronnait
faiblement, les yeux mi-clos. Sa queue battait avec nonchalance contre
le pied de la lampe sous laquelle il se chauffait. Son expression, sinistre,
semblait contredire son ronron. Quand elle referma la malle, il s’élanca
par terre, produisant a mi-chemin un dissonant accord de basse, et vint se
frotter contre ses jambes.

« Oh, minou... » Elle le prit dans ses bras quelques instants et porta
son front contre le sien. « A un de ces jours, mon minou. » Et d’une vive
pression des doigts, elle le fit retomber au sol, ou il se remit aussit6t en
boule. Ils aimaient dire a la blague qu’il avait du sang de vautour.

« Bon ben... Michael.
— Bon, dit-il.

— Tu te portes bien, j’espere ? demanda-t-elle, hésitante, presque en
émoi. Je veux dire...

— Oui, trés bien. Je regarde beaucoup la télé. » Il avait voulu prendre
un ton insouciant, mais, tout en parlant, il se rendit compte qu’il avait I’air
morose.

Encore ce regard agacé. « Bon, s’il y a quoi que ce soit... Je veux
dire... » Brusquement, elle s’avanca vers lui, I'attrapa tant bien que mal
hors d’équilibre et ’embrassa a moitié sur la joue, a moitié sur la bouche.
« Bon ben, on va stirement se revoir. »



« Strement », dit-il avant de la reconduire a la porte. 1l sortit sur le
palier et la regarda descendre I'escalier au pas de course, ou plutét, car
elle ne courait pas vraiment, d’'un pas rebondissant, qui faisait claquer
la semelle de ses sandales sous ses talons. La porte d’en bas coingait ; il
entendit son craquement distinctif, comme chaque fois qu’on en tirait fort
la poignée, puis il entendit le « Poc ! » qu’elle fit en s’ouvrant, et enfin le
fracas quand elle vint battre contre son cadre. Une bouffée d’air frais, un
air de septembre, parvint jusqu’en haut de 'escalier.

A un de ces jours, Janet.

A I'origine, le chat, une chatte en fait, formait avec un autre chaton
une paire qu’ils avaient baptisée Mason & Hamlin, comme le piano. Mason
périt tres tot de leucopénie féline. Hamlin, un calico, devint avec I’age un
animal au physique épanoui et compact, a la robe tachetée, doté, malgré
son poil court, d’'une queue foisonnante d’angora. Il I'appelait Ham,
Maline ou Piggy selon sa fantaisie a lui ou son humeur a elle. Elle avait
les yeux d’un vert pur, non pas ce vert jaune comme chez la plupart des
chats ; leur éclat n’était pas sans rappeler celui des yeux de Janet, et, tout
comme Janet, elle savait vous traverser du regard a la maniere des voyants.
Elle n’était pas affectueuse ; elle tolérait les calineries (mais seulement
celles de Janet) avec une impatience manifeste, et elle acceptait toute autre
forme de prévenance, qu’il s’agisse de nourriture ou d’invitations a jouer,
comme rien de moins que son da. Mais elle était belle a voir ; et elle avait
de la présence. Lespace en était rempli. Hamlin qui prenait en chasse

une balle de papier cellophane ou d’aluminium, qui 'envoyait promener, -

dans éclair blanc de son coup de patte, de-ci de-la sur le plancher
de bois frane, qui la repéchait avec habileté de dessous les meubles.
Hamlin, typiquement blottie sur la table de cuisine, les pattes de devant
humblement repliées sous son collier, qui dévorait des yeux I'assiette de
Michael. Hamlin, cabrée a la fenétre, avec ses tranchantes oreilles radars
qui virevoltaient au passage d’un oiseau.

Qu'’il regardat beaucoup la télévision était inexact : la télé I'ennuyait,
mais il avait pris I'habitude de la laisser allumée la plus grande partie de
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la journée, le son coupé, parce que Hamlin aimait s’allonger sur le poste
chaud. Parfois, elle se vautrait sur le bord, scrutait I’écran et frappait
épisodiquement I'image de sa patte, mais le plus souvent elle s’étendait
simplement de tout son long, sur le flanc, en fouettant I'air de sa queue,
au hasard, et considérait 'espace de ses magnifiques yeux ronds. Michael
s’enfongait alors lentement dans le fauteuil du coin, en biais par rapport
a la télé, et 'observait ; au-dessus des images qui sautaient, des heures
durant semblait-il, I'un et I'autre se dévisageaient. Lui était venue I'idée
qu’ainsi, il pourrait apprendre quelque chose. Le plus souvent, il finissait
par s’endormir.

(C’était Janet qui aimait regarder la téelé — laT.V. comme elle disait, en
appuyant sur le « T » avec son charmant accent du sud de I'fle de Montréal,
un candide -écho de son enfance, tout comme sa fagon de s’asseoir les
jambes bien écartées en laissant pendre entre ses genoux les plis de sa
longue jupe de coton délavé. Regarder laT.V. était pour elle un peu comme
une féte : ils s’installaient tous les deux sur le lit pour le dernier film de fin
de soirée, avec chacun sa grande tasse de chocolat chaud et entre eux un
gros bol de mais soufflé. Qu’importe ce qui passait, Janet le regardait. Si
c¢’était un film d’horreur, Michael se retirait poliment et allait dans la piece
d’a coté travailler sur sa these de doctorat, soi-disant pour éviter des haut-
le-cceur, alors qu’en réalité, il ne s’en vantait pas, les films d’épouvante
le faisaient mourir de peur ; rien que la musique, méme assourdie par la
cloison, I'empéchait de se concentrer. De toute fagon, Janet ne manquait
jamais de lui faire un résumé dés qu’il regagnait la chambre pour la nuit,
un récit déformant, sans cesse entrecoupé de reprises, de contradictions,
et ponctué de gutturaux éclats de rire. Elle avait le don de ne pas prendre
les choses trop au sérieux.

(était la, pensait-il, la raison précise pour laquelle les choses avaient
tourné comme elles avaient tourné : il prenait les choses au sérieux. Il avait
pris Janet au sérieux. Au tout début, sa musique, Beethoven et Brahms qui
tonitruaient pendant des heures, lui se voyant obligé d’aller travailler a
la bibliotheque parce que, disait-elle, les pianos de la faculté étaient les
pires qui fussent, jamais accordés, pour la plupart des Yamaha, et elle
détestait les Yamaha, des casseroles bonnes seulement pour Hindemith et



Webern, et elle détestait aussi Hindemith et Webern. Plus tard, il prit sa
crise d’identité au sérieux, sa conscience de ne pas avoir en réalité ’étoffe
d’une concertiste, son ressentiment envers la fagon dont on I'avait poussée,
enfant, a faire passer la musique avant tout, de sorte qu’elle n’eut jamais
la chance d’explorer, de découvrir qui elle était et ce qu’elle attendait de
la vie. C’était le cours qu’il donnait, lui raconta-t-elle par la suite, un cours
d’introduction a la philosophie qu’elle avait choisi comme activité hors
programme, qui déclencha pour de bon sa réflexion sur tout ¢a. Pourtant,
ce n’est pas avant la fin du semestre que la timide étudiante de la faculté
de musique, toujours assise dans le coin au fin fond de la classe en train
de dessiner des visages de femme a I'ceil glauque dans la marge de ses
cahiers, vint cogner a la porte de son cagibi de bureau pour lui demander
si sincerement il, euh... comment dire, croyait a quelque chose de tel
qu’un impératif catégorique ou une éthique de validité universelle ; est-
ce que tout cela n’était pas simplement culturel 7 On était en 1970, et
trois semaines plus tard ils habitaient ensemble ; ¢’était la, pensait-il, sa
réponse.

Il prit sa dépression au sérieux, apres qu’elle eut quitté la faculté
de musique, et aussi ses velléités de thérapie et de méditation, les coleres
qu’elle piquait a le voir si accaparé par sa these de doctorat qu’il aurait
tout aussi bien pu vivre sur la lune ; et les accusations de flirt avec ses
étudiantes. Vers la fin, a I’époque ou elle ne sortait que rarement du lit
avant quatre heures de 'apres-midi et allait se carrer dans le fauteuil,
renfrognée, fumant cigarette sur cigarette, il prit son silence au sérieux ;
il le respecta. Et quand elle lui dit qu’il lui fallait un logement a elle,
il supposa qu’elle savait de quoi elle avait besoin. « Tant qu’a vivre en
solitaire, aussi bien vivre seul », c’est ainsi qu’elle avait tranché. Il ne sut
jamais au juste si elle parlait pour elle-méme ou pour lui, mais cela n’avait
pas grande importance. Peut-étre qu’a ce moment-la il aurait di cesser
de la prendre au sérieux. Oui, a ce moment-la il aurait dii se facher et
lui dire qu’elle et son cirque faisaient chier. Ils auraient dii se payer une
bonne bagarre, bousculer quelques meubles et en bout de ligne se trouver
totalement ridicules, aller au lit faire la paix, puis rester éveillés toute la
nuit a regarder la T.V. et a s’empiffrer de mais soufflé.
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Au lieu de quoi il se retrouvait avec une these sur Wittgenstein
tombée a plat, un avertissement du chef de département qui lui faisait
craindre pour sa charge de cours s’il ne bouclait pas sa dissertation avant
la fin de I'année, et un chat. Tant qu’a vivre en solitaire, aussi bien vivre
seul. Mais il avait Hamlin. Restait ga.

Restait ¢a, et puis restait Marnie, la voisine du dessous qui s’invitait
chez lui une ou deux fois par semaine pour prendre le thé et poser des
questions de fond auxquelles il répondait le plus évasivement possible ;
restait aussi une poignée d’étudiants avec qui il allait prendre un verre a
'occasion. Restait Wittgenstein, mais lui, de moins en moins. Restait en
théorie la cote Ouest, et le Mexique, et I'apprentissage d’un métier manuel.
Non pas qu’il elit sciemment décidé de tout abandonner, mais, peu a peu,
au fil des pluvieuses semaines d’automne, les choses semblaient conspirer
en ce sens.

Les choses commencerent a ficher le camp. D’abord le piano, que
trois colosses tatoués sortirent a l'aide de sangles de cuir, ce qui mit
a découvert une belle trainée de poussiére sur le plancher, ainsi que
plusieurs balles de papier d’aluminium, amassées dans le coin comme une
étrange couvée. Lespace soudain libéré lui donna I’envie de réaménager
son intérieur ; aussi se débarrassa-t-il de deux autres meubles : le bureau
monstre qu’a force de cajoleries il avait obtenu du Service des immeubles
de 'université pour en faire cadeau a Janet, qui ne s’en servit jamais ;
le canapé de style victorien dont Hamlin avait réduit les accoudoirs en
charpie.

Puis, début octobre, 'appartement fut cambriolé. Les voleurs avaient
emporté la télévision et la chaine stéréo, sa machine a écrire portable (lui
restait tout de méme sa vieille ferraille au bureau) ainsi que la guitare a
douze cordes que Janet lui avait offerte et dont il n’avait jamais appris
a jouer. Hamlin aussi avait disparu. Avec la permission du concierge, il
fouilla leur clapier de sous-sol, mais il dut conclure qu’elle avait pris le
large ; deux jours a passer les ruelles au peigne fin sans qu’elle se montrat
le bout du nez. Cela faisait plus d’un an que Janet et lui 'empéchaient de
sortir, mais dans ’espoir qu’elle piit retrouver son chemin jusqu’a I'issue
de secours, il laissa ouverte en permanence la fenétre de sa chambre,



quitte a grelotter la nuit. Le troisieme jour, 4 son retour de Iécole, il la
trouva sur le lit, étalée comme un pacha. Elle avait les pattes et le collier
noircis, la robe humide et grasse, la queue en broussaille et truffée de
fruits de bardane — qu’il arracha un a un, avec pour récompense une
profonde griffure tout le long de I’avant-bras droit.

Vinrent ensuite les fumigateurs. Un locataire de [I'immeuble,
apparemment, s’était plaint des cancrelats et avait menacé de contacter la
Commission d’hygiene. Un beau matin, a huit heures, réveillé par une
volée de coups a sa porte, il alla ouvrir, en peignoir et titubant, et tomba
sur un Gree d’allure cadavérique qui lui donna pour instructions de vider
entiérement ses placards et armoires de cuisine, d’en mettre le contenu
a 'abri dans de grands sacs-poubelles, de placer ceux-ci au milieu de
la piece et de prévoir s’absenter pour une durée de quatre heures le
lendemain apres-midi, a compter de 13h30. Cela ne I’ennuyait pas, car il
devait de toute fagon étre a I'université entre 14h et 17h pour son cours. Il
rusa pour attirer Hamlin dans sa cage de transport, puis la laissa enfermée
dans son bureau. '

A leur retour, a I’heure du souper, les vapeurs sentaient encore a
plein nez. Peut-étre pour cette raison la tiche de ranger toutes ses affaires
lui parut-elle insurmontable. Il ouvrit deux ou trois sacs pour en sauver
ce dont il crut ne pas pouvoir se passer. Denrées de base, deux couverts
complets, I'indispensable pour cuisiner, sa trousse de rasage et autant
de vétements que son havresac put en contenir. Il referma ensuite les
sacs hermétiquement, transporta le tout par I'escalier de secours jusqu’a
I'entrée de service, sur le coté de la batisse, et se fit une note pour ne pas
oublier d’appeler le service de collecte de ’Armée du Salut au matin. On
aurait dit que les choses, les objets matériels s’étaient mis a drainer de plus
en plus son énergie. S’en délester faisait du bien.

Hamlin, apres avoir vidé son assiette et léché celle de Michael, vomit
sur le couvre-lit. Les vapeurs, pensa-t-il.

La langue déguise la pensée. Et de telle maniere que I'on ne peut,
d’apres la forme extérieure du vétement, déduire la forme de la pensée
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qu’il habille ; car la forme extérieure du vétement est modelée a de tout
autres fins qu’a celle de faire connaitre la forme du corps.

La pensée est la proposition ayant un sens.
La totalité des propositions est la langue.

I1 fut un temps ou je croyais vraiment y comprendre quelque chose.
Ou je croyais avoir quelque chose a dire la-dessus. Aujourd’hui je me

- casse les dents sur la toute premiere proposition. Le monde est tout ce
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qui a lieu. Qui a lieu ?

Il eut I'idée de repartir a zéro en recopiant a la main, sur des feuilles
de papier journal jaune, Iintégralité du Zractatus logico-philosophicus.
Cela sembla bénéfique un certain temps. Au moins cela lui donnait-il
Pimpression de travailler ; cela apaisait sa conscience. Quand il aurait
terminé, il pourrait recommencer, en sens inverse, sur des rouleaux
d’essuie-tout. (Vous ne saisissez pas, hein ? Pas vraiment, non. L.W. a écrit
son traité dans les tranchées. Dans les tranchées, bon Dieu de merde !
Au fond, c’est peut-étre ¢a que je devrais faire : sortir dans la ruelle me
creuser un gros trou et faire ma copie la-dedans. En allemand.)

« Alors, de quoi ¢a parle ? »

Il posa son regard sur Marnie, sur ses jambes de danseuse étendues
droit devant elle dans ses collants de laine verts, et il se demanda si elle
avait vraiment envie de savoir.

« Je crois... », dit-il lentement en étirant le bras pour se verser encore
un peu de vin du magnum qu’elle avait apporté, « que ¢a nous enseigne a
nous taire. »

Elle esquissa un sourire dubitatif, alors il s’empara de son exemplaire
fripé du 7ractatus et 'ouvrit au hasard.

« Ecoute, dit-il. “La proposition peut figurer la totalité de la réalité,
mais elle ne peut figurer ce qu’elle doit avoir de commun avec la réalité
pour pouvoir figurer celle-ci : la forme logique. Pour pouvoir figurer la



forme logique, il faudrait que' nous puissions, avec la proposition, nous
placer en dehors de la logique, c’est-a-dire en dehors du monde.” Tu
vois ?

— Jai peur que non. Elle détacha les griffes de Hamlin de son
chandail de mohair.

— Eh bien, je crois que c’est un peu comme la danse. Non, sans rire.
Je crois que ¢a se danse. Que c’est un genre de chorégraphie de I'esprit,
de la fagon dont I'esprit opere. On pourrait aussi, enchaina-t-il en prenant
conscience de son état d’ivresse avancé, comparer ¢a a une échelle. On
est censé y monter, puis, une fois rendu en haut, faire un pas de coté et la
repousser du pied. »

Elle le regarda. « Wittgenstein ne croyait pas a la gravité », ajouta-t-il
en guise d’éclaircissement.

Ils resterent silencieux quelques minutes. Puis : « Tiens ! ta chatte
est enceinte, dit Marnie. Savais-tu que ta chatte était enceinte ? »

Il tombait des nues : comment ne pas y avoir songé plus tot ? Cela
expliquait un tas de choses. Cela expliquait (maintenant qu’il y pensait)
pourquoi Ham, tout a 'opposé de ses habitudes, venait stationner sur les
genoux de Marnie, pas uniquement ce soir-la, mais aussi (cela lui revenait)
a deux ou trois occasions récemment. Cela expliquait son vorace appétit
ces derniers temps (par deux fois elle avait, en pleine nuit, pillé la poubelle
restée sans couvercle par mégarde), ainsi que sa conduite insolite de la
semaine précédente, quand elle avait sauté sur le comptoir pour engloutir
le fond d’une boite d’ananas en morceaux. Il s’était alors fait la remarque
qu’elle devenait un peu bizarre et avait supposé que le fait de vivre avec
lui en était la cause. Il observait maintenant le flanc légerement renflé de
Hamlin, couchée par terre, il regardait ses mamelles saillant au travers du
pelage soyeux de son ventre, et il s’étonnait de ne s’étre apercu de rien.

« Alors, Maline, une progéniture ? dit-il. Une nichée de petits Hamlet,
enchanteurs de Hamelin nouvelle génération, fliite au bec et crotte au cul.
(a fera ¢a de plus a mettre dehors. » Mais, d’une certaine maniere, cela lui
faisait plaisir. C’était une diversion. C’était un événement naturel. C’était
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fondamental. Cela lui donnait un cap, pour ainsi dire, lui donnait un
cadre, a la fois temporel et pratique, une raison pour se maintenir a flot
et différer les décisions lourdes de conséquences. D’ores et déja, il vivait
sous son propre toit comme un étre de passage.

La transcription du 7ractatus avait cessé d’étre une corvée pour
prendre l'allure d’'une méditation. Cela le soulageait. Mots et formules
logiques se répandaient sur les pages comme l'inexorable torrent d’une
étrange musique. Il ne s’attachait guere plus a en comprendre le sens ; il
transcrivait, ¢’est tout. A terme, il avait confiance, la lumiére se ferait.

Le temps se refroidit ; il neigea, il plut, puis neigea de nouveau.
L’appartement, déja sombre, revétit sa palette d’hiver, terne et souterraine.
Dés quinze heures, il fallait allumer. A la méme période I’année précédente,
Janet passait le plus clair de son temps a dormir. Voila qu’il dormait encore
davantage ; deux fois il se leva en retard pour son cours et trouva a son
arrivée une classe presque déserte. La troisieme fois, il se fit porter malade.
Bergman, le chef du département, le convoqua a un entretien avec John
Bradley, son directeur de theése. Tous deux lui poserent a mots couverts
des questions sur sa vie privée auxquelles il répondit par monosyllabes ; il
leur assura qu’il travaillait d’arrache-pied sur une fagon inédite d’aborder
le 7ractatus. Non, ¢’était trop compliqué a expliquer. Pourraient-ils jeter un
ceil sur ce qu'il avait écrit jusque-la ? Michael les regarda, hésitant. C’est
qu’il ne s’agissait encore que de brouillons peu lisibles, leur dit-il. Peut-
étre dans quelques semaines...

Tu es en train de tout ficher en I'air. Pourquoi ne leur dis-tu pas
tout bonnement la vérité ? Demande un congé. Départ honorable. Ou
pourquoi n’essaies-tu pas de les persuader qu’une fidele transcription du
Tractatus constitue la seule assertion légitime au sujet de Wittgenstein ? Et
qu’ils devraient I'accepter comme thése de doctorat ! Cela épargnerait a
tous bien du temps et bien de la peine. Il avait la dréle de conviction que
Wittgenstein lui-méme, a tout le moins, se montrerait réceptif, serait preét
a reconnaitre la légitimité de son entreprise. '

Hamlin le reconnaissait. Depuis quelques soirs, elle avait pris ’habitude,
tandis qu’il copiait, de se poster en boule sur le bureau et de surveiller sa



main courante, les yeux entrouverts. De temps a autre, elle la harponnait,
y plantait une griffe, ce qui signifiait, s’imaginait-il, qu’il avait laissé son
attention se relacher. Par pénitence, il lui lisait une page ou deux a haute
voix. A la fin de sa soirée de travail, il ajoutait a la pile toujours plus haute
les pages fraichement copiées, puis Hamlin se relevait, s’étirait, grimpait
au sommet de la pile et y reposait son derriéere, d’un air souverain, tel un
oiseau dans son nid. Parfois elle y passait la nuit. Le renflement s’accusait
toujours davantage ; il ballottait quand elle marchait, et ses bonds jusqu’au
bureau se faisaient moins vifs, moins agiles.

Au début de décembre, elle connut des nuits trés agitées ; de son lit
il 'entendait farfouiller dans la penderie et cafouiller derriere la table de
travail. Il fit main basse sur une grosse boite en carton au sous-sol et la
plaga dans le fond de la penderie, en espérant que Hamlin en devinat la
destination. Elle renifla la boite une ou deux fois, mais se garda d’y entrer.
Le temps n’était sans doute pas encore venu. Ou peut-étre encore avait-
elle réellement I'intention de mettre bas a six pieds du sol, sur I'étagere a
linge qu’elle gravissait en s’agrippant au caban de Michael.

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Une faible et morne lumiere
commengait tout juste a filtrer a travers la vitre sale lorsqu’il transcrivit
ces mots, les tout derniers du 7ractatus logico-philosophicus, sur une feuille
bien propre de papier journal jaune. Il cligna des yeux; il sentit ses
paupieres rugueuses, comme chaque fois qu’il passait une nuit blanche.
Cette sensation, associée au bain de lumiere aurorale qui se mélait a la
clarté palissante de la lampe, lui faisait I'impression d’émerger a la surface
de I’eau. Hamlin n’était plus la. Il avait les genoux qui craquaient et le dos
courbaturé.

De P’air. Donnez-moi de Iair. Il se colleta avec le chassis récalcitrant
de la fenétre a guillotine jusqu’a ce qu’il céde et que lui, du coup, se voie
projeter contre le coin de la table. Accoudé a la fenétre, il avala un grand
et matinal bol d’air frais. La ville sentait la brasserie. En bas dans la ruelle,
un chat de gouttiére gris a la queue crochue se déplagait furtivement a
I'angle de la batisse.
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Il vida par la fenétre le cendrier qui débordait, puis épousseta d’un
souffle la mince couche de cendre sur la table. Je devrais arréter de fumer,
¢a encombre. Il éteignit la lampe. Un soudain coup de vent fit voltiger
les feuilles du dessus de la pile et les dispersa sur le plancher ; a quatre
pattes et a moitié endormi, il se mit a les rassembler. Non numérotées, a
peine lisibles, elles avaient apparemment rempli leur objet. Ce dont on ne
peut parler, il faut le taire. Il divisa le tas en trois piles égales qu’il déchira
en plein centre. Il répéta 'opération pour chacune des nouvelles piles. Il
se rendit a sa chambre, ouvrit la penderie et disposa uniformément les
bandes de papier dans le fond de la boite de carton. Cela ferait-il I'affaire ?
Apres un moment de réflexion, il enleva la taie — ornée du monogramme
de Janet— de son oreiller et en recouvrit soigneusement la litiere de
fortune. Sans prendre la peine de se déshabiller, il s’allongea sur le lit,
Ota ses souliers en secouant les pieds et ferma les yeux. Tu as oublié de
fermer la fenétre. Si tu la laisses ouverte, tu vas te réveiller raide comme
un manche a balai. Mais il ne bougea pas.

Quelque chose de moelleux lui tapotait le visage ; ¢a lui bourdonnait
dans l'oreille. Le bruit s’amplifia, diminua, puis reprit de plus belle,
pénétrant, insistant. Puis dans I'autre oreille. Comme le vrombissement
d’un moteur, un genre de voisement. Il ouvrit un ceil et reconnut dans le
plumeau qui lui balayait la joue la queue de Hamlin. Elle foulait 'oreiller
avec ses pattes de devant et ronronnait sourdement. Il ouvrit I'autre ceil.
Le cadran indiquait 14h30 ; il avait encore raté le coche. « Mon Dieu !
Hamlin, gémit-il. Je crois que cette fois, c’est vraiment la fin. » Appuyé
sur un coude, il recommencait peu a peu a sentir son corps, tout endolori.
Hamlin piétinait et ronronnait sans discontinuer. Soudain, I'une de
ses pattes postérieures pointa raide vers l'arriére, en convulsions. Le
ronronnement redoubla d’intensité ; ses yeux étaient énormes.

« Maline ? » Il se dressa net sur son séant, commotionné : il venait
de comprendre ce qui se passait. Et qu’est-ce que je fais maintenant ?
Je croyais que les chattes, c’était censé partir en douce et revenir vous
chercher une fois que tout était terminé. Elle va les pondre la, sur le lit ?



Il se leva et ouvrit la porte de la penderie. « Minou, dit-il gentiment.
Minou, viens par ici, minou. Ca c’est une bonne fille. »

La chatte, qui se tenait devant la porte ouverte, regarda Michael,
puis 'étagere a linge, et de nouveau Michael. Elle se ramassa, comme
pour se préparer a bondir et escalader le caban, puis sembla se raviser ;
a la surprise et au soulagement de Michael, elle sauta dans la boite en
carton en poussant un bref miaulement rauque et se mit a fouler la taie
d’oreiller. Il quitta la piece pour aller remplir la bouilloire. Il n’avait plus de
_cigarettes. Il était en train de chausser ses bottes quand Hamlin réapparut,
ronronnant toujours. Elle donna de la téte contre son tibia, fit quelques
pas en direction de la chambre puis se retourna vers lui.

« Tu veur que je reste ? » Il éprouva un mélange étrange de plaisir
et de nervosité quand il la suivit jusqu’a la penderie. Espérons que ¢a ne
sera pas trop écceurant. Hamlin bondit dans la boite, ancra ses pattes de
devant dans le rebord et continua de ronronner, tout pres de l'oreille de
Michael, inconfortablement agenouillé. Le ronronnement s’amplifia ; on
aurait dit que c¢a lui secouait tout le corps. Tout a coup, sans préavis, elle
lacha un cri pergant, presque humain. Michael sursauta. Le ronronnement
reprit comme si de rien n’était, mais quand Michael se pencha au-dessus
de la boite, il apercut sous Hamlin quelque chose de sombre et humide
qu’elle léchait et tatait du museau. Elle macha ensuite une espece de fil
humide et visqueux — le cordon ombilical, pensa-t-il. Elle poussa a I'écart
quelque chose d’autre, quelque chose de foncé et gluant qui ressemblait
a un morceau de foie cru ; elle le toucha de la patte et se mit a le dévorer.
Le placenta, constata-t-il, conscient qu’il tremblotait. La chatte machait,
ronronnait, machait, ronronnait. Puis elle retourna voir son petit. Il remuait
légerement tandis qu’elle le 1échait ; sa téte, encore aveugle et aux oreilles
tout juste ébauchées, frissonnait sous les coups de langue de la mere. I
avait I'air entierement gris, mais dans la pénombre de la penderie, c’était
difficile a dire.

Michael s’attendait maintenant a ce qu’elle s’installe pour allaiter
son rejeton — pas du tout. Elle sortit de la boite, fit une breve toilette et

s’éloigna en direction de son écuelle, avec sa bedaine — a peine moins
gonflée — qui se balancait.
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Il en profita pour y regarder de plus pres. Ce qu’il vit le médusa.
C’était un chaton, bien comme il faut, pourvu de tout ce dont un chaton
est normalement pourvu, mais avec aussi autre chose en plus. Quelque
chose de foncé et luisant, une grosse et informe cloque semblait attachée
a son ventre. Il écarta sa premiere idée, qu’il s’agit du placenta, car il était
pratiquement certain d’avoir vu Hamlin le bouffer. Etait-il possible qu’elle
elit éventré son petit par mégarde alors qu’elle rongeait le cordon ? Cela
n’était guere vraisemblable. Il n’osait pas y toucher. Quand Hamlin revint,
le chaton ne remuait presque plus. Elle le tata sommairement du museau,
puis ressortit de la boite et s’adressa a Michael en miaulant.

« Maline. » Michael se releva. Il avait le pied engourdi. « Maline,
retourne la-dedans. Je pense qu’il a besoin de toi. Réchauffe-le, nourris-
le, fais quelque chose. » Il décida de donner un coup de fil a Marnie. Et
si elle n’était pas la ? Qu'’il ressentit un si grand soulagement quand elle
décrocha le surprit. Il n’avait encore jamais téléphoné chez elle.

Quelques instants plus tard il Pentendit qui montait et alla
s’asperger le visage dans la salle de bains. Marnie entra sans cogner, se
rendit immédiatement a la penderie et s’accroupit devant la boite. Hamlin,
qui ronronnait, vint se frotter contre ses jambes.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle lui fit une mine perplexe. « Je ne sais pas, Michael. Ce n’est pas
normal.

— Est-ce qu’il est encore en vie ?
— Ca non plus je ne le sais pas. Je ne crois pas.

— Je n’y connais rien du tout, mais j’ai pensé que ¢a pouvait étre des
organes internes. Laissés dehors comme par erreur.

— Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé. »

Ils échangerent sur la meilleure chose a faire. Hamlin, de toute
évidence, n’avait pour I'instant aucune envie de s’occuper de son petit, mais
tous deux craignaient qu’elle ne le rejetat définitivement s’ils y touchaient.
D’un autre coté, il demeurait impossible de savoir sans le toucher si ce



qu’il avait a I'abdomen était bel et bien attaché au reste. Selon Marnie,
ils feraient peut-étre mieux d’appeler un vétérinaire. Michael préférait
attendre encore un peu. Cela faisait un bon moment déja que le chaton ne
remuait plus ; ils commencaient a croire qu’il était mort.

Finalement, a I’aide d’une feuille de papier journal, Michael souleva
délicatement le chaton, apporta sous la lumiére et put confirmer qu’il
était mort. La cloque qu’il avait a la panse se révélait étre des intestins
ensachés dans une membrane transparente. Il enveloppa doucement le
chaton dans du papier journal et, ne sachant quoi faire de mieux, le laissa
sur le comptoir de la cuisine.

Environ une heure plus tard, Hamlin retourna dans sa boite et
donna naissance a un deuxieme petit qui présentait la méme singuliere
difformité. Il était blanc et roux, de moins grande taille et moins animé
que le premier. Elle le lécha négligemment puis ’abandonna a son sort ;
il ne vécut pas plus de quelques minutes. Prenant son courage a deux
mains, Michael le pelleta lui aussi hors de la boite et alla le porter a coté
du premier.

Marnie le suivit dans la minuscule cuisine et le regarda enrober les
deux petits corps de papier journal. Puis, avec timidité, elle lui toucha le
bras. « C’est affreux, dit-elle. C’est dréle, je ne me sens pas dégotitée ou
quoi que ce soit du genre, seulement triste. Pour Hamlin. »

Il acquiesca de la téte. « Tu sais... c’est la premiere fois que je vois
¢a. Une naissance, je veux dire. En tout cas, je ne m’attendais a rien qui
ressemble a ca.

— Jai vu une vache déja, dit Marnie. A la ferme ol on avait passé
I’été quand j’avais douze ans. C’était tres bizarre. Le veau qui se présentait
de travers était resté coincé, et il avait fallu I’extraire avec des chaines. »

Ils retournérent s’asseoir au salon, par terre, cote a cote et parlant
peu. Hamlin, qui faisait les cent pas tout en ronronnant avec force, venait
de temps en temps froler leurs jambes. Elle se rendait réguliérement a la
cuisine laper de son eau, mais ne voulait toujours rien manger.
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« Crois-tu qu’il en viendra d’autres ? demanda Marnie.

— Sais pas.» Il fit du café et en rapporta deux grosses tasses au
salon. Puis une hésitation le prit. « Préférerais-tu rentrer, maintenant ? Tu
n’es pas obligée de rester si tu n’en as pas envie.

— Non, ¢a va, dit-elle. Je me sens un peu... » Elle s’interrompit. Ils
se regarderent. La pale lumiére qui régnait dans I'appartement découpait
sur le visage de Marnie des angles inhabituels, ¢’était comme s’il le voyait
pour la toute premiere fois. Elle avait I’air vidée, distante.

Le soir venu, il était évident que Hamlin n’en avait pas encore fini et
que ¢a ne tournait pas rond pour elle. A deux reprises elle entra dans sa
boite, s’arc-bouta par-dessus le rebord, ronronna et s’échina sans que rien
ne se produisit. Elle tremblait et avait les pupilles dilatées. Ils la mirent
dans sa cage de transport et appelérent un taxi ; Michael portait les deux
chatons morts dans un sac en papier. Sous la lumiére sautillante des néons,
assis I'un a coté de l'autre sur les sieges en vinyle de la salle d’attente de
la clinique, ils passerent en revue les autres occupants : de vieilles bonnes
femmes en pantalon avec sur les genoux un panier ou logeait un caniche
fiévreux ou un chat tigré au regard hostile ; un homme a la mine fatiguée
et sa fille apeurée d’environ dix ans, les bras autour du cou d’un beagle
qui bavait, emmitouflé dans une serviette ; un gargon dans son sweat-shirt
effiloché du college qui chuchotait des encouragements a I'oreille du
colley étendu sous sa chaise, démoralisé.

Le DrVan Phu Nguyen déballa le paquet et examina sommairement
la malformation des deux chatons ; il ouvrit la cage et en tira Hamlin,
étonnamment docile, pour la mettre sur la table. D’'une main sire et
expérimentée, il lui palpa 'abdomen.

«Il y en a encore au moins un de plus. » Michael retint Hamlin le
temps qu’on lui plonge une seringue dans le flanc ; quelques minutes plus
tard, sa patte arriere se contracta violemment et le troisiéme petit, glabre
et a moitié formé, fut expulsé sur la table. Le sac d’intestins luisait sur sa
panse. Il était mort-né.

« C’est un omphalocele », expliqua le vétérinaire tout en otant ses
gants. Hamlin avait réintégré sa cage. « C’est rare. Vous voyez, les intestins



sont en dehors du corps de I'animal. Les organes sont formés, mais le trou
n’est pas refermé. Normalement, la fermeture a lieu a la fin de la gestation.
Avec un omphalocele, elle n’a pas lieu.

— Et c’est di a quoi ? » demanda Michael. Il s’éclaircit la voix ; il
avait la bouche toute seche.

Le vétérinaire eut un sourire compréhensif. « Ca, on ne peut pas
savoir. Peut-étre c’est génétique. Parfois aussi, c’est possible, 'animal
‘a ingéré une substance toxique au début de la gestation. » Il griffonna
quelque chose sur une carte et la tendit a Marnie qui attendait, comme
pétrifiée, a I'autre bout de la table. « C’est quinze dollars. Je vous prie bien
de vouloir payer a la réceptionniste avant de sortir. Je suis désolé. »

IIs hélerent un taxi au coin de la rue. La lampe du hall de 'immeuble
avait sauté ; a 'aveuglette, dans le noir, ils progressérent jusqu’en haut.
Marnie entra avec lui, sans méme qu’il ne le lui ait demandé. Hamlin
sortie de sa cage, Michael jeta la vieille patée encrotitée et lui en servit
de la fraiche. Elle fonga dessus et commenca a manger ; elle ne semblait
pas se ressentir de la mésaventure de la soirée. Entre ses bouchées, elle
ronronnait du méme profond et secouant ronron.

Pauvre chatte, murmura Marnie. Je crois bien que je lui souhaitais
jusqu’a la toute fin d’en avoir au moins un qui soit... normal. Je pense
bien que j’avais commencé a y croire.

Michael la regarda. Il s’approcha d’elle sans trop savoir pourquoi et
I’enlaca. Elle se laissa fondre ou presque contre lui ; elle détourna le visage
et posa la téte sur son épaule. Il lui passa la main dans les cheveux, comme
a une enfant.

« Ils ne sont pas comme nous, dit-il doucement, pour la réconforter.
Ce ne sont pas des étres humains. Elle n’a pas conscience de ce qui vient
de lui arriver. Tout n’est qu’hormones et physiologie. Elle ne connait pas
I’'angoisse, ni ’horreur.

— Non, je sais. Simplement... » Elle haussa les épaules et brisa son
étreinte. Ils se tenaient debout, épaule contre épaule, leur bras se touchant
a peine. Un certain embarras s’ensuivit. « Pourquoi ne resterais-tu pas ici
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cette nuit ? demanda-t-il. Si tu en as envie, je veux dire. Il vaudrait peut-
étre mieux que tu dormes ici.

— Oui, je crois que oui », murmura-t-elle.

Ils se déshabillerent sans mot dire, sans se regarder, et se mirent au
lit. I1 étendit le bras au-dessus d’elle pour éteindre la lampe.

« Michael. » On aurait pu croire qu’elle pleurait. Pourvu qu’elle ne
soit pas en train de pleurer, pensa-t-il.

« Qu'est-ce qu’il y a ?

— Je voudrais juste... rester ici, pres de toi, mais je ne me sentirais
pas capable de... Je veux dire, apres ce qui s’est passé. Ca n’a rien a voir
avec tol, tu sais. Je veux dire, j’ai beaucoup d’affection pour toi.

— Ca va, ne Uen fais pas. » Il chercha sa main sous les couvertures.
Ils étaient étendus cote a cote dans le noir, immobiles comme des statues,
main dans la main, les yeux rivés au plafond. Au bout d’'un moment,
Hamlin vint les rejoindre sur le lit, elle r6da en ronronnant a proximité de
leurs tétes, puis finit par prendre place dans le creux qui les séparait.

Le lendemain matin, il fit des ceufs brouillés et du café. Ils
mangerent sans échanger de paroles ou presque, mais on sentait entre eux
une étrange et paisible intimité, un esprit voisin de la résignation. Aussitot
apres le déjeuner, Marnie dut partir a sa répétition de danse, et ce n’est
que sur le pas de la porte qu’elle pensa a embrasser Michael.

Une semaine passa. Il ne 'appela pas, bien qu’il y pensat chaque
jour. Un peu comme si, apres cetle expérience, il ne savait pas ce qu'’il
était en-droit d’éprouver pour elle, ce que les circonstances permettaient
ou exigeaient. Pendant quelques jours, Hamlin ne le quitta pas d’une
semelle et ronronnait tout le temps, plus affectueuse qu’a I'ordinaire, un
peu déboussolée. A la fin de la semaine, ses mamelles avaient commencé i
ramollir ; 'incessant ronronnement s’estompa.

Dans une lettre qu’il adressa a M. Bergman, Michael sollicitait un
congé pour motif personnel d’'une durée indéterminée ; il fit également



paraitre une annonce dans le journal étudiant pour sous-louer son
appartement. Il était en train d’en rédiger une autre — « Cherche foyer
chaleureux pour superbe chatte calico en partie angora» — le soir ou
Marnie cogna a sa porte. )

« Je n’entre pas, » dit-elle en guise de bonsoir. « Mets ton manteau.
On va au cinéma. » '

I1 obéit. Il était fou de joie. « Qu’est-ce qu’on va voir ?

— Orfeo Negro. A I'’Avenue. Je l'ai vu deux fois déja, c’est
fantastique. »

Il n’en doutait pas une seconde. Leurs bottes aux pieds, ils dévalérent
I'escalier a grand bruit et firent claquer les contre-portes derriere eux.
Il faisait noir et il neigeait. « Il faut qu'on se dépéche, dit-elle. Le film
commence dans dix minutes. »

IIs marchaient bras dessus, bras dessous, a grandes enjambées, d’un
pas mal cadencé ; des girandoles de Noél passerent en flottant. La neige
formait des tourbillons autour des lampadaires ; elle s’accumulait sur
leurs cheveux et leurs cils. Sans y penser, il se mit a fredonner Kitten on
the Keys.

Ils arriverent dans la salle et trouvérent ou s’asseoir juste au
moment ou les lumieéres s’éteignaient. Il dégagea ses bras des manches de
son manteau et rejeta ses cheveux vers I'arriere ; la neige qui fondait lui
ruisselait sur le visage. A peine le temps de trouver dans le noir les doigts
froids de Marnie avant que I’écran soudain illuminé ne déversat sur lui
comme un bain chaud.
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