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L'héritier 
 
Morgan Le Thiec 
 

La première fois que j'ai aimé mon père, nous étions assis dans ce 
café de la rue Scribe. Il me donnait des conseils pour retenir dans mes bras 
une certaine Lucie. J'étais encore au lycée et nous ne nous étions pas vus 
depuis un long moment, deux ou trois ans peut-être. Il revenait du Brésil. 
Il revenait toujours de quelque part, très loin d 'ici, très loin de Nantes oùje 
grandissais. Les rares moments où l'on se retrouvait, on parlait en général 
de ses projets professionnels, toujours grandioses, et de ma scolarité. On 
n'arrivait pas à sortir de ce genre de conversation. Je ne sais pas pourquoi 
mais ce jour-là, dans ce café où je suis assis aujourd'hui, il m'a demandé si 
j 'allais bien. Et ce jour-là, j e ne sais pas pourquoi, je lui ai dit que j'étais très 
amoureux de cette fille, Lucie, et que je sentais au fond de moi qu'elle allait 
me quitter, qu'elle ne m 'aimait pas. Mon père s'est mis à philosopher sur 
les femmes, sur la façon dont on pouvait les rendre heureuses. Je crois qu'il 
n 'était pas tout à fait sérieux, je crois qu'il plaisantait un peu, à demi-mot, 
car il n 'a jamais vécu plus de six mois avec une femme et je crois qu'il n 'a 
jamais réussi à rendre heureuse l'une d 'entre elles. Je crois qu'il se moquait 
un peu de lui-même, en prenant ce ton si pédagogue. Je crois que mon père 
était un homme lucide. Mais cette lucidité, je ne faisais que l'entrevoir, entre 
deux portes, entre deux sourires. 
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La dernière fois que j 'ai aimé mon père, c'était quelques jours 
avant sa mort, il y a huit ans. Je lui expliquais, assis près de son lit, dans 
sa chambre d 'h ôpital, que ma mère ne voulait pas lui rendre visite, sans 
doute parce qu'elle lui en voulait toujours pour leur séparation mais aussi, 
sans doute, pour des tas de choses qui me dépassaient. Il m'a dit alors 
qu'il avait quitté ma m ère parce qu'elle l'é touffait avec « ses rêves étriqués 
de fille d'ouvrier». Jous savions tous les deux qu'il allait mourir bientôt 
et nous savions tous les deux que les portes et les sourires n e pouvaient 
plus cacher grand-chose. Je lui ai répondu alors que ce n 'était pas vrai, ma 
mère n 'avait jamais eu aucun rêve mis à part celui de vivre avec lui pour la 
vie. Mon père m 'a regardé. Il souffrait énormément mais il a souri encore 
une fois puis il m 'a dit que j 'avais raison que c'é tait ce pour la vie qui lui 
avait fait peur justement. Toute la vie. 

Ce matin, j 'ai décidé de revenir dans ce café après l'appel de 
Nathalie qui m'annonçait que l'enfant était né et qu'il se portait bien. Sur 
le répondeur, elle disait que je pouvais la rappeler et que si je le souhaitais, 
malgré tout ce qui s'était passé entre nous, je pouvais lui rendre visite à 
Montpellier. On pouvait essayer à nouveau. Juste avant de raccrocher, elle a 
dit qu'il s'appelait David. Toutes ses phrases étaient dans le désordre. C'est 
toujours comme ça avec les répondeurs. Ils mettent toujours les mots et 
les phrases dans le désordre. Je n e veux pas savoir ce que cela représente 
pour une femme d 'accoucher dans une nuit sans homme et de décrocher 
quand même le téléphone au petit matin pour parler à un répondeur. Pour 
dire des choses simples, aller à l 'essentiel, n e pas accuser. Je ne veux pas 
savoir ce que cela représente pour une femme d'accoucher seule dans un 
hôpital. Je ne veux rien savoir sur ce tte violence ordinaire, ce ravage sans 
victime, sans bourreau, sans procès possible. 

Il pleut sur la rue Scribe, sur le théâtre, à 'deux pas. Il pleut: sur 
antes. Un e pluie d 'été pleine de chagrin. Je suis un assassin aux petits 

pieds, assis dans un café . Depuis quelques h eures, j 'ai un fils qui s'appelle 
David. J 'ai un nœud dans le ventre qui n e veut pas me dire ce qu'il a à me 
dire, comme un enfant roulé en boule au fond de mes intestins. L'enfant 
du café de la rue Scribe, il y a vingt ans. L'enfant qui rêvait du Brésil et 
d 'ailleurs en attendant des lettres qui ne venaient pas. L'enfant qui voulait 
garder Lucie pour la vie. Il pleut sur l antes, chantait Barbara. C'est vrai . .. 
Ce matin, je donnerais beaucoup pour aimer en core une fois mon père. 
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