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Limites de la convivialité 
Sarah Roch eville 

D e la difficulté de parler de sa gén ération 

Quiconque essaie aujourd 'hui de pen ser la gen eration (a fortiori la 
sienne) voit rapidement son élan se briser : la gén ération apparaît comme 
un terme désuet, globalisant, soft e t irritant. Le penseur perçoit vite le 
mouvement vu lgaire, imprécis et peu subtil qui traverse le concept puisqu 'il 
ne peut l'appuyer sur une matérialité concrète ou empirique, chacun des 
membres susceptibles d 'appartenir à une gén ération s'excluant dès que l'on 
y regarde de plus près, dès que l'on quitte les structurations statistiques et 
abstraites qui la composent presque d 'office. 

Quiconque tente aujourd 'hui de pen ser la gén ération en dehors 
du piège qu'elle suppose n e se retrouve guère dans une posture plus 
avantageuse: vouloir éviter le piège - en problématisant (comme j e le fais) 
la question même ; ou en la déviant pour l'inscrire dans une histoire et, par 
là, neutraliser la vivacité presque choquante qu'elle arrivait tout de m ême 
à conserver - c'est s'y faire prendre doublement. Car c'est bien là que se 
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loge le mince esp oir (et l'utilité) d'une réflexion sur la génération: risquer 
une réponse qui viserait moins à contenir la génération qu'à interroger 
ce qui ne lui convient pas et ce dont elle n e convient pas; ce qui, dans 
le meilleur des cas, arriverait à la désigner par la n égative. L'intérêt de la 
ques tion, donc, réside uniquement dans la réponse, dans le risque que 
prend l'interlocuteur à soumettre une hypothèse, sachant que tout ce qu'il 
dira sur sa génération relèvera de l 'impertinen ce, du décalage (vu sa position 
extrêmement centrale), de l 'intuition et même, du mouvement d 'humeur. La 
critique d 'un contemporain face à son époque n 'a rien d 'éclairé, elle n'es t 
qu'éclairage. Et c'est en cela que la réponse est risquée: elle est une parole 
sans écho, une forme sans ombre, quelque chose qui se donne « en direct" 
(pour reprendre un terme à la mode), sous les auspices, en apparence du 
moins, de l 'immédiateté. 

Ainsi les discours sur le contemporain - sur la littérature « qui vient 
de paraître ", l'art post-moderne, la politique ou les découvertes scientifiques 
récentes - , s'ils foisonnent dans la cité grâce à la démultiplication des 
jugements murmurés au-dessus des tables à café et dans les salons tamisés, 
perdent de leur vigueur lorsqu 'il s'agit de les publier: qui voudrait assumer 
le ridicule d 'afficher un jugement peu éclairé (occupé qu'il se trouve à 
éclairer le nouvel objet), qui aurait la hardiesse de répondre « sur le coup" 
à une œuvre fraîch e? Qui, sauf les adolescents arrogants, dont le jugement 
est informé par ce qu'ils n 'ont pas encore fait ou les journalistes obligés de 
se prononcer en série? La pensée sérieuse a, semble-t-il, besoin de temps; 
elle nécessite qu'une œ uvre (ou une action, ou une génération ) finisse par se 
retourner sur elle -même et par montrer sa face obscure. C'est là seulement 
que l'observateur critique sentira qu'il peut la saisir et ainsi, croira que 
la lumière se dirige (erifin) vers lui. Mais ces vertu eux principes ont des 
conséquen ces regrettables pour le témoin et douloureuses pour l'acteur: 
musellement - et finalement, suspension - du jugement critique, absence 
de dialogue, sclérose des rapports, isolement de la pen sée. Et tout cela, au 
profit d 'un bonententisme cher aux règles - aussi utiles que débilitantes 
d'une civilité somme toute assez scolaire. 

56 



De la difficulté de parler 

Il en va donc d 'une proposition faite à sa génération comme d'une 
réponse à la fo is n écessaire et violente. À la question « quelle génération ? D, 

il faut entendre « celle -ci D, « celle -là D, cela même qui surgit dans l'esprit 
avec tant d'aisance cependant que cette aisance, justement, rend méfiant. 
Je le répète, il faut une réponse: c'est bien en s'essayant à une réponse, 
contrairement à l 'idée répandue, que la pensée est en j eu. C'est que la 
réponse, à son tour, crée quelque chose, donne une impulsion qui fait se 
déplacer l'enj eu , qui contribue à l 'insertion de l'obj et contemporain dans le 
monde de la vie. La réponse n 'est pas une fermeture qui colmate l'enjeu du 
débat, elle est (comme tout acte, comme toute littérature) une façon de mettre 
un frein temporaire à la fulgurante et dangereuse expansion du « monde des 
possibilités» ; la réponse fait se réaliser en acte la puissance que la question 
contenait. Lorsque les jugements et con sidérations chuchotés dans les 
couloirs demeurent virtuels, cette virtualité, loin de servir, exténue les plus 
vigoureux élans des créateurs et plonge les critiques dans une morbide, 
confortable et puissante ataraxie dont ils n 'arrivent pas à se rendre dignes. 
Si forcer la réponse à une question peut mener,j'en conviens, à une certaine 
forme de « totalitarisme D ou d'arbitraire (tout le monde n 'a pas la réponse 
à la questio inquisitrice), il n 'en est rien ici. Car cetLe réponse ne vise pas la 
clôture mais bien la plus grande ouverture du débat; la réponse présente 
un caractère essentiellement réversible. Avancer une réponse à la question 
« quelle génération? D revient donc à « tomber dans le piège ", certes, mais 
ce piège, on en conviendra aussi, s 'en trouvera, au fil des réponses, plus fin 
e t plus efficace, à la mesure de ceux qui s'y risquent. 

Va pour une réponse alors. Mais l 'affaire n 'en est pas pour autant réglée : 
on sait que toute réponse s'appuie inévitablement sur un « jugement D, sur 
cette délicate et haïssable capacité (ou propension) à distinguer, à reléguer, et 
à classer. Rien de plus impopulaire aujourd'hui que d 'être jugé ou d 'avoir à 
juger, sachant - en bons esprits modernes, lucides et relativistes - que les 
conditions d 'émergen ce d 'un jugement sont t rop souvent soumises aux vils 
intérêts de chacun, aux alliances douteuses, aux part-is pri.s le plus souvent 
scandaleux. L'usage avoué du jugement a mauvaise presse: il s'appuie sur 
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une autorité contestable, il menace la bonne entente .de surface, il brusque 
l'effet bienfaisant de la convivialité; il défie, à sa façon, le culte contemporain 
de {( l'accueil » . Le cas de ces cahiers est un bon exemple du caractère ambigu 
du jugement: jamais les membres de Contre-jour n 'avaient encore éprouvé 
avec autant d 'acuité la force du dogme de l'anti-dogmatisme contemporain 
avant de cc faire des choix» éditoriaux, avant de rendre public leur jugement, 
et par là, leur désir de répondre à une question qui les pressait: qu'en est
il de la littérature, du monde déposé - ou non - dans l 'art, de la pensée 
aujourd'hui? Quelqu'un a-t-il une proposition à soumettre qui va dans le 
sens d'une réponse (réorientant aussitôt la question) ? Quelqu'un accepte-t-il 
de courir un risque plus grand que celui qui s'en tient - sans doute avec 
sagesse et contentement - au constat, à l'accueil désabusé et à la lucidité 
stérile? Les choix éditoriaux ont jusqu'ici eu une valeur de réponse et par là, 
valeur de jugement. Mais voilà que ce jugement ne saurait faire l'économie 
d 'un autre jugement (celui du lecteur). Si répondre, c'est juger, il faut 
accepter que ce premier jugement se soumette lui aussi à un autre jugement, 
il faut s'entendre sur la réversibilité de tout jugement, sur son caractère 
biface: d'un côté, le jugement propose une réponse; de l'autre côté - et 
simultanément - , il prête le flanc à la critique, la réponse est réversible. Le 
jugement se dérobe ainsi au verdict qu'il suppose, quitle à miner par là sa 
propre autorité - qu'il ne saurait, de toute façon, revendiquer. 

C'est en tenant compte de cette propriété complexe et particulière 
du jugement - sa fermeture réversible - que l'on pourrait interpréter 
la prolifération des nouvelles revues. S'il a déjà peut-être été possible 
de rassembler des esprits contraires (et donc, contrariés) au sein d 'un 
même projet public, l 'enu'eprise semble aujourd'hui vouée à l'échec. Les 
sensibilités se regroupent en fonction d'une cohésion plutôt qu'à la faveur 
d 'une discorde vivifiante. Chacun avance sa réponse, expose son jugement, 
affirme sa capacité à faire des choix. Ainsi les réponses se côtoient - tant 
bien que mal - sur les rayons bien astiqués des libraires, de façon parallèle, 
comme s'il y avait là, dans la panoplie luxuriante des comptoirs de revues, 
une garantie de la vivacité intellectuelle de la cité. Or, rien n'est moins sûr. 
Car le jeu du jugement revêt un intérêt uniquement dans la mesure où il est 
entendu et entraîne un autre jugement. Les revues ont si peu de lecteurs 
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(de juges) qui, à leur tour, répondent et relancent l 'intérêt du jeu, que les 
publications se voient confinées, somme toute, à un espace tout aussi privé 
que celui des potins de couloirs et de soirées enfumées. 

De la difficulté 

J 'en arrive donc à la réponse - naïve, piégée et nécessaire - promise 
à ma génération. Sans ch erch er à circonscrire précisément les êb.'es qu'elle 
désigne, ma proposition vise à dénoncer ce qui se donne comme une évidence 
telle qu'on ne la voit plus: ma génération est celle du bonententisme 
spécialisé qui privilégie et encense l'espace privé, et cultive la haine de 
l'espace public, comme si pour entrer dans l 'agora, il fallait se départir de 
toute prudence critique. Si chacun de mes amis a l'intelligence, la formation 
et la sensibilité nécessaires à une discussion véritable (motivée par la force 
du polemos), rares sont ceux qui savent sacrifier les premiers avantages d 'un 
accueil de surface Ge respecte ce que tu dis tant que tu ne le dis que chez 
toi; je respecte ce que tu dis sans ch erch er, par respect, à te contredire) au 
profit d 'une responsabilisation de sa parole, c'est-à-dire de son incursion 
dans « ce qui pèse» (res pondere, le poids de la chose), ce qui « agit» dans la 
sphère publique - tant haïe des spécialistes. Ma gén ération se dépense dans 
l'analyse extrêmement fine et érudite des formes que devraient prendre ses 
p lus intimes relations (elle n 'a que de l'intime à offrir de toute façon). Elle se 
maintient au milieu de rassurantes circonvolutions en accord avec le design 
intérieur, elle agit et pense au nom de la bonne entente, de la crainte panique 
d 'une communauté qui saura toujours la juger. Ma génération est celle de 
la politesse, cette propreté lisse et violente qui canloufle le frottement 
dont elle est issue. En cela, elle s'intéresse exclusivement aux questions 
méthodologiques (comment vivre? comment parler ?), et délaisse toutes 
formes de préoccupations téléologiques (pourquoi vivre? pourquoi parler? 
dans quel but ?). Il est urgent de formuler le souhait que sa capaciLé à former 
une communauté serve enfin quelque chose qui dépasse le simple vivre
ensemble; il est urgent de trouver un sens oblique à la convivialité, afin de ne 
pas en demeurer au préambule, COIDnle ce texte même, emblématiquemenL, 
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hésite au seuil d 'un premier pas net et décisif. Ma génération, somme toute, 
souffre de se prêter elle-même plus de matérialité que de présence: refusant 
de déraper au nom de quelque chose qui la dépasse (voici le programme : 
la foi, peut- être, l'appétit de transcendance, l'acquiescement à l'idée de 
communauté - de génération), elle se love bien au chaud, entre une pile de 
livres et un expresso, dans un bavardage si vif et si convivial. 
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