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Limites de la convivialite
Sarah Rocheville

De la difficulté de parler de sa génération

Quiconque essaie aujourd’hui de penser la génération (a fortiori la
sienne) voit rapidement son élan se briser : la génération apparait comme
un terme désuet, globalisant, soft et irritant. Le penseur percoit vite le
mouvement vulgaire, imprécis et peu subtil qui traverse le concept puisqu’il
ne peut 'appuyer sur une matérialité concrete ou empirique, chacun des
membres susceptibles d’appartenir a une génération s’excluant des que I'on
y regarde de plus pres, des que I'on quilte les structurations statistiques el
abstraites qui la composent presque d’office.

Quiconque tente aujourd’hui de penser la génération en dehors
du piege qu’elle suppose ne se retrouve guere dans une posture plus
avantageuse : vouloir éviter le piege — en problématisant (comme je le fais)
la question méme : ou en la déviant pour I'inscrire dans une histoire et, par
la, neutraliser la vivacité presque choquante qu’elle arrivait tout de méme
a conserver — c’est s’y faire prendre doublement. Car c’est bien la que se



loge le mince espoir (et I'utilité) d'une réflexion sur la génération : risquer
une réponse qui viserail moins a contenir la génération qu’a interroger
ce (qui ne lui convient pas et ce dont elle ne convient pas : ce qui. dans
le meilleur des cas, arriverait a la désigner par la négative. L'intérét de la
question, donc, réside uniquement dans la réponse, dans le risque que
prend I'interlocuteur a soumelttre une hypothese, sachant que tout ce qu’il
dira sur sa génération relevera de I'impertinence, du décalage (vu sa position
extrémement centrale), de I'intuition et méme, du mouvement d’humeur. La
critique d'un contemporain face a son époque n’a rien d’éclairé. elle n’est
qu’éclairage. Et c’est en cela que la réponse est risquée : elle est une parole
sans écho, une forme sans ombre, quelque chose qui se donne « en direct »
(pour reprendre un terme a la mode), sous les auspices, en apparence du
moins, de 'immeédiateté.

Ainsi les discours sur le contemporain — sur la littérature « qui vient
de paraitre », I'art post-moderne, la politique ou les découvertes scientifiques
récentes —, s’ils foisonnent dans la cité grace a la démultiplication des
jugements murmurés au-dessus des tables a café et dans les salons tamisés,
perdent de leur vigueur lorsqu’il s’agit de les publier : qui voudrait assumer
le ridicule d’afficher un jugement peu éclairé (occupé qu’il se trouve a
éclairer le nouvel objet), qui aurait la hardiesse de répondre « sur le coup »
a une ceuvre fraiche ? Qui, sauf les adolescents arrogants, dont le jugement
est informé par ce qu’ils n"ont pas encore fait ou les journalistes obligés de
se prononcer en série ! La pensée sérieuse a, semble-t-il, besoin de temps ;
elle nécessite qu’une ceuvre (ou une action, ou une génération) finisse par se
retourner sur elle-méme et par montrer sa face obscure. C'est la seulement
que l'observateur critique sentira qu’il peut la saisir el ainsi, croira que
la lumiere se dirige (enfin) vers lui. Mais ces vertueux principes ont des
conséquences regrettables pour le témoin et douloureuses pour I'acteur :
musellement — el finalement, suspension — du jugement critique, absence
de dialogue, sclérose des rapports, isolement de la pensée. Et tout cela, au
profit d'un bonententisme cher aux regles — aussi utiles que débilitantes —
d’une civilité somme toute assez scolaire.
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De la difficulté de parler

Il en va done d’une proposition faite a sa génération comme d’une
réponse a la fois nécessaire et violente. A la question « quelle génération ? »,
il faut entendre « celle-ci », « celle-la », cela méme qui surgit dans I'esprit
avec tant d’aisance cependant que cette aisance, justement, rend méfiant.
Je le répete, il faut une réponse : c’est bien en s’essayant a une réponse,
contrairement a l'idée répandue, que la pensée est en jeu. Cest que la
réponse, a son tour, crée quelque chose, donne une impulsion qui fait se
déplacer I'enjeu, qui contribue a I'insertion de I'objet contemporain dans le
monde de la vie. La réponse n’est pas une fermeture qui colmate I'enjeu du
débat, elle est (comme tout acte, comme toute littérature) une facon de mettre
un frein temporaire a la fulgurante et dangereuse expansion du « monde des
possibilités » ; la réponse fait se réaliser en acte la puissance que la question
contenait. Lorsque les jugements et considérations chuchotés dans les
couloirs demeurent virtuels, cette virtualité, loin de servir. exténue les plus
vigoureux élans des créateurs et plonge les eritiques dans une morbide,
confortable et puissante ataraxie dont ils n’arrivent pas a se rendre dignes.
Si forcer la réponse a une question peut mener, j’en conviens, a une certaine
forme de « totalitarisme » ou d’arbitraire (tout le monde n’a pas la réponse
a la questio inquisitrice), il n’en est rien ici. Car cette réponse ne vise pas la
cloture mais bien la plus grande ouverture du débat : la réponse présente
un caractere essentiellement réversible. Avancer une réponse a la question
« quelle génération ? » revient donc a « tomber dans le piege ». certes, mais
ce piege, on en conviendra aussi, s’en trouvera, au fil des réponses, plus fin
et plus efficace, a la mesure de ceux qui s’y risquent.

Va pour une réponse alors. Mais I'affaire n’en est pas pour autant réglée :
on sait que toute réponse s’appuie inévitablement sur un « jugement », sur
cette délicate et haissable capacité (ou propension) a distinguer. a reléguer, et
a classer. Rien de plus impopulaire aujourd’hui que d’étre jugé ou d’avoir a
juger, sachant — en bons esprits modernes, lucides et relativistes — que les
conditions d’émergence d’un jugement sont trop souvent soumises aux vils
intéréts de chacun, aux alliances douteuses, aux partis pris le plus souvent
scandaleux. L'usage avoué du jugement a mauvaise presse : il s’appuie sur



une autorilé contestable, il menace la bonne entente de surface, il brusque
Ieffet bienfaisant de la convivialité ; il défie, a sa facon, le culte contemporain
de « accueil ». Le cas de ces cahiers est un bon exemple du caractére ambigu
du jugement : jamais les membres de Contre-jour n’avaient encore éprouvé
avec autant d’acuité la force du dogme de I'anti-dogmatisme contemporain
avant de « faire des choix » éditoriaux, avant de rendre public leur jugement,
et par la, leur désir de répondre a une question qui les pressait : qu'en est-
il de la littérature, du monde déposé — ou non — dans I'art, de la pensée
aujourd’hui ? Quelqu’un a-t-il une proposition a soumettre qui va dans le
sens d’une réponse (réorientant aussitot la question) ? Quelqu’un accepte-t-il
de courir un risque plus grand que celui qui s’en tient — sans doute avec
sagesse el contentement — au constat, a 'accueil désabusé et a la lucidité
stérile ? Les choix éditoriaux ont jusqu’ici eu une valeur de réponse et par la,
valeur de jugement. Mais voila que ce jugement ne saurait faire I'économie
d’un autre jugement (celui du lecteur). Si répondre, c’est juger, il faut
accepter que ce premier jugement se soumette lui aussi a un autre jugement,
il faut s’entendre sur la réversibilité de tout jugement, sur son caractere
biface : d’un coté, le jugement propose une réponse : de I'autre c6té — et
simultanément —, il préte le flanc a la critique, la réponse est réversible. Le
jugement se dérobe ainsi au verdict qu’il suppose, quitte a miner par la sa
propre autorité — qu’il ne saurait, de toute fagon, revendiquer.

(C’est en tenant compte de cette propriété complexe et particuliere
du jugement — sa fermeture réversible — que I'on pourrait interpréter
la prolifération des nouvelles revues. S’il a déja peut-étre été possible
de rassembler des esprits contraires (et donc, contrariés) au sein d’un
méme projet public, Uentreprise semble aujourd’hui vouée a I'échec. Les
sensibilités se regroupent en fonction d’une cohésion plutot qu’a la faveur
d’une discorde vivifiante. Chacun avance sa réponse, expose son jugement,
affirme sa capacité a faire des choix. Ainsi les réponses se cotoient — tant
bien que mal — sur les rayons bien astiqués des libraires, de facon parallele,
comme s’il y avait la, dans la panoplie luxuriante des comptoirs de revues,
une garantie de la vivacité intellectuelle de la cité. Or, rien n’est moins sir.
Car le jeu du jugement revét un intérét uniquement dans la mesure ot il est
entendu et entraine un autre jugement. Les revues ont si peu de lecteurs
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(de juges) qui, a leur tour, répondent et relancent I'intérét du jeu, que les
publications se voient confinées, somme toute, a un espace tout aussi prive
que celui des potins de couloirs et de soirées enfumées.

De la difficulte

JFen arrive donc a la réponse — naive, piégée et nécessaire — promise
a ma génération. Sans chercher a circonscrire précisément les étres qu’elle
désigne, ma proposition vise a dénoncer ce qui se donne comme une évidence
telle qu’on ne la voit plus: ma génération est celle du bonententisme
spécialisé qui privilégie et encense I'espace privé, et cultive la haine de
I'espace public, comme si pour entrer dans 'agora, il fallait se départir de
toute prudence critique. Si chacun de mes amis a I'intelligence, la formation
et la sensibilité nécessaires a une discussion véritable (motivée par la force
du polemos), rares sont ceux qui savent sacrifier les premiers avantages d'un
accueil de surface (je respecte ce que tu dis tant que tu ne le dis que chez
toi : je respecte ce que tu dis sans chercher, par respect. a te contredire) au
profit d'une responsabilisation de sa parole, ¢’est-a-dire de son incursion
dans « ce qui pese » (res pondere, le poids de la chose), ce qui « agit » dans la
sphere publique — tant haie des spécialistes. Ma génération se dépense dans
I'analyse extrémement fine et érudite des formes que devraient prendre ses
plus intimes relations (elle n’a que de I'intime a offrir de toute facon). Elle se
maintient au milieu de rassurantes circonvolutions en accord avec le design
intérieur, elle agit et pense au nom de la bonne entente, de la crainte panique
d’une communauté qui saura toujours la juger. Ma génération est celle de
la politesse, cette propreté lisse et violente qui camoufle le frottement
dont elle est issue. En cela, elle s’intéresse exclusivement aux questions
méthodologiques (comment vivre ! comment parler ?), et délaisse toutes
formes de préoccupations téléologiques (pourquoi vivre ! pourquoi parler ?

dans quel but ?). Il est urgent de formuler le souhait que sa capacité a former
une communauté serve enfin quelque chose qui dépasse le simple vivre-
ensemble : il est urgent de trouver un sens oblique a la convivialité, afin de ne
pas en demeurer au préambule, comme ce texte méme, emblématiquement,
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hésite au seuil d’un premier pas net et décisif. Ma génération, somme toute,
souffre de se préter elle-méme plus de matérialité que de présence : refusant
de déraper au nom de quelque chose qui la dépasse (voici le programme :
la foi, peut-étre, I'appétit de transcendance, I'acquiescement a I'idée de
communauté — de génération), elle se love bien au chaud, entre une pile de
livres et un expresso, dans un bavardage si vif et si convivial.
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