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La poésie dans le réel 
 
Nuno Jlidice 

On établit parfois une distinction entre « poésie" et « littérature », 

comme si les deux mots n'appartenaient pas au même champ sémantique. 
L'étymologie présente une explication possible: poésie est liée à « poïein ", 
faire; tandis que dans littérature il y a « littera ", lettre. Ces deux notions 
semblent opposer l'ordre de l'action à l'ordre de l'écrit, l'une située au 
cœur de la vie, l'autre au cœur de la pensée. Cela m 'a obligé à insérer 
l'interrogation sur ce qu'est le poème au début de mon travail. La notion de 
poème (1972) cherche à donner une réponse à cette interrogation. D'autres 
livres sont venus compléter le tableau d'un raisonnement qui s'est mis en 
marche à partir de ce premier livre. 

Qu'est-ce que le poème? Je le conçois comme un objet, quelque part 
entre une boîte de résonance et une boîte noire. Là, le registre de tout ce 
qui s'est passé dans une vie trouve son miroir dans les mots prononcés, dans 
ces vers qui traversent, et sont traversés par, une « expérience" que chacun 
est appelé à s'approprier. Ce chacun est le lecteur: et cet « hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère" (Baudelaire) est aussi, tout d 'abord, le poète lui
même, condamné à se séparer du poème dès qu'il vient d'être terminé. 

Je dis cela pour éviter l'équivoque entre l'expérience du poème et 
l'expérience du poète (auteur). Pour que le poème existe, il doit se séparer 
de tout ce qui peut conditionner son intériorisation, de tout ce qui peut le 
réduire à un document biographique, à un morceau de journal. Le poème doit 
produire son interprétation, ses sens, ses origines, même si dans ce processus il 
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s'éloigne définitivement de cette réalité où le poè te a dû puiser pour l'écrire. 
Dans chaque poème, c'est le poète qui est «tué ", en tant qu'être réel 
- symboliquement, bien sûr: il s'agit de la mort de cette « présence réelle ", 
pour donner lieu à une « présence virtuelle ". C'est cette présence-ci que le 
lecteur cherche dans sa lecture. 

Cette présence existe toujours, dans la poésie la plus haute, sous une 
forme qui n'est pas n écessairem ent directe et immédiate, comme le laisse 
entendre tout ce que je viens de dire. Le langage fonctionne comme un 
médiateur, l 'écran où se projette un univers qui puise ses sources dans la 
tradition ou la mémoire de la littéralure. Mais on sait que, derrière cet écran, 
il y a l'auteur, dont la présence se cache et s'affirme en m ême temps qu'est 
projeté le monde créé par le poème. Même sa voix est redoublée par ce tte 
Voix primordiale, celle qu'on entend à travers la musique et le rythme qui 
émanent du jeu phonique du poème. Bien sûr, il peut surgir, se manifester, 
jouer sur l'écran, mais ce qu'on voit c'est cet Autre dont l'existence ne se 
réalise que daIls la Poésie. 

C'est pour cela que je n e me sens pas très à l 'aise lorsqu'on m e pose 
des questions sur la genèse de mes poèmes: pourquoi une telle image? De 
qui parlez-vous dans tel ou tel poème? Que voulez-vous dire par telle ou 
telle expression ? Ce sont des questions auxquelles je peux répondre, mais 
tout en sachant que ces répon ses sont aussi arbitraires que celles qu'un 
autre interprète peut donner. Au sujet de mes derniers livres, par exemple, 
on pose le problème d 'un « tu " qui désigne la femme ou l'ê tre aimé. Si ce 
« tu " s'identifie à quelqu'un de r éel, dans le poèm e cela importe peu. Il 
s'agit, en effet, de cette incarnation de l'amour, de cet archétype qui s'est 
personnifié dans des noms - Béatrice, Laura, Barbara, tant d 'autres - qui 
ne sont, finalement, que l'Amour lui-même, vampirisant l'existence et la 
personne concrète qui a pu l' inspirer. 

D 'autre part, la vie s'impose aujourd'hui comme le nouveau paradigme 
de l'art. Le retour du biographique, et l'exposition de la réalité « en direct " 
- dus à l'influence des médias, et en particulier de la télévision, du cinéma, 
de l'internet - imposent ce rapport, auquel on ne p eut échapper même si on 
ne s'y résigne pas. En fait, refuser l 'exposition est devenue une autre forme 
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d'exposition. Il faut donc vivre - ou survivre - à l'intérieur de ce m onde et 
de tous les changements que ces nouvelles formes de communication nous 
imposent. La seule façon de le faire sans concession à ces modes du direct 
est de toujours avoir présent à l'esprit le fait que le langage est là. Les mots 
ont toujours une" épaisseur ", une ombre qui introduit un écart entre la 
lumière des projecteurs et l'intimité de cette boîte - le poème - où a lieu 
le processus alchimique de la transmutation de l 'être réel en suj e t littéraire. 
Ce sujet littéraire constitue une nouvelle réalité qui dépasse les frontières de 
la vie humaine et du temps. C'est dans l'espace littéraire que ce sujet devient 
acteur, héros, personnage. 

On peut alors se demander: qui est, finalement, le poète? Je ne suis 
pas sûr que la réponse correcte serait: c'est moi. Le poète est cette voix qui a 
su trouver son affirmation dans le poème. C'est elle qu'on écoute lorsqu'on 
le lit. Le rapport que j 'ai avec elle est celui que l'enfant a avec le tablier où 
sont distribuées les pièces du jeu ou du puzzle, qu'il essaie de rassembler et 
de mettre en ordre. C'est ce que j'ai désigné comme Le mécanisme romantique 
de lafragmentation (1975). Pessoa a inventé les hétéronymes pour donner un 
corps à ces fragments, et il les a joués sur la table de l 'être, pour éviter ce 
que son ami Sa-Carneiro a désigné comme" dispersion ", dans cette sorte 
de rose des vents folle qui l'a conduit au suicide. Pessoa a donc vu le jeu 
littéraire comme une lutte contre la mort - tout comme dans ce film de 
Ingmar Bergman où la Mort est l'adversaire dans ce jeu d'échec qu'est la 
VIe . 

Je ne sais pas si j'ai bien établi la distinction entre poésie et littérature. 
La poésie est, peut-être, cette part d'irrationnel, ce "coup de dés" de 
Mallarmé derrière lequel il y a l'émotion, le sentiment, le désir, tous ces 
éléments de l'anima qui échappent à la raison et au prévisible et qui ont 
pour résultat cet « éclair, puis la nuit" dont parle Baudelaire. Le poème 
nous donne l'impression unique de ces "puntz'luminosi" qu'à la fin de sa vie, 
lorsqu'on l'interrogeait sur ce qu'était la poésie, Ezra Pound voyait à travers 
l 'ombre et les ténèbres du passé , 
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Aujourd'hui, la tendance va dans le sens inverse. La poésie devient une 
partie du quotidien, un commentaire, une confidence, une petite musique 
qu'on oublie facilement. Surtout, pas de sens, pas d'introspection, pas de 
risque. Tout le contraire de ce qu'est cette poésie que j'ai apprise pendant 
mon enfance, dans ce pays gris et immobile où tout se passait dans une 
clandestinité faite d 'ombres et de chuchotements. C'est pour ça que, dans 
ma poésie, le cirque et les foires sont devenus un des seuls espaces de liberté 
et de création. Je me souviens, dans ces foires de village, des équilibristes 
qui, une fois par an, nous montraient la frontière fragile entre l'équilibre et 
la chute. À chaque poème, je cherche cet équilibre - quand j 'avance dans 
le vers, et dans la strophe, l'abîme est toujours là. J'aime cette sensation. Et 
si le lecteur m 'accompagne, en soutenant sa respiration jusqu'à la fin du 
poème, c'est que quelque chose fonctionne dans ce rapport de forces qu'est 
la poésie, entre moi et le poème, entre le poème et le lecteur. 

Cela me ramène à un problème que T. S. Eliot a traité dans « Les 
trois voix de la poésie " : le moi du poème. Dans mes poèmes il y a presque 
toujours un « je ". C'est d 'ailleurs ça qui distingue le lyrisme d 'autres genres 
poétiques ou littéraires. A quoi correspond ce « je" ? 

Quand je lis un poème et que je suis placé devant ce pronom, la 
question qui se pose est celle de savoir si je dois m'identifier avec ce « je» 
ou si, au contraire, il correspond à une voix qui m e parle ou qui parle à 
travers moi. En fait, il y a une contradiction entre l'intimité qui découle 
de cette « auto -conversation ", du ton monologique et confessionnel de 
cette première personne, et le fait que ce « murmure» tend à s'amplifier et 
à gagner la plus grande expression lorsque le poème, par exemple, trouve 
son expression « naturelle» devant un auditoire, lorsqu'il est lu devant un 
public. 

Il y a un rapport étroit entre l'extrême solitude de cette voix du poète et 
la voix publique, cette voix universelle - la cr voix humaine » de Cocteau 
qui s'adresse à tout le monde. L'identification qu'elle produit passe au-delà 
du raisonnement et de l 'instance consciente de l'esprit, à partir du moment 
où ce « moi » appelle d'une façon directe à la spécificité de chacun, dans 
son individualité même. Ce processus de commlmication s'établit à lravers 
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la mémoire, et passe par le jeu m étaphorique : l'image du poème aboutit 
toujours à trouver une résonance dans ce que nous avons vu ou vécu, sinon 
d 'une façon directe, au moins par cet effet de œ déplacement » que Freud a 
traité dans son analyse du rêve. 

C'est pour ça que le œ lyrisme» pur est un leurre. L'expression du 
sentiment ne se sépare jamais d 'un récit, d 'une histoire, d 'une fiction, d 'un 
réel, qui sont à l'origine du poème, où un élément de l'ensemble narratif 
s'isole et devient le centre du poème. Il y a donc toujours quelque chose 
d 'emblématique - entre le symbole et l'allégorie - au fond du poétique, 
et c'est pour ça que la voix ne peut jan1ais se séparer d 'un aspect matériel, 
concret, qui vient de cette construction « lyrique» où, finalement, le sujet 
adopte le rôle' de l'acteur ou du masque - pour revenir encore à la leçon 
de l 'h étéronymie de Pessoa. C'est ce qui se passe dans Pedro évoquant Inès 
(Fata Morgana, 2003), un livre où le miroir du mythe amoureux prolonge une 
expérience qui traverse les poèmes et cherche à faire revivre cet amour. 

On peut dire que ce « je » qui parle dans le poème n'est, finalement, 
qu 'une ombre que chacun peut illuminer avec sa vie et son corps: c'est bien 
dans cette dimension « physique» du texte lyrique que le poème gagne sa 
force immense, jusqu'à s'approprier d'une façon presque « vampirique» 
l'individualité du lecteur. C'est pour ça, aussi, que le poème éveille des 
sentiments ou des émotions qui effacent la situation concrète qui a pu les 
inspirer pour actualiser d 'autres situations, et d'autres contextes: c'est son 
côté énigmatique, qui oblige à la recherche d'une signification et oblige le 
lecteur à puiser dans son expérience - sa mémoire, son imaginaire - tout 
ce qui peut conduire à une réponse, même si on sait au départ que, sauf si le 
poète est là pour nous répondre, ce sera toujours problématique. 

Et si le poète est là, est-ce que ses réponses p euvent être acceptées 
comme vraies ?« 0 poeta éumfingidor ", dit Pessoa dans son «Autopsicografia ». 
Cette expérience du poème doit être considérée toujours comme le r ésultat 
d'un secret primordial dont la révélation, une fois de plus, nous oblige 
à ch erch er la clé d 'un langage codé. De ce langage, la métaphore est le 
plus élémentaire des niveaux à considérer. C'est p our ça que les deux 
grands thèmes de la poésie lyrique sont l'amour et la mort. Le mystère 
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qui appartient à ce domaine a é té très bien développé par Robert Graves 
dans son livre essentiel La déesse blanche. Là, il parle de la recherche d'un 
archétype - l'image de la déesse que la femme matérialise, et que l'instant 
de la réalisation amoureuse ramène au plan du réel, de sorte que la quête de 
cet archétype idéal recommence. 

Sans aller jusqu'à cette figure extrême du mythe, servie ici avec une 
petite dose d 'amour platonique, je crois que le poème est le pôle magnétique 
où deux forces opposées se rencontrent. Il s'agit d 'un moment exceptionnel 
qui provoque la perte momentanée de toute certitude, de toute orientation, 
tout en préservant l'équilibre de l'être à travers la présence tutélaire de la 
Beauté, laquelle empêch e que l'on sombre dans le chaos ou la folie. C'est 
le " dérèglement de tous les sens" de Rimbaud qui constitue le sommet 
de la création poétique. Un dérèglement qui résulte non pas de la " perte" 
de tous les sens mais de l'" illumination" (Rimbaud encore) de tous les 
sens par le poème. Cette illumination nous fait sortir, par instants, de nos 
polarisations cardinale et mentale, jusqu'à nous faire rejoindre l'horizon de 
l'âme humaine. 

J 'ai peut-être donné une réponse à cette question élémentaire : 
pourquoi écrivez-vous ? Ce n 'est pas par p laisir: ce plaisir est dans ce qui est 
écrit. Ce n 'est pas par obligation: je ne vis pas de la littérature, et ma vie, du 
point de vue matériel,pourrait bien s'en passer. J 'écris parce que, pour utiliser 
une phrase célèbre, la poésie c 'est moi. Cela peut, bien sûr, s'appliquer à tous 
les poètes, si dans ce moi il y a la personne physique de l 'écrivain. Mais, pour 
moi, le moi du poème est autre chose. Il s'agit de cette voix (médiumnique, 
a dit Pessoa) qui parle lorsque le poème se met en marche. En rappelant ce 
phénomène, je contrarie tous les poncifs autour de l'acte d'écrire, surtout 
celui où on parle de solitude. En effet, à l'instant de l 'écriture, je n e suis plus 
seul. Dans ce dialogue avec l'Autre (la voix? le sujet? toutes ces ombres qui, 
nées de la mémoire ou de l'imaginaire, peuplent l 'espace autour de moi ?) j e 
ne me sens jamais seul. Au contraire, c'es t quand je n 'écris pas, ou lorsque la 
poésie est absente, que la solitude peut arriver. 

La quesLion " qu'es t-ce que la poésie ? ", qui peut être remplacée par 
" qu'est-ce que le poème? ", n'a pas une réponse si immédiate. Cependant, 
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je peux risquer cette réponse, tout en sachant qu'elle n 'est pas définitive, ni 
la seule réponse possible. Je peux dire que le poème existe quand la voix qui 
l'habite se libère de l'être auquel elle a appartenu pour devenir la voix de 
tous - la voix « communale» ou {( universelle », pour utiliser les adjectifs de 
Joyce Carol Oates (My Faith as a Writer). La voix poétique, donc, à l 'inverse 
de tout ce qu'on aurait pu imaginer, est la moins individuelle et la moins 
personnelle de toutes les voix possibles; celle où {( les mots de la tribu» 
(Mallarmé) trouvent leur écho le plus audible et le plus compréhensible. 
Cela est vrai même quand le poète parle de son monde intime. Quand on 
lit, par exemple, {( Je t'aime », cet amour est partagé par ceux qui vont lire 
le poème. À travers ses mots, les lecteurs volent au poète cet an10ur pour 
toutes les femmes qui prêtent leur corps, leur âme et leur beauté aux mots 
qui l'expriment. C'est le sujet du petit essai de WH. Auden, Quandj'écrisje 
t'aime, où il définit de façon très précise et ponctuelle la· différence entre la 
fiction et la poésie : 

Dans tous les cas, ce poème que j'aimerais écrire ne· concerne pas la 
proposition ,dl L'aime» (Il et Elle pouvant être, en l'occurrence, des 
personnages fictifi, dont le poète est libre d'idéaliser à sa guise les 
caractères et l'histoire), mais ma proposition Je T'aime (Je et Tu étant; 
en l'occurrence, des personnes dont l'existence et les histoirespourraient 
être confirmées par un détective privé). 

Je suis d 'accord avec Auden. {( Je », dans un roman, est toujours perçu 
comme un p ersonnage (le {( narrateur ») : personne ne pense à identifier 
l'assassin qui parle dans L'Étranger de Camus avec l'auteur. Mais, dans un 
poème, quand on lit: « J'achète un billet de train pour savoir quel jour il 
est» (Ruy Belo), cela nous met tout de suite devant le sujet / auteur, et on 
ne questionne pas cette identification, même quand elle découle d'un jeu 
métaphorique tout à fait défini par la tradition, c'est-à-dire, dans ce vers, 
par le rapport entre le cours du temps (quel jour il est) et le cours de la 
vie présentée comme un voyage (la référence au billet de train). En effet, 
la sincérité de l'affirmation appartient au niveau du code, et si ce code est 
toujours perceptible et lisible, cela vient du fait que la clé est toujours à 
l'intérieur du poème. Il suffit de briser ce {( j e » pour en extraire ce qui nous 

99 



appartient - à nous, lecteurs - de cette subjectivité qui, à l'origine, pourrait 
appartenir à quelqu'un, qu'on nomme le Poète. 

Je ne dis pas que le Poète idéal est Homère (cette invention pour que 
les grands poèmes épiques qui ont fondé notre civilisation ne restent pas 
anonymes) ; mais ce Poète doit toujours se libérer du lest de sa biographie 
pour que le ballon de la Poésie s'envole. Autrement, le poème reste au niveau 
du témoignage, ce qui a toujours de l'intérêt, mais sur le plan du cas littéraire 
ou clinique. Ce n e sont pas les poèmes de la folie de Hèilderlin qui en ont fait 
un des plus grands parmi les romantiques. Ni les lettres d 'amour de Pessoa, 
pour prendre un autre exemple extrême. 

Mais je peux partir de Pessoa - une fois de plus - pour expliquer 
ce difficile rapport vie / œuvre, à partir du poème « Chuva Obliqua » qui est 
le point de départ de 1'« interseccionisme ». Le croisement de réalités qu'on 
trouve dans ce poème vient, en effet, de cette « blessure» dans la surface 
du poème. Quelque chose, par instants, se brise dans la surface « lisse» 
de l'écriture. Ce quelque chose est la vie, c'est-à-dire, ce brusque tournant 
dans le rapport au littéraire où on aperçoit un univers qui jusqu'alors était 
invisible. Le réel n e paraît, donc, que pendant ces quelques instants où il 
traverse en diagonale (de façon oblique) le langage. Ce sont comme des 
« flashes II qui illuminent le vivant et le rendent perceptible au lecteur. Il faut 
cela dans le poème, car c'est ce qui lui donne sa force, en mettant de côté 
ce qui n'est que de la « littérature ", c'est-à-dire, ce qui pourrait réduire le 
poème à un simple geste d 'épigone. 

À partir de là, je peux définir le poétique comme la présence de l'être 
dans le langage. Cet être est, tout d 'abord, celui du sujet qui écrit. Mais c'est, 
en même temps, l'être du langage, cette voix e t cette musique qui se mettent 
en mouvement quand le poème trouve son rythme. Cela vient de soi, et 
c'est pour cela que, comme disait Lautréamont, « la poésie doit être faite 
par tous ll . Elle doit être faite, et elle peut être faite par tous. Je p eux donc 
reprendre le mot de Jorge Luis Borges (( Arte poetica, Seis confèrencias» ) qui 
dit« L'art arrive chaque fois qu'on lit un poème ». Suivant ce raisonnement, 
il suffit de lire un poème pour que la poésie arrive. Ce n'est qu'à partir de la 
lecture de la poésie qu'on peut l'apprendre. 
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Une dernière question: qu'est-ce que le poétique ? On dit: un 
sentiment, un paysage, un objet « poétique ». Bien sûr, il y des choses ou des 
objets qui peuvent avoir une « tonalité» ou une suggestion poétique: une 
rose, la m er ou le lac, la lune, etc. Mais ça ne suffit pas pour que le poème 
arrive. Le poème n 'est pas dans les choses. cc Une rose est une rose est une 
rose », a dit Gertrude Stein, et point final. Le poème est dans les mots qui 
disent les choses, et dans la façon de les ordonner. Je peux dire, donc, d 'une 
façon apparemment redondante: le poétique est dans le poème, c'est-à
dire qu'il est une construction à partir d 'un objet ou d 'un élément choisi, 
n 'importe lequel, du réel. Ce n'est pas cet objet qui est poétique mais la 
façon dont cette image, que le poète choisit, joue avec les autres images à 
travers les mots qui composent le jeu et le réseau sémantique et rythmique 
produisant le poème. Il y a donc rupture, écart, déviation au début de ce 
processus, pour arriver au bout du chemin à cette essence de l'objet qui a été 
le point de départ du poème. C'est seulement à la fin, et non au début, que 
cet objet devient « poétique ». 
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