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La poésie dans le reel

Nuno Judice

On établit parfois une distinction entre « poésie » et « littérature »,
comme si les deux mots n’appartenaient pas au méme champ sémantique.
L'étymologie présente une explication possible : poésie est liée a « poiein »,
faire ; tandis que dans littérature il y a « littera », lettre. Ces deux notions
semblent opposer I'ordre de I'action a I'ordre de I'écrit, 'une située au
cceur de la vie, 'autre au cceur de la pensée. Cela m’a obligé a insérer
Iinterrogation sur ce qu’'est le poeme au début de mon travail. La notion de
poéme (1972) cherche a donner une réponse a cette interrogation. D’autres
livres sont venus compléter le tableau d’un raisonnement qui s’est mis en
marche a partir de ce premier livre.

Qu’est-ce que le poeme ? Je le congois comme un objet, quelque part
entre une boite de résonance et une boite noire. La, le registre de tout ce
qui s’est passé dans une vie trouve son miroir dans les mots prononcés, dans
ces vers (ui traversent, et sont traversés par, une « expérience » que chacun
est appelé a s’approprier. Ce chacun est le lecteur : et cet « hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére » (Baudelaire) est aussi, tout d’abord, le poete lui-
meéme, condamné a se séparer du poeme des qu’il vient d’étre terminé.

Je dis cela pour éviter I'équivoque entre I'expérience du poeme et
I'expérience du poete (auteur). Pour que le poeme existe, il doit se séparer
de tout ce qui peut conditionner son intériorisation, de tout ce qui peut le
réduire a un document biographique, a un morceau de journal. Le poeme doit
produire son interprétation, ses sens, ses origines, méme si dans ce processus il
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s'éloigne définitivement de cette réalité ou le poete a di puiser pour I'écrire.
Dans chaque poéme, c’est le poete qui est « tué », en tant qu'étre réel
— symboliquement, bien sir : il s’agit de la mort de cette « présence réelle »,
pour donner lieu & une « présence virtuelle ». Cest cette présence-ci que le
lecteur cherche dans sa lecture.

Cette présence existe toujours, dans la poésie la plus haute, sous une
forme qui n’est pas nécessairement directe et immédiate, comme le laisse
entendre tout ce que je viens de dire. Le langage fonctionne comme un
médiateur, 'écran ou se projette un univers qui puise ses sources dans la
tradition ou la mémoire de la littérature. Mais on sait que, derriere cet écran,
il y a I'auteur, dont la présence se cache et s’affirme en méme temps qu'est
projeté le monde créé par le poeme. Méme sa voix est redoublée par cette
Voix primordiale, celle qu’on entend a travers la musique et le rythme qui
émanent du jeu phonique du poeme. Bien sir, il peut surgir, se manifester,
jouer sur I'écran, mais ce qu’on voit c’est cet Autre dont 'existence ne se
réalise que dans la Poésie.

C’est pour cela que je ne me sens pas tres a l'aise lorsqu’on me pose
des questions sur la genése de mes poemes : pourquoi une telle image ? De
qui parlez-vous dans tel ou tel poeme ? Que voulez-vous dire par telle ou
telle expression ? Ce sont des questions auxquelles je peux répondre, mais
tout en sachant que ces réponses sont aussi arbitraires que celles qu'un
autre interprete peut donner. Au sujet de mes derniers livres, par exemple.
on pose le probleme d'un « tu » qui désigne la femme ou I'étre aimé. Si ce
«tu » s'identifie & quelqu’un de réel, dans le poeme cela importe peu. I
s’agit. en effet, de cette incarnation de I'amour, de cet archétype qui s'est
personnifié dans des noms — Béatrice, Laura, Barbara, tant d’autres — qui
ne sont, finalement, que I'Amour lui-méme, vampirisant I'existence et la
personne concrete qui a pu I'inspirer.

D’autre part, la vie s'impose aujourd’hui comme le nouveau paradigme
de I'art. Le retour du biographique, et 'exposition de la réalité « en direct »
— dus a l'influence des médias, et en particulier de la télévision, du cinéma,
de I'internet — imposent ce rapport, auquel on ne peut échapper méme si on
ne s’y résigne pas. En fait, refuser I'exposition est devenue une autre forme



d’exposition. Il faut donc vivre — ou survivre — a I'intérieur de ce monde et
de tous les changements que ces nouvelles formes de communication nous
imposent. La seule fagcon de le faire sans concession a ces modes du direct
est de toujours avoir présent a I'esprit le fait que le langage est la. Les mots
ont toujours une « épaisseur », une ombre qui introduit un écart entre la
lumiere des projecteurs et I'intimité de cette boite — le poeme — ou a lieu
le processus alchimique de la transmutation de I'étre réel en sujet littéraire.
Ce sujet littéraire constitue une nouvelle réalité qui dépasse les frontieres de
la vie humaine et du temps. C’est dans I'espace littéraire que ce sujet devient
acteur, héros, personnage.

On peut alors se demander : qui est, finalement, le poéte ? Je ne suis
pas siir que la réponse correcte serait : ¢’est moi. Le poeéte est cette voix qui a
su trouver son affirmation dans le poeme. C’est elle qu’on écoute lorsqu’on
le lit. Le rapport que j’ai avec elle est celui que 'enfant a avec le tablier ou
sont distribuées les pieces du jeu ou du puzzle, qu’il essaie de rassembler et
de mettre en ordre. C'est ce que j'ai désigné comme Le mécanisme romantique
de la fragmentation (1975). Pessoa a inventé les hétéronymes pour donner un
corps a ces fragments, et il les a joués sur la table de I'étre, pour éviter ce
que son ami Sa-Carneiro a désigné comme « dispersion », dans cette sorte
de rose des vents folle qui I'a conduit au suicide. Pessoa a donc vu le jeu
littéraire comme une lutte contre la mort — tout comme dans ce film de
Ingmar Bergman ou la Mort est I'adversaire dans ce jeu d’échec qu’est la
vie.

Je ne sais pas si j’ai bien établi la distinction entre poésie et littérature.
La poésie est, peut-étre, cette part d’irrationnel, ce « coup de dés» de
Mallarmé derriere lequel il y a I'émotion, le sentiment, le désir. tous ces
éléments de I'anima qui échappent a la raison et au prévisible et qui ont
pour résultat cet « éclair, puis la nuit » dont parle Baudelaire. Le poéme
nous donne I'impression unique de ces « punti luminosi » qu’a la fin de sa vie,
lorsqu’on I'interrogeait sur ce qu’était la poésie, Ezra Pound voyait a travers
I'ombre et les ténebres du passé.



Aujourd’hui, la tendance va dans le sens inverse. La poésie devient une
partie du quotidien, un commentaire, une confidence, une petite musique
qu’on oublie facilement. Surtout, pas de sens, pas d’introspection, pas de
risque. Tout le contraire de ce qu’est cette poésie que j’ai apprise pendant
mon enfance, dans ce pays gris et immobile ou tout se passait dans une
clandestinité faite d’ombres et de chuchotements. C'esl pour ¢a que, dans
ma poésie, le cirque et les foires sont devenus un des seuls espaces de liberté
et de création. Je me souviens, dans ces foires de village, des équilibristes
qui, une fois par an, nous montraient la frontiére fragile entre I'équilibre et
la chute. A chaque poéme, je cherche cet équilibre — quand j’avance dans
le vers, et dans la strophe, 'abime est toujours la. J’aime cette sensation. Et
si le lecteur m’accompagne, en soutenant sa respiration jusqu’a la fin du
poeme, c’est que quelque chose fonctionne dans ce rapport de forces qu’est
la poésie, entre moi et le poeme, entre le poeme et le lecteur.

Cela me ramene a un probleme que T. S. Eliot a traité dans « Les
trois voix de la poésie » : le moi du poeme. Dans mes poemes il y a presque
toujours un « je ». C'est d’ailleurs ¢a qui distingue le lyrisme d’autres genres
poétiques ou littéraires. A quoi correspond ce « je » ?

Quand je lis un poeme et que je suis placé devant ce pronom, la
question qui se pose est celle de savoir si je dois m’identifier avec ce « je »
ou si, au contraire, il correspond a une voix qui me parle ou qui parle a
travers moi. En fait, il y a une contradiction entre I'intimité qui découle
de cette «auto-conversation », du ton monologique et confessionnel de
celte premiere personne, et le fait que ce « murmure » tend a s’amplifier et
a gagner la plus grande expression lorsque le poeme, par exemple, trouve
son expression « naturelle » devant un auditoire, lorsqu’il est lu devant un
public.

[y a un rapport étroit entre I'extréme solitude de cette voix du poete et
la voix publique, cette voix universelle — la « voix humaine » de Cocteau —
qui s’adresse a tout le monde. L'identification qu’elle produit passe au-dela
du raisonnement et de I'instance consciente de I'esprit, a partir du moment
ot ce « moi » appelle d’une facon directe a la spécificité de chacun, dans
son individualité méme. Ce processus de communication s’établit a travers
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la mémoire, et passe par le jeu métaphorique : I'image du poéme aboutit
toujours a trouver une résonance dans ce que nous avons vu ou vécu, sinon
d’une facon directe, au moins par cet effet de « déplacement » que Freud a
traité dans son analyse du réve.

(est pour ¢a que le «lyrisme » pur est un leurre. L'expression du
sentiment ne se sépare jamais d’un récit, d’une histoire, d'une fiction, d’'un
réel, qui sont a 'origine du poeme, ot un élément de I'ensemble narratif
slisole et devient le centre du poeme. Il y a donc toujours quelque chose
d’emblématique — entre le symbole et I'allégorie — au fond du poétique,
et c’est pour ¢a que la voix ne peut jamais se séparer d’un aspect matériel,
concret, qui vient de cette construction « lyrique » o, finalement, le sujet
adopte le role de 'acteur ou du masque — pour revenir encore a la lecon
de ’hétéronymie de Pessoa. C'est ce qui se passe dans Pedro évoquant Inés
(Fata Morgana, 2003), un livre ot le miroir du mythe amoureux prolonge une
expérience qui traverse les poemes et cherche a faire revivre cet amour.

On peut dire que ce «je » qui parle dans le poéme n’est, finalement,
qu'une ombre que chacun peut illuminer avec sa vie et son corps : ¢’est bien
dans cette dimension « physique » du texte lyrique que le poeme gagne sa
force immense, jusqu’a s’approprier d’'une fagon presque « vampirique »
Pindividualité du lecteur. C’est pour ¢a, aussi, que le poeme éveille des
sentiments ou des émotions qui effacent la situation concréte qui a pu les
inspirer pour actualiser d’autres situations, et d’autres contextes : ¢’est son
coté énigmatique, qui oblige a la recherche d’une signification et oblige le
lecteur a puiser dans son expérience — sa mémoire, son imaginaire — tout
ce qui peut conduire a une réponse, méme si on sait au départ que, sauf'si le
poete est la pour nous répondre, ce sera toujours problématique.

Et si le poete est la, est-ce que ses réponses peuvent étre acceptées
comme vraies ! « O poeta éum fingidor », dit Pessoa dans son « Autopsicografia ».
Cette expérience du poéme doit étre considérée toujours comme le résultat
d’'un secret primordial dont la révélation, une fois de plus, nous oblige
a chercher la clé d’un langage codé. De ce langage. la métaphore est le
plus élémentaire des niveaux a considérer. C'est pour ¢a que les deux
grands themes de la poésie lyrique sont 'amour et la mort. Le mystere



qui appartient a ce domaine a été tres bien développé par Robert Graves
dans son livre essentiel La déesse blanche. La, il parle de la recherche d'un
archétype — I'image de la déesse que la femme matérialise, et que I'instant
de la réalisation amoureuse ramene au plan du réel, de sorte que la quéte de
cet archétype idéal recommence.

Sans aller jusqu’a cette figure extréme du mythe, servie ici avec une
petite dose d’amour platonique, je crois que le poeme est le pole magnétique
ou deux forces opposées se rencontrent. [l s’agit d’un moment exceptionnel
qui provoque la perte momentanée de toute certitude, de toute orientation,
tout en préservant I'équilibre de I'étre a travers la présence tutélaire de la
Beauté, laquelle empéche que I'on sombre dans le chaos ou la folie. (Cest
le « déreglement de tous les sens » de Rimbaud qui constitue le sommet
de la création poétique. Un déreglement qui résulte non pas de la « perte »
de tous les sens mais de D'« illumination » (Rimbaud encore) de tous les
sens par le poeme. Cette illumination nous fait sortir, par instants, de nos
polarisations cardinale et mentale, jusqu’a nous faire rejoindre I'horizon de
I’'ame humaine.

Jai peut-étre donné une réponse a cette question élémentaire :
pourquoi écrivez-vous ! Ce n’est pas par plaisir : ce plaisir est dans ce qui est
écrit. Ce n’est pas par obligation : je ne vis pas de la littérature, et ma vie, du
point de vue matériel, pourrait bien s’en passer. J'écris parce que, pour utiliser
une phrase célebre, la poésie ¢’est moi. Cela peut, bien str, s’appliquer a tous
les poetes, si dans ce moi il y a la personne physique de I'écrivain. Mais, pour
moti, le moi du poeme est autre chose. Il s’agit de cette voix (médiumnique,
a dit Pessoa) qui parle lorsque le poeme se met en marche. En rappelant ce
phénomene, je contrarie tous les poncifs autour de 'acte d’écrire, surtout
celui ou on parle de solitude. En effet, a I'instant de I'écriture, je ne suis plus
seul. Dans ce dialogue avec I’Autre (la voix ? le sujet ? toutes ces ombres qui,
nées de la mémoire ou de I'imaginaire, peuplent I'espace autour de moi ?) je
ne me sens jamais seul. Au contraire, c’est quand je n’écris pas, ou lorsque la
poésie est absente, que la solitude peut arriver.

La question « qu’est-ce que la poésie ? », qui peut étre remplacée par
« qu’est-ce que le poeme ? », n’a pas une réponse si immédiate. Cependant,
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je peux risquer cette réponse, tout en sachant qu’elle n’est pas définitive, ni
la seule réponse possible. Je peux dire que le poéme existe quand la voix qui
I'habite se libére de I'étre auquel elle a appartenu pour devenir la voix de
tous — la voix « communale » ou « universelle », pour utiliser les adjectifs de
Joyce Carol Oates (My Faith as a Writer). La voix poétique, donc, a l'inverse
de tout ce qu’on aurait pu imaginer, est la moins individuelle et la moins
personnelle de toutes les voix possibles ; celle o « les mots de la tribu »
(Mallarmé) trouvent leur écho le plus audible et le plus compréhensible.
Cela est vrai méme quand le poete parle de son monde intime. Quand on
lit, par exemple, « Je t'aime », cet amour est partagé par ceux qui vont lire
le poeme. A travers ses mots, les lecteurs volent au poete cet amour pour
toutes les femmes qui prétent leur corps, leur ame et leur beauté aux mots
qui 'expriment. C’est le sujet du petit essai de W. H. Auden, Quand j écris je
t'aime, ou il définit de fagon tres précise et ponctuelle la différence entre la
fiction et la poésie :

Dans tous les cas, ce poéme que j aimerais écrire ne concerne pas la
proposition «Il L'aime» (Il et Elle pouvant étre, en ['occurrence, des
personnages fictifs, dont le poéte est libre d'idéaliser a sa guise les
caracteres et [histoire), mais ma proposition Je T aime (Je et Tu étant,
en l'occurrence, des personnes dont l'existence et les histoires pourraient
étre confirmées par un détective privé).

Je suis d’accord avec Auden. « Je », dans un roman, est toujours per¢u
comme un personnage (le « narrateur ») : personne ne pense a identifier
Iassassin qui parle dans Z Etranger de Camus avec I'auteur. Mais, dans un
poeme, quand on lit : « JJachete un billet de train pour savoir quel jour il
est » (Ruy Belo), cela nous met tout de suite devant le sujet / auteur, et on
ne questionne pas cette identification, méme quand elle découle d'un jeu
métaphorique tout a fait défini par la tradition, c’est-a-dire, dans ce vers,
par le rapport entre le cours du temps (quel jour il est) et le cours de la
vie présentée comme un voyage (la référence au billet de train). En effet,
la sincérité de I'affirmation appartient au niveau du code, et si ce code est
toujours perceptible et lisible, cela vient du fait que la clé est toujours a
intérieur du poeme. Il suffit de briser ce « je » pour en extraire ce qui nous
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appartient — a nous, lecteurs — de cette subjectivité qui, a 'origine, pourrait
appartenir a quelqu’un, qu’on nomme le Poéte.

Je ne dis pas que le Poete idéal est Homere (cette invention pour que
les grands poemes épiques qui ont fondé notre civilisation ne restent pas
anonymes) ; mais ce Poete doit toujours se libérer du lest de sa biographie
pour que le ballon de la Poésie s’envole. Autrement, le poéme reste au niveau
du témoignage, ce qui a toujours de I'intérét, mais sur le plan du cas littéraire
ou clinique. Ce ne sont pas les poemes de la folie de Holderlin qui en ont fait
un des plus grands parmi les romantiques. Ni les letires d’amour de Pessoa,
pour prendre un autre exemple extréme.

Mais je peux partir de Pessoa — une fois de plus — pour expliquer
ce difficile rapport vie / ceuvre, a partir du poeme « Chuva Obligua » qui est
le point de départ de I'« interseccionisme ». Le croisement de réalités qu’on
trouve dans ce poeme vient, en effet, de cette « blessure » dans la surface
du poeme. Quelque chose, par instants, se brise dans la surface « lisse »
de I'écriture. Ce quelque chose est la vie, c’est-a-dire, ce brusque tournant
dans le rapport au littéraire ou on apercoit un univers qui jusqu’alors était
invisible. Le réel ne parait, donc, que pendant ces quelques instants ou il
traverse en diagonale (de facon oblique) le langage. Ce sont comme des
« flashes » qui illuminent le vivant et le rendent perceptible au lecteur. Il faut
cela dans le poeme, car c’est ce qui lui donne sa force, en mettant de coté
ce qui n’est que de la « littérature », c’est-a-dire, ce qui pourrait réduire le
poeme a un simple geste d’épigone.

A partir de 13, je peux définir le poétique comme la présence de I'étre
dans le langage. Cet étre est, tout d’abord, celui du sujet qui écrit. Mais c’est,
en méme temps, I'étre du langage, cette voix et cette musique qui se mettent
en mouvement quand le poeme trouve son rythme. Cela vient de soi, et
c’est pour cela que, comme disait Lautréamont, « la poésie doit étre faite
par tous ». Elle doit étre faite, et elle peut étre faite par tous. Je peux donc
reprendre le mot de Jorge Luis Borges (« Arte poetica, Seis conferencias ») qui
dit « L7art arrive chaque fois qu’on lit un poéme ». Suivant ce raisonnement,
il suffit de lire un poeme pour que la poésie arrive. Ce n’est qu’a partir de la
lecture de la poésie qu’on peut 'apprendre.

100



Une derniére question: qu’est-ce que le poétique ? On dit: un
sentiment, un paysage, un objet « poétique ». Bien stir, il y des choses ou des
objets qui peuvent avoir une « tonalité » ou une suggestion poétique : une
rose, la mer ou le lac, la lune, ete. Mais ¢a ne suffit pas pour que le poéeme
arrive. Le poeme n’est pas dans les choses. « Une rose est une rose est une
rose », a dit Gertrude Stein, et point final. Le poéme est dans les mots qui
disent les choses, et dans la fagon de les ordonner. Je peux dire, done, d’une
facon apparemment redondante : le poétique est dans le poeme, c’est-a-
dire qu’il est une construction a partir d’'un objet ou d’un élément choisi,
n’'importe lequel, du réel. Ce n’est pas cet objet qui est poétique mais la
facon dont cette image, que le poete choisit, joue avec les autres images a
travers les mots qui composent le jeu et le réseau sémantique et rythmique
produisant le poeme. Il y a done rupture, écart, déviation au début de ce
processus, pour arriver au bout du chemin a cette essence de I'objet qui a été
le point de départ du poeme. C’est seulement a la fin, et non au début, que
cet objet devient « poétique ».
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