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De splendeurs reposant dans leur migration 

Gaston Miron, Poèmes épars, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet 

et Pierre Nepveu, Montréal, l'Hexagone, 2003. 

La poésie est le lieu d'une étonnante lumière. Ainsi, le vers de Marie 
Uguay, «le cri d'une mouette crée la profondeur de l'air», produit, il me semble, 
le même effet d'irradiation que ceux qui le précèdent : « parfois un grand éclair de 
chaleur / découvre les toits et ton corps». Le trait sonore qu'émet l'oiseau, à 
l'instar de cette fulguration que jadis les marins désignaient du nom d'épars et 
comme la pierre jetée dans un puits, fait jaillir un éclat dans le rayon duquel un 
lopin de réalité, en l'occurrence l'espace et le vide, acquiert une matérialité 
jusque-là inconnue. La poésie, quand elle est juste, demeure l'endroit privilégié 
où survient cet événement. L'onde de lumière souvent se dégage de ces confi
gurations précaires qui unissent les êtres et les choses sous de nouveaux rapports. 
En regard de notre méthodique absence aux circonstances et des petits échecs 
que chaque jour amène, ces percées lumineuses ressemblent à d'infimes grâces 
par lesquelles nous est donné quelque chose du monde, d'à la fois insignifiant, ce 
cri de mouette, et immense, cette inédite profondeur de l'air. 

Dans L'homme rapaillé se déploie une large constellation de trouées qui 
semblent participer d'une expérience sensible constamment rejouée par le poème 
mironien : celle du heurt entre affects et forces contraires, entre œuvre et absence 
d'ceuvre. La poésie de Gaston Miron donne assidûment à voir et à sentir le pas
sage salutaire d'une épreuve douloureuse de la pauvreté ontologique, du nulle 
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part et du manque de mots à une expérience positive du réel, du possible et du lan
gage. C'est ce passage heureux, mais jamais définitif, toujours à recommencer, que 
traduisent, sur le plan des images, les multiples brèches trouant l'écran du monde 
et rappelant — écho lointain — la colonne de feu placée par Dieu au-devant des 
enfants d'Israël pour qu'ils puissent marcher de nuit dans le désert et transformer 
ce séculier dehors du monde, cette noirceur et cet exil en espaces praticables. 

Cette déchirure de la nuit et cette transfiguration du non-lieu en un lieu de 
vérité, on les retrouve disséminées chez Miron. Plus éphémères et moins majes
tueuses que dans YExode, les percées mironiennes affleurent ponctuellement dans 
« la plus quotidienne obscurité », tant intérieure qu'extérieure, et dans l'opacité 
crayeuse d'un «soleil blanc de neige». La «craque», la «fente», le «soupirail» enta
ment ces masses qui entravent le regard et le «perce-neige» comme le «chien
dent» émergent avec une fragilité analogue à celle des traits évanescents que tracent 
la «racine nocturne» de l'éclair, les «mouches à feu» égratignant l'air. Parfois, la lu
mière sourd d'une source sonore, de «ressacs de branches» ou de craquements 
«dans la beauté fantôme du froid». À ces ondes de clarté s'ajoutent dorénavant 
celles des Poèmes épars parus au printemps dernier. 

Colligeant une cinquantaine de textes écrits entre 1947 et 1995, certains 
restés inédits, d'autres publiés en revues ou en anthologies, le recueil s'avère un 
riche supplément au maître-livre de Gaston Miron : les «Poèmes anciens» aug
mentent indirectement la section « Influences » de L'homme rapaillé tandis que les 
poèmes postérieurs à 1977 prolongent l'œuvre restée en évolution au fil des 
années et des rééditions. Plusieurs textes récents n'avaient à l'évidence pas trouvé 
leur place et leur forme « définitives » : plusieurs d'entre eux (les meilleurs ?) sem
blaient s'intégrer peu à peu, par la périphérie manuscrite d'abord, au grand 
recueil. S'y seraient-ils éventuellement ajoutés, nul ne le saura. Ils continueront 
de «montrer un mouvement», selon le mot de Pierre Nepveu, essentiel à l'écriture 
de Miron, et demeureront là en repos dans cette incertitude et dans la virtualité 
d'une migration qui n'aura pas lieu. Leurs vibrations n'en sont pas moins vives. 
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Il convient de souligner à cet égard la justesse des choix des éditeurs. 
Chaque poème jouit de l'espace grâce auquel il respire et existe pleinement. Aucun 
appel de note ne vient s'immiscer dans notre lecture. Renvoyées en fin de recueil, 
ces notes laissent voir avec quel soin les poèmes ont été manipulés quand des 
variantes, dont on rend compte avec minutie, forçaient les éditeurs à se substituer 
au poète. L'entreprise de publication posthume n'était pas aisée, d'autant que 
Miron avait mis en garde ses héritiers de ne point lui faire «le coup de Max Brod». 
Or rien ici n'est inconvenant. On sent au contraire un respect, une admiration pour 
cette poésie et un grand souci de la qualité littéraire. C'est d'ailleurs ce souci qui, 
semble-t-il, explique que les poèmes anciens, parfois plus maladroits, ne figurent 
pas au début du recueil, mais à la suite des plus récents, se voyant ainsi attribués un 
statut différent, secondaire. Enfin, cette tâche délicate et difficile qui consiste à 
mettre en valeur une œuvre, à la donner à lire, la présentation fine et sensible que 
signe Pierre Xepveu la remplit admirablement — je ne saurais assez dire ce que lui 
empruntent et lui doivent les remarques que je formule ici. 

Plusieurs poèmes récents, dont la suite «Femme sans fin», s'ajoutent aux 
plus belles pages de poésie d'amour que Miron ait laissées. Plus que jamais, le 
couple et ses étreintes y apparaissent comme des lieux de clarté au milieu de la nuit 
intérieure : « Le corps / de l'amour / est deux // Et l'ombre / au fond de nous / 
s'éclaire ». L'homme rapaillé présentait certes de nombreuses images d'unions toutes 
flamboyantes — « nous nous reposerons dans la lumière / de toutes les mers en fleur 
de mannes » — et de femmes belles d'une « frêle beauté soleilleuse » dont la « lumière 
n'a pas fini de m'atteindre ». Mais cette luminosité devient en proportion plus abon
dante dans les nouveaux poèmes. 

L'un d'eux, admirable, intitulé « Fenêtre au moment où le foyer s'allume », 
fait voir un étonnant jeu de lueurs dans lequel se désincorporent et s'interpénétrent 
les choses du monde : 

Fenêtre qui vole, ma tendre amour, 
dans la brunante où s'attardent 
les fantômes et Varcane de neige 

et tout là-haut, ma blanche amour, 
notre montagne heureuse et déliée 
batik dans la soie de mon regard 
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La lumière du crépuscule à laquelle se mêle l'exaltation amoureuse est sans 
doute propice à ces déplacements : la poudrerie imprime ses mouvements sur la 
fenêtre où, le titre le laisse entendre, un feu de foyer fait justement danser ses 
reflets. Et, au-dessus de cette matière opaque, la montagne, impressionnant le tissu 
des yeux comme la neige la fenêtre. La passion chez Miron comporte cette 
dimension secrètement alchimique par laquelle des écarts s'abolissent et des corps, 
devenant vaporeux, immatériels, déliés, vont à la rencontre des autres, comme 
ailleurs l'enfant «s'en va avec ce qu'il voit / consumé dans ce qu'il voit toujours». 
Peut-être cette alchimie, où le sujet s'exproprie à mesure qu'il s'approprie le 
monde, éclaire-t-elle aussi l'idéal mironien du regard poétique. 

Mais c'est au sein de l'amour physique — dont l'expression atteint, dans 
«Femme sans fin», un degré de sensualité, voire d'érotisme inouï chez Miron — 
que, fabuleuse et diamantaire, la lumière parvient à saturation, suscitant d'éblouis
santes images de « corps en murmures de bien-être » et, l'instant d'après, d'amants 
assouvis, portant encore en leurs yeux l'éclat de l'étreinte : 

son plaisir effeuille ses jeux mauves 

mes lèvres de papillons et de salive 
le sang subtil empourpre nos gestes 

et revenir à soi combien longtemps 
par la vaste noirceur éblouissante 
notre chair polarisée de verrières 
l'or de l'échange sous nos paupières 

mer enlacée serons 
mille autres soleils 

Cet espace secret de chaleur et de profuse lumière possède un surcroît de 
visibilité dans le poème « Nos sommeils » : 

Les deux du dedans la prairie charnelle 
ainsi qu 'il fait clair de toi sur terre 
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nos inconscients 

— cinéma à l'envers des rêves — 

ainsi éloignés malgré moi nous reposons 
aériens comme en Chagall et de tout temps. 

Précieuse et fragile, cette clarté de toi sur terre conquiert ici des recoins 
intimes inexplorés, à la lisière de la nuit profonde, « les cieux du dedans » et leurs 
écrans obscurs sur lesquels se profilent, hors du temps et liés dans une parataxe 
onirique, les corps mi-terrestres, mi-célestes de Chagall. 

Toute cette lumière suppose une pauvreté et une noirceur fondamentales 
chez Miron. À l'instar de ce qui se produit dans L'homme rapaillé, il se détache des 
nouvelles pièces rassemblées la figure d'un homme «fait des trous noirs de 
l'univers », traversé par « la fêlure, le froid, le bout du monde » et poursuivi par le mal 
d'amour. Entre une étreinte et la suivante, entre la perte de l'amante et sa retrou
vaille, le poète, qui «baratte [s]on amour à la roue d'infortune», semble l'objet 
malheureux d'un fatum — ce «labyrinthe aimanté du destin». On sent bien pourtant 
la volonté et l'espoir mironiens de cerner et de «fixer les angoisses et les incer
titudes» de ce destin (Pierre Nepveu), la rencontre avec la femme apparaissant 
comme le lieu contradictoire où cette fatalité finit par s'actualiser inexorablement, 
mais où il est également possible de la conjurer momentanément. 

La conjuration et la traversée de la noirceur se feront aussi hors de l'espace 
amoureux, dans la saisie de quelque vision furtive de « beautés » éphémères, baude-
lairiennes à souhait, surgissant par accès, de façon imprévue. Car la poésie de 
Miron, qu'on a jusqu'à l'usure associée à la «littérature engagée» ou à la «poésie du 
pays», appelle non seulement à plus d'espérance, mais aussi à toujours plus de 
splendeur. Les poèmes récents le disent avec force. 

Ainsi passe un vent de beauté 
comme un cheval de lumière 
dans ce ton de caverne douloureuse 
cette illumination de chair abîmée 
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Prodigieuse image d'une fulgurance à la fois matérielle et quasi incorporelle 
où se fusionnent vent brusque et fougue animale, que l'on retrouve au sein de 
L'homme rapaillé dans le « poitrail effervescent [des] poudreries » et « le bruit roux de 
chevreuil dans la lumière». Comme le relève Pierre Nepveu dans sa présentation, le 
sujet mironien ne cesse d'errer entre son «inadaptation foncière au temps», sa «con
dition d'exilé et d'étranger même à soi», et l'espoir de donner une «permanence 
absolue» aux «instants de bonheur» où se niche la beauté, à ces éclats qui, comme 
«soudain la brusque fenêtre», tirent l'homme de ses brumes et de ses néants in
térieurs. 

Je le pense : ce monde a peu de réalité 
je suis fait des trous noirs de l'univers 
Parfois quelquefois, en quelque lieu 
d'un paysage bouge une splendeur devant soi 
qui repose là dans sa migration 
et l'amertume d'être un homme se dissipe 

À eux seuls, ces vers fournissent une importante clé du drame et de 
l'émerveillement mironiens. De l'art aussi qui, chez Miron, « semble détenir le secret 
profond» de 1'«éternité euphorique» dont parle Pierre Nepveu. Sur le recueil, un 
Riopelle produit des effets de résonance avec ce poème repris en quatrième de 
couverture. Il permet notamment d'assimiler le paysage et la splendeur en question 
à ceux que nous offrent les oeuvres d'art. Au surplus, l'écho discret de Saint-Denys 
Garneau que laisse filtrer l'évocation de cette posture de repos dans le mouvement 
ne nous autorise-t-il pas à nous demander si ce splendide jeu dans l'espace ne se 
produit pas également au lieu de la poésie ? 

La conception du classique qu'avait Gaston Miron recoupe une image récur
rente chez lui : celle de l'étoile défunte dont la lumière, par-delà la distance, n'a pas 
fini de nous atteindre. Quand, de la littérature, de l'art se déploie quelque clarté 
devant soi, force est de conclure à la vie des œuvres. Et à l'évidence la «beauté 
d'année-lumière» qui se dégage des Poèmes épars, une fois éteint celui qui a 
longtemps fréquenté «les ciels poudreux d'étoiles brûlées», ne cesse, reposant là 
dans sa migration et perçant la profondeur de l'air, de faire sentir son pouvoir 
d'attraction sur nous, terrestres, lorsque, un livre entre les mains, nous sentons se 
dissiper l'amertume d'être des hommes. 
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