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Paysage...

Michel Deguy

...Ce beau mot francais le fait entendre — et ce fut une fonction de la
poésie que de faire entrer du sens dans les mots par des assonances : le paysage est
le visage du pays. Pair et sagesse entrent aussi dans sa rumeur. Le paysage était
I'aspect de la «Nature» pour un regard humain détaché dans son attachement
terrestre méme. Holderlin passa la moitié de sa vie (Hlflte des Lebens...) a dire le
passage des saisons sous les fenétres de sa Tour. J'essayvais de m’en souvenir en
donnant ce poeme :

Terre

Tu rentres. Tu quittes le rivage. Tu retournes en terre.
Les amers quittent la mer. Soudain cette moitié de monde qui était
en mer redevient terre — foréts, champs, campagne. A son tour
celle-ci devient l'océan. Tu reviens au monde des vivants comme
un Grec débarqué tournait le dos a Uinféconde. Limmensité se
Jait solide, moissonneuse, verte et blonde, guéable. Les nuages
sont utiles. Tu écartes les buissons de la lisiere, rentres dans le
bois, retournes a l'épais — limpénétrable. La forét de chénes
chante.



En méme temps c’est le temps, le double régime chaque
moitié est le tout, dans lindivision.

Celle de la serénité hilderlinienne : l'oubli de la menace, le
vaste, la pérennité, le pour-toujours du s ‘entr aimer multiple, pareil
au spectacle quand le monde se donne en spectacle, loisiveté
léopardienne ; c'est quand les champs et les eaur, les foréls et les
[fleurs, les nuages et les neiges assonent dans le zéle des saisons.

Avec celle-ci : repoussé, ulcérant, le contre-courant fi-
nebre, le c complot du destin, affliction et nuisance, la conspiration
de la perte, voict la morition des proches, la contagion des maur,
lacerbe érosion, la calomnie générale, l'abréviation de la vie,
lencombre, la terre périmée, l'extermination du passé, le perir.

Le paysage suffit : parcourir des corps et des yeux vingt mille lieux sur la
terre transporté par la marche ou par I'avion, assis a la baie du train rapide ou
immobile a la table d’orientation du sommet, c’est la jouissance de I'incarnation.
Finir le jour la ot on aimerait finir ses jours, «c’est ici!», c’est le commencement
d’une «contemplation» qui pourrait nous ravir («extatiquement»). peut-étre au-
dela (du templum). Le ciel vu de la terre était le temple, le toit ouvrant du visible.
Le paien, Juvénal par exemple, parle d’exhaurire coelum oculis. Augustin, le chrétien,
lit dans les cieux I'enarratio de la «gloire» divine.

Nous avons renversé le rapport et préférons la terre vue du ciel. Mais c’est
toujours la gloire qui fait la méditation : quand la beauté méréorologique (sublimis
traduirait le meteéron grec), la lumiere du «temps glorieux» nous verse une entiere
ration de visible. Le sublime fait affluer le beau.

Le paysage est-il toujours un artefact? Est-ce le travail humain, son fa-
(;onnier qui se donne en qper‘taclc «jardin de la France», ou I'anse portuaire
aménagée, que sais- _]E‘ ? Je ne crois pas. Pas seulement. La «sauvageté » du paysage
allf'guov par les premiers alpinistes, de Pétrarque a 'auteur de la Nouvelle Heéloise,
atteste que l'expérience de la Nature (plus tard appelée sentiment) éprouve la
stupeur du paradis : le terrestre n’est plus fait pour I'homme. Il faut qu’il s’y fasse.

Paysagiste est aujourd’hui le nom d’un métier de seconde nécessité: hier
un des noms du peintre. Les « paysagistes » ne peignent pas que la campagne. Pas



de paysage sans paysan, dit le syndicat. Certes. Et je vais y revenir — puisque le
ton de mon début, au prétérit, prenant la Nature avec des pincettes, laissant
présager la catastrophe, adieu a la paysannerie, et le reste : perte du Pays et du
Heim (Heimmatlosigkeit)... Cependant je prends le paysage comme ce qui se
découvre d’abord a la découverte : le moment édénique, quand Adam ouvre un ceil,
ou Robinson, ou le naufragé de Géngora posant un premier pied dans la soledad :
Terre! La Découverte, grande, est un mot du voyage plutot que de la phéno-
ménologie. Pourtant il traduirait assez le dévoilement, 'entbergen ou enthiillen du
philosophe. «Ce fut une révélation», dit le langage commun de la langue. Et la
révélation est a double détente. La premiere, c’est I'ouverture au monde et du
monde — ou I'ouverture au monde du monde. Méme le dieu de la Genese marque
une pause, et «voit que c’est bien comme ¢a». // y a. comme titre son livre le phi-
losophe francais Claude Romano. Avant que la détresse se découvre a Ulysse sur
le rivage d’Ithaque réapparu, ou Déméter a Céléos, ce qui parait, c’est Ithaque-au-
monde (ou le monde d’Ithaque), ou le foyer de la demeure. Le moment de I'hos-
pitalité, c’est quand aucun dieu ne se révele dans la rencontre, et I'apparition est
divine avant les dieux; se suffit a elle-méme. Yahvé est dans le feu? Mais d’abord
I'incendie. C’est le mot d’Anaxagore : opsis ton adélon ta phainomena. Le vrai est la
splendeur du beau, disons pour renverser Plotin. Tel est le premier coup de
foudre. Avant que la question se pose si «le ciel a formé cet amas de merveilles /
Pour la demeure d’un serpent» (Corneille). Puis la vieille dame sera Athéna ou
Déméter. «Paysage avec Orion», titre Poussin. Mais sans Orion il n’est pas tres
différent. Paysage avec faune ou avec fauves, avec ruines, avec nudités. Quand la
peinture peignait le paysage. Moi aussi j'al vécu en Arcadie : a entendre moi aussi
comme ['aparté du peintre.

Retour aux choses mémes, c’est I'injonction du philosophe. On aimerait en
rester 1a, ici-bas pour 'éternité. Le paysage est infini:; «diminutif de I'infini»,
dirait Baudelaire. Coté littérature, la métonymie correspond a cette diminution.
La partie vaut pour le tout, qui lui-méme «vaut pour» le Tout.

Je désire ce qui se donne, «c’est tout». La source gave son reflet. Tout est
détail agrandi de bonheur. Le don afflue dans le «donné » des philosophes. Délice
plutot que supplice, quand la perfection est de ce monde. L’enfer est pour plus
tard — dans un instant, quand I’istoire commence.



Arrét sur image, comme on dit aujourd’hui. Pourquoi image? L’imagi-
nation qui représente la chose en son absence méme, selon la définition du philo-
sophe, change la chose en son umage, c’est-a-dire en ce qu'elle est — en son
essence, dirait Proust, ou il faut entendre I'indivision d'un parfum (celui qui est
au milieu du sonnet baudelairien des « Correspondances»), d’une genese (escence)
et d'un sens. Le poeme se tient dans la grande image qu’il fait parler, et qui
parfois se condense dans le titre — ou la devise — du tableau.

Le portlalt du pays, ou paysage, donc, changé aussitot en souvenir dans
une mémoire infinie aidée au‘;ourd hui par la photographte. peut contenter notre
soif. Un amour non jaloux — méme s’il privilégie a jamais son paysage préféré,
pour chacun remonté de I'enfance ou entrevu par I'échappée d’un voyage — passe
ses jours a feuilleter inépuisablement I'album, comme il en passait tant a surveiller
la terre. La vacance et le tourisme répondent a cette soif : y aller. «J'y étais », jai
vu de mes yeux vu, c¢’est le seul avantage de celui qui raconte a ceux qui n’y furent
pas. Et le mot «en direct», ou live, télévisuels, ne peuvent rien contre la phéno-
ménologie de la perception : celle-ci est eidétiquement différente de ses vica-
riances. Apres tout le role, sans cesse majoré aujourd’hui, du témoignage repose
sur elle.

Longtemps j’ai révé (jeune poete) d’une ceuvre descriptive au printemps de
I'indicatif, relevé d’une «nature» plus vive que morte... sans doute parce que le
poeéme (le poete) ne pense pas décrire «sur le motif», mais évoquer, faire voir,
«donner i voir», ou comme disait Mallarmé, par litote, suggérer. Cest-a-dire faire
apparaitre (un des sens de «créer») ce qui ne serait pas visible sans son «verbe ».
«Et j’ai vu quelque fois ce que 'homme a cru voir»... [llumination? La nature
alors imiterait ’art, comme disait 'autre. Présomption «romantique»? Peut-étre.
Toujours est-il que je révais, moi aussi, de fédérer tous les cadastres du terrestre :
Fragment du cadastre fut mon premier poeme (Gallimard, 1960).

L’image est ce qui donne a voir a la pensée. avant méme d’offrir aux yeux
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la réplique ou le double, I'effigie photographique de la vista. L’image chc%ng(_ la
chose en «elle-méme». Comme un aveugle parcourt le braille avec ses doigts, et
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du sens avec les significations se forme dans sa téte, ainsi par 'imagination aux
yeux fermés sur la «vision éblouissante » (je la reconnus, c’était Venise, nous dit le
Narrateur) : ainsi le poéme tate en pensée la terre imageante comme les penseurs
d’avant Socrate imaginant I'étre avec les éléments, en terre, eau, air, feu. Le vi-
sible donne a la pensée ses figurants pour qu’elle se schématise elle-méme.
Holderlin disait des artistes qu’ils <assemblent la beauté de la terre» (Andenken).

Protection du paysage?

Qu’est devenue la «nature»? Ou va la terre? Et le pays? Le pays, ou, sous
son nom allemand, le Heim, recule, et son déces nourrit une nostalgie moquée des
astéistes ou taxées de «réactionnaire». Pas de pays sans paysan, disait le slogan;
mais Jinger il y a un siecle savait que le paysan avait déja cédé la place au
travailleur (der Arbeiter).

«La Nature a eu lieu, on n’y ajoutera pas », notait Mallarmé. Le paysage est
une chose du passé, autrement dit un trésor, que notre nostalgie, donc, conserve
ou restitue : patrimonialise, c’est-a-dire change en valeur culturelle. Et le Musée
pour les vista. Comme 'arbre de Mondrian se faisant damier ou croisillon de 1917
a 1944, I'abstraction de la peinture répond a, et de, cette déforestation. Il n’est pas
sar que la soustraction des choses favorise la vision humaine.

La fin du Romantisme qui souleva I'aime de I'Europe (Albert Béguin) est
sans retour méme si elle dura cent ans. Le naturel et le culturel sont passés ['un
dans l'autre. La nature est entierement objectivable. Les dernieres tentatives,
dites du «symbolisme», pour la retrouver «aux antipodes», Gauguin de 'autre
coté de la terre, la perdirent. Ce qui nous occupe est la déterrestration. L. astro-
physique contemporaine (magnifique, et notre enthousiasme en vérité) a remplacé
Schelling. Quant au Réve (Albert Béguin), il appartient a Freud depuis 1900.

Le ravage se déchaine et n’arrétera plus. La liste interminable des maux a
remplacé la litanie des biens que la nature tenait en réserve. Le naturiste est le
pantin grotesque de la nudité que la publicité manceuvre. LLa phytopharmacie ou
les marchés bio ne sont pas moins productifs que la production industrielle.
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L’étendue du désastre est tout ce qui nous reste a parcourir, et ¢’est ce qui
| | |
garantit encore une fonction a la fittérature. (La forét brile, le rivage est bétonné, le
g8 \ 8
désert croit, le lac asséché, 'océan pollué, la plaine insalubre, le carbone couvre le
sud-est asiatique, le déluge s’appelle £/ Virio, I'éther est déchiré, les especes meurent
plus vite que les idiomes, les grands animaux doivent céder la place a la démo-
graphie, et puisque toute la terre est changée en une immense réserve de com-
bustible (mais finie), on la consumera. La terre n’a plus le temps de se reprendre. de
) | ]
se retirer dans son opacité comme le méditait la fable heideggerienne du Kunstwerk.
Le monde en son développement «mondialisé» réduira sa diversité en I'unique
Mégapole nécropole monotone. Le génocide est en cours. Il n’y en aura pas deux.
gap I g ! I

Le paysage se désintegre mais notre amour du paysage, intégral, s’inté-
grise. Les foules a Paris entourent le grand jardin du Luxembourg, moins pour
admirer les fleurs bien éduquées ou ses arbres empotés que I'exposition, appen-
due a ses grilles, des grands formats photographiques : La terre vue du ciel pour
notre ceil grimpé a la place du dieu.

Alors? Cette époque serait celle de la vision double, ou division, consciente
et sciente de sa diplopie. Science avec conscience font la schize exquise de I'ame. Le
temps est suspendu. Par diplopie, j’entends que notre voir bifurque a tout instant,
un ceil sur la peau un ceil sur les protéines, un ceil sur Phryné un ceil sur son ADN,
un ceil sur le potage un ceil sur le transgénique. Strabisme divergent. La Re-
cherche, disait Primo Levi (autrement dit la Science) est le fatum de I'humanité.

L’image au sens moderne, devenue médusante, c’est cette image de marque
de I’humanité, portrait-robot anthropométrique, partout reproduite et «vendue»,
jusqu’aux extra-terrestres. La prison de 'anthropomorphisme se referme, avec les
petits sujets de Disney sur les parois.

Gesprdach im Gebirg, écrivit Celan : 'entretien dans la Montagne. Qu’est-ce
qui assemblait (G£) la montagne (Berg) et la parole (Sprache) — «depuis que nous
sommes un dialogue » (Hélderlin) ? Le logos disparaitra-t-il en méme temps que la
montagne et celle-ci avec celui-la? Quel est cet en-méme-temps?
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