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«All dark and comfortless... »

Samuel Piero

Je lis la correspondance de Kawabata Yasunari avec Mishima Yukio, et je
revois une chambre, au premier étage d’'une maison. La piece est emplie de lu-
miere. Mais j'écris dos a la fenétre, sur une table installée entre deux lits.

Un soleil d’hiver, vers deux heures de I'apres-midi. Etait-ce en janvier ou
février 19587

Cela n’a pas d'importance. Ni le texte que je transcrivais alors a la machine.
Il suffit qu’en lisant les lettres des écrivains japonais, je revoie la chambre avec
son soleil d’hiver, durant un apres-midi de congé. Un mardi, je crois.

Je décris ce qui me saute aux yeux. J'évite la reconstitution des événements
et la chronique familiale. Dire les lieux qui surgissent du passé.

Cette chambre du c6té sud — a droite, quand on regarde la facade — reste
accrochée entre les murs, presque dans les airs, et a travers cette masse de bois
sur un solage de pierre un autre lieu se creuse a l'instant au rez-de-chaussée, la
piece d’angle du nord-ouest ou mon grand-pere gardait le plus souvent fermées
les persiennes, me disait José, le dernier de ses fils; les doubles battants vernis.
vissés aux chambranles, en haut comme en bas des deux fenétres qui donnaient a

33



'ouest — pour moi, le soleil s’est toujours couché dans leur cadre — étaient ra-
battus I'un sur Iautre et retenus par un crochet de métal doré, et on faisait de
méme pour la troisieme, coté galerie: cette partie de la véranda était longée par
une sorte de moucharabieh en bois qui la coupait de I'extérieur et la transformait
en galerie. Mon grand-pére avait d vendre a perte le moulin a scie, la carriere de
pierre et le magasin de meubles avec sa salle de montre, a 'arriére, pour les autos
des années trente: il cuvait dans la pénombre de son bureau ses rasades de rye-
whisky, de Jack Daniel’s, et la piece empestait la fumée, la cendre froide de ses
cigares.

Dans le crachoir croupissaient les crachats glaireux du dernier débiteur
qui venait de passer la porte, apres avoir laissé en acompte deux poules vivantes ;
il avait dit a John — ¢’est ainsi qu’il appelait le petit José — de mener le monsieur
par la galerie jusqu’a la cuisine et d’appeler sa mere pour qu’elle décide ou on
mettrait les bétes: elle répondait aux gens son chapelet a la main, me disait une
femme qui travaillait a la journée chez nous dans cette méme maison dont mon
pere, I'ainé, avait hérité. Cela a jeté un froid pour longtemps entre les freres et les
sceurs, et rempli un des beaux-freres d’une haine religieuse, parce qu’elle de-
viendra muette; il avait pourtant réussi, avant son mariage, a faire radier les dettes
que son propre pere devait a sa promise comme aux autres héritiers; pour faire
oublier I'arrangement, il avait d’abord accusé terre et ciel de spoliation et, déja,
du traitement injuste que les filles de la maison avaient subi. Son épouse était ma
marraine, et elle ne m’a jamais donné qu'un chapelet.

Et moi qui refusais d’écrire une saga...

[’angle nord-ouest se solidifie, et il entre tout armé dans ma téte. Une
grande photographie (deux pieds par six pieds) est accrochée au mur du fond et
devant les fenétres, depuis la mort de mes grands-parents, on a tendu par-dessus
les persiennes d’assez lourdes draperies vertes en reps de coton si je les revois
bien, et si je les ai vraiment palpées, touchées et retouchées, et surtout si les mains
d’un vieillard peuvent se rappeler le tissu qu'un enfant tenait entre ses doigts.

La photo, formée de trois sections, a été prise sur les berges d’une riviere,

dans la région des lacs, au Chili; en variant I'angle de 'objectif on a balayé une
immense cour a bois: les tirages imprimés séparément ont été agrandis et
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découpés de facon a ce que rassemblés sur une surface unique. sans doute du
carton, ils donnent I'impression, a la condition de ne pas s’approcher. d’étre le ré-
sultat d’'une seule et méme prise qui aurait capté cette étendue en l'espace de
quelques secondes, sinon de dixiemes de seconde, ou d’avoir été saisis par un de
ces appareils des années 1900 dont I'objectif. mobile autour d'un film armé sur un
tambour, pouvait couvrir un champ visuel de 360 degrés: au développement, les
bandes photos panoramiques avaient jusqu’a un pied et demi de hauteur et quatre
pieds de largeur:; ainsi, en 1895, le Scovill Panoramic Camera ou le Marcellus
Cycloramic Panoramic Camera.

Sur cette photographie, prise presque en pleine forét, dans une région du
bout du monde, on discerne encore, je I'ai dit, les trois agrandissements qui la
composent et je ne peux prétendre que la grande photo de la cour a bois de mon
grand-pere été saisie par un de ces appareils mythiques qu'on aurait chargés.
surtout entre 1850 et 1900, de pellicules ou de plaques sensibles aussi larges quun
pied et demi: j'en fais mon deuil, je n'en parle pas: c’est donc une photo plus
banale ; sur le mur de la piece d’angle, elle est encadrée d'une latte de bois verni
d’au moins deux pouces qui fait saillie en biseau: elle avait d’abord été installée
dans les locaux du magasin de meubles, et je ne sais si elle a été transportée dans
la maison par mon grand-pere, mais je I'ai toujours vue dans le bureau de mon
pere, son fils ainé, durant ses cinquante ans de pratique médicale: on y voit des
trones d’arbres, et encore des troncs d’arbres, disséminés sur les alluvions. les
affaissements, les plis et replis d'une terre tantot calcaire, tantot argileuse: une
colline s’éléve vers le sud et avant la venue des biicherons et des fermiers, elle
devait avoir I'apparence de ces coteaux boisés qui bordent les autoroutes: au
centre, la pente s’amenuise jusqu’a 'extréme gauche pour former ces terrains
plats, étroits et peu nombreux qui bordent la riviere ; la cour du moulin a scie s’est
comme abattue sur la forét; partout, des billes de bois d’au moins douze pieds
qu’on coupait de moitié pour en faire du bois de pulpe, de la pitoune, comme on
dit au Québec; des tronecs d’arbres mutilés, devenus des moignons, des troncons,
quon jetait a l'eau pour qu’ils descendent les rivieres, sautent les chutes et
traversent les fracas des rapides jusqu"a‘l d’autres moulins qui les transformaient
en planchers, murs et toits de maisons: quelques habitations du \flllage appa-
raissent au fond, avec quelques arbres qui ont survécu, derriere ou a la lisiere de
ces monceaux de troncs ébranchés, empilés les uns sur les autres jusqu’a des
hauteurs de quinze a vingt pieds avant de débouler, parfois, et d’envahir un peu

35



plus les terrains vagues, les rives du ruisseau qu’on ne voit pas, mais qui serpente
au milieu de la photo jusque vers son embouchure dans cet affluent aujourd’hui
asséché du rio; deux ou trois ans plus tard, en 1920, on construira non loin de la
un pont de bois qui sera peint en rouge, comme au Canada, et qui sur la
photographie en noir en blanc n’enjambe pas encore la riviere pour relier le
moulin, la carriere de pierre, la gare et les marchands d’autos a la rive droite d’ou
I'on a pris cette vue panoramique, a I’endroit méme ou commence un chemin qui
suit le tracé du portage que les forestiers faisaient le long du rapide; au bout de
cette route, Solime Bipale a construit, dominant les chutes, la premiére maison du
lieu; elle existe encore et, durant mon enfance, elle me narguait; j’aurais voulu
I'intégrer a la maison paternelle comme le sont la chambre ou j’écris, dos a la
fenétre, et la piece d’angle ou il m’est difficile d’i unagmer cuvant son whisky
I’lhomme qui I'a fait batir, mais si je crois ce qu ‘on m’a dit de lui, une autre
photographie rend mieux justice a mon grand-pere.

Sur un fond blane, en veste d’habit gris, chemise blanche et boucle noire,
a moins que ce ne soit une cravate, il domine 'espace de son torse imposant, et
ses bras et ses épaules n’attirent pas autant 'attention que cette masse assurée qui
s’avance, en marchant un peu de coté, vers ces endroits inconnus, la, a ma droite ;
une force tranquille sort de sa téte; elle a surgi de sous la carapace; elle mesure
les rivieres et les foréts devant elle et fait place nette pour s’y installer.

Ah! quand nous tient la tentation épique! Je tournais le dos a I'age des
sagas et des Ur-chroniken, et un portrait du grand-pére m’entrainait a le suivre sur
les routes du Chili, de Valparaiso a la Patagonie !

Quand je lisais la correspondance de Kawabata et Mishima, fasciné par
leur connivence, je n’avais de cesse de me demander avec quel écrivain je con-
naitrais pareille entente intellectuelle et je ne trouvais que des biicherons qui
écrivent a la hache ou de doux prophetes qui enfilent les présocratiques et les
peres et meres de I'inconscient, comme les fileuses I'aiguille, dans la trame et les
chaines de leur enfance, pres de leurs carrés de fraises au fond des bois et au bord
de lacs gorgés de truites, sinon sur les rivages des océans Atlantique et Pacifique,
au creux de leurs anses pour se fouler un pied ou le cceur, et rendre licites leurs
déraisons charnelles; je me suis alors déterminé a écrire cela seul que le temps
charrie a mesure qu’on le pergoit...
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Mais le vieil homme ivre de la piece d’angle. au nord-ouest de mon en-
fance, me tire dans sa tombe.

Apres I'érection du pont rouge, une dizaine d’années apres la construction
de la maison., il fait démolir, du c6té sud de la cave, sur la largeur d’une porte, les
deux pieds de profondeur du solage et creuser devant cette crevasse un trou de
huit ou neuf pieds carrés; avant qu'on le recouvre d’un plafond de ciment, il
I'entoure de murs de pierres et de mortier avec une seule prise d’air qui traverse
I'un d’eux de part en part; pour passer de la cave a cette voute, on franchira une
porte a double paroi de métal, un couloir cimenté, et une autre porte qui donne
un bruit sourd, comme celui d’'un tambour, quand on la referme : il voulait mettre
en streté son argent et ses documents, mais aussi réaliser, si vous m’en croyez,
son désir latent de devenir banquier, selon le penchant qu’ont les humains de se
doter d'un statut social en s’appropriant ses attributs : les banquiers ont des
voutes souterraines, j’en ai creusé une sous ma maison, je suis donc un banquier.

Et moi, j’écris, seul sur ma banquise...

Sur les contreforts des Andes avec la mer qu'on devine au loin, a I'ouest.
et dans sa téte, vers le sud, e/ estrecho de Magallanes, la Patagonia, la Antartida.
comme sur les rives du Saint-Laurent, écartelé entre les brumes de I'Europe et la
mer fantasmatique de 'ouest, dans des trous de montagnes et des avalanches de
lacs, on se découpe un petit pays mesquin a sa mesure et croyant avoir rompu les
attaches et les amarres qui nous enchainaient a la famille, a I'église ou au parti, on
le traine avec soi, ce cruchon de pays, on le défend bec et ongles, de grippe et de
grappe (ma mere était francaise, et je I'ai souvent entendue dire cette expresslon
que je n’ai lue nulle part) contre les autres qui ne comprennent rien, se dit-on. a
I'écriture du terroir universel, car ils n'y sont pas nés, n’est-ce pas, dans ces belles
et étroites vallées arrosées par ces bons rios géants qu’on garde sous son aile de
rapace comme une mere ses petits, et on vit dans la terreur que ses petits papiers
soient violés par le regard d’un autre.

Le fantome du banquier est dans la cave, et il m’attend...

Sa mini-forteresse est flanquée d’un solarium avec de grandes fenétres
carrées au vitrage d'une seule venue, surmontées de vasistas a carreaux de verre
sur les chevrons du plafond, en forme de pyramide. des panneaux vitrés sont
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enchevauchés comme des tuiles: en été, parce que la lumiere y entre a flots, c’est
un four et en hiver, malgré le soleil, c’est une glaciere; il faut alors peindre les
tuiles, les recouvrir de tole galvanisée comme le reste du toit et dire adieu aux
solariums des Manhattan’s mansions ou les magnats de la finance, apres leurs
diners aux bougies, fument leur cigare tout en se détachant, noir de jais, sur
I’argenterie scintillante et les napperons blancs des films américains: il décide en
plus de le chauffer, sur les instances de ma grand-mere a la santé, et a 'esprit,
fragiles: au bas des murs il fixe de gros tuyaux de fonte noire, superposés, qu’il
dissimule sous un coffrage de portieres — des lattes de bois verni a claire-voie —
recouvert a hauteur d’homme d’une planche épaisse, entaillée pour augmenter la
circulation de I'air chaud; sur toute la largeur du solarium, on avait abattu, au rez-
de-chaussée, avec I'ancienne fenétre, de grands pans du mur d’origine; on a
construit autour de cette ouverture béante une arche de bois soutenue par des
colonnes et fermée par des portes vitrées qui donnent sur le salon, au-dessous de
la chambre ot j’écris, dos a la fenétre qui a son tour donne sur le toit du solarium.

Dans la chambre qui s’assombrit, sur les touches de la machine a écrire,
au gré des caracteres et a la surface du papier glissé autour du cylindre, une
femme emploie les expressions que je découvre en lisant les lettres qu'une
patiente de mon pere lui écrit de temps en temps; je les prends, et les remets dans
les classeurs de bois dont ma mere, un beau soir, a décidé de bourrer la voute du
banquier.

Son fantéme n’attend personne.

...dans le salon, durant les fétes de Noél — je dois avoir quatre ans, mes
parents nous ont laissés seuls, mes deux sceurs ainées et moi; je veux sortir de la
boite du sommier métallique, sous le canapé-lit. un jeu de poupées plates, des
filles et des garcons, des dames et des messieurs découpés dans du carton mince
qu’on habille d'une garde-robe de papier; les robes et les chemises et les
chaussures, comme les chapeaux ou les gants, sont garnis de languettes qu’on
replie au verso du corps, du pied ou de la main des figurines en deux dimensions;
en 1944, c’est encore la guerre, et les poupées sont hors de prix ou ne sont plus
fabriquées; quelques jours avant, mes sceurs m’ont permis de jouer avec elles;
nos parents partis pour la soirée, je voudrais encore déplier et replier les costumes
des pantins étalés sur le tapis vert pale; c’est un non catégorique. Ai-je été trop
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brouillon, trop violent ou encore trop inventif — tout est possible entre fréres et
sceurs ? Les garcons ne jouent pas aux jeux des filles; je vais tout déchirer; je brise
toujours tout: il n’en est pas question, et il faut que je me couche...

Le désordre s’est installé dans la photographie des lieux qui me sautent a
la gorge.

Ai-je jamais maitrisé ma pensée? Les personnages se sont mis a parler
entre eux: une attitude déplacée: le salon est en train de disparaitre — il a
d’ailleurs été transformé par ma mere, des années plus tard, en salle a manger. je
suis blicheron, moi aussi; le blicheron abat des arbres et dans la maison qu’'il a
construite, il demande si on a vu sa hache.

Je devais suivre I'apparition des lieux et les greffer a ceux que ma mémoire
avait gardés: j'en faisais une question de principe, tout en sachant que les prin-
cipes ont mené Mishima au suicide: je dois m’en tenir a la maison de bois. a
I'immense cour a bois sur la photo, et les bras du canapé du salon, oui, ils étaient
en bois: des planches presque plates avec des courbes d'un coté: elles étaient
clouées, fichées ou collées sur un montant; mes parents avaient acheté ce meuble
chez notre voisin ; je ne savais pas que son magasin avait appartenu a mon grand-
pere, qui avait presque tout perdu et que je n’ai jamais connu.

Je perds pied dans ce salon: comme si la terre tremblait.

Les principes ne tiennent plus, et on sait qu’ils ont conduit Mishima Yukio
a se suicider en public en essayant de se percer le ventre avec un sabre de bois, et
qu'on I'a achevé, avec la lame d’un autre sabre, en lui tranchant la téte. Les
exercices d’admiration ont leurs limites, et pourtant Kawabata Yasunari, quelques
années plus tard, pour des raisons différentes ou pour satisfaire a d’autres prin-
cipes, a imité Mishima en s’enlevant la vie.

Tout se confond: la mémoire des lieux accuse ma vue: je ne porte pas
encore les lunettes qu’on mettra deux ans plus tard devant mes yeux, entre moi et
le monde: dans la maison, a quatre ou cinq ans, je vois mal autour de moi: je dois
regarder au loin pour me détacher des choses qui me collent a la peau: quand
J'apercois les montagnes par la fenétre, elles sont lumineuses et se découpent.

39



claires, sur le ciel; I'hiver suivant, nous irons la-haut ou il y a de la neige, et le soir,
a 'auberge, on s’assoira sur la terrasse et tout autour, je verrai de la ouate, de la
guata, un immense et épais ventre blanc qui brille dans I'air bleu, et chaque fois
que je reviendrai a la maison durant les trois années que ma mere me laissera dans
un orphelinat parce qu'un garcon dérange dans une maison, et qu’il ne sert a rien,
j aurai 'espoir de trouver la cour et le jardin couverts de neige bleue: et que per-
sonne n'y aura mis les pieds; qu’on aura attendu, pour y marcher, que j’y laisse
les premieres traces; dans le salon de la maison de bois, quelques jours apres
Noél, seul avec mes sceurs ainées. il n’y a pas de neige, comme il n’y en a presque
jamais dehors, dans la région des lacs, de I'autre coté des murs, mais les grosses
figures de carton, si elles restent brouillées quand je les approche de mes yeux,
elles s’ouvrent aussi comme un champ de neige, et se dilatent dans un air bleu:
on dirait que leur peau rosée et leur contour, qui se détachent de la lumiere des
objets flottant autour de moi, cherchent a se fondre a I'espace qui, arrivant des
pays qui peuplent I'arriere de mes orbites, pénetre les odeurs du salon et enve-
loppe les poupées habillées de papier pendant que je les touche et qu’elles en-
trent a leur tour dans ce monde solide et a la fois volatile qui depuis longtemps se
creuse dans mes cuisses, dans mes poumons, dans mon cerveau qui a I'intérieur
de ma grosse téte voit plus loin que mes yeux, en dessous des choses, y trouve des
assises plus solides et se met a marcher sans avoir le vertige.

Serait-ce a cette époque que j'ai commencé a me parler a moi-méme, que
J’ai empéché mon corps de s’approcher des femmes et des hommes qui m’inter-
disent le royaume des accouplements, des métamorphoses et des longues
silhouettes que je manipulais comme si je créais le monde, un monde d’images et
de personnes en gros plan que je touchais pour les dévorer, pour m’assurer qu’elles
existaient et peut-étre pour leur dire, en les habillant et les déshabillant, que javais
un corps qui existait davantage et beaucoup mieux que ces cadeaux qu’on donne
aux garcgons, ces moteurs de ferraille impuissants, ces garages de carton-pate et ces
grues format joujou, réductions absurdes, indifférentes, des vrais garages qui ne
bougent pas au coin des rues et des vraies grues trop grosses pour venir dans mes
bras; il n’y avait que les pantins de papier qui me ressemblaient: ils pénétraient et
voyageaient dans ces mondes qui habitaient, respiraient et bougeaient derriere mes
yeux... Serait-ce aussi de cette époque, dites-moi oil, en quel pays, que je préfere les
lieux aux humains, ces humains qui ne veulent pas jouer avec moi ni étre des jouets
entre mes mains’
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...plus je lisais leurs lettres, plus j’en étais ravi. Malgré les formules, inévi-
tables dans ce genre littéraire, et malgré 'apparente dévotion, du moins au début,
de Hiraoka Kimitake qui ne s’appelait pas encore Mishima Yukio. pour son ainé
de vingt-cinq ans, Kawabata Yasunari, jétais frappé de leur connivence sur des
questions qui concernaient I'écriture et, tout en m’étonnant de la quantité
d’articles, de romans publiés en feuilletons et de livres qu’ils lisaient et faisaient
éditer, je me demandais avec quel écrivain je connaitrais pareille intimité.



