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Noli me tangere

Violence politique, éthique protestante et composition

musicale dans une section de La Petite Fille

aux allumettes de Helmut Lachenmann

Laurent Feneyrou

Le 13 octobre 1977, un Boeing de la Lufthansa assurant la liaison entre les
Baléares et Francfort est détourné par le Commando Martyr-Halimeh, qui
réclame, dans un ultimatum au chancelier Helmut Schmidt, la libération
de onze prisonniers de la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion,
RAF) et de deux militants palestiniens détenus en Turquie. A Mogadiscio,
quatre jours plus tard, dans la nuit du 17 au 18 octobre, apres un périple de
l'avion entre Rome, Larnaca, Bahrein, Dubai et Aden ot le pilote Jiirgen
Schumann est froidement abattu, des membres de 1'unité spéciale allemande
Grenzschutzgruppe 9 (GSG ) prennent d’assaut 'appareil et liberent les
otages. Le lendemain matin, dans leurs cellules de la prison de Stammheim,
non loin de Stuttgart, ot ils purgeaient une peine de prison a vie prononcée
le 28 avril 1977, les membres de la RAF Andreas Baader et Jan-Carl Raspe sont
retrouvés mortellement blessés par balles, et Gudrun Ensslin pendue.

Le 26 janvier 1997, a Hambourg, est créée La Petite Fille aux allumettes
(Das Mddchen mit den Schwefelhdlzern, 1990-1996), « musique avec images »
de Helmut Lachenmann, dans une mise en scéne d’Achim Freyer et sous
la direction de Lothar Zagrosek'. Le conte de Hans Christian Andersen y
est confié a deux sopranos, a quatre groupes de solistes vocaux (SATB) et a
lorchestre, sans le moindre dialogue, traduisant ainsi la solitude de I'enfant,
sa marginalité et I'indifférence du monde a son sort tragique. Une théodicée
de la souffrance. Des lors, ce que l'ceuvre représente, ce sont les sensations et
les sentiments de la petite fille, ainsi que sa conscience. Qu’elle soit visible sur
scene ou non devient indifférent. La dislocation du texte entre les voix et les
instruments crée une dramaturgie ot nous assistons moins a une narration

quau déploiement de son intériorité. Non une chanteuse incarnant la petite

1. [ndlr] Cet article prolonge, en
insistant sur I'éthique protestante
qui traverse I'ceuvre de Helmut
Lachenmann, les réflexions de
Feneyrou, 2017.

LAURENT FENEYROU

—
VS)



CIRCUIT VOLUME 28 NUMERO 3

._.
o~

2. Lachenmann, 2009 («Des paradis
éphémeres» [1993]), p. 200.

3. Cité in Kaltenecker, 2001, p. 244.

4. Schut (dir.), 1987, p. 18. Voir,
pour les essais, communiqués et
revendications de la RAF, Rote Armee
Fraktion : Texte und Materialien zur
Geschichte der RAF, Berlin, ID-Verlag,
1997.

fille et chantant: «Jai froid », mais la sensation globale, a I'écoute, du froid
éprouvé.

Quelle relation, a priori improbable, entre ces deux événements?

Dans le conte d’Andersen, ot il pergoit une « protestation “régressive™ »,
Lachenmann a introduit deux autres textes: un fragment du Codex Arundel
de Léonard de Vinci sur I'inquiétude de celui qui cherche la connaissance,
mais prend peur devant une grotte sombre malgré le désir d’y entrer (sec-
tion 18); et, nous y voila, un extrait d'une lettre de Gudrun Ensslin, sur le
«rebelle qui se met lui-méme a I'écart, qui désespere face A une société de
plus en plus rigide et agit de maniere violente, en sortant de la légalité’»
(sections 15a et b). Ou l'attentat comme déclinaison de la transgression des
allumettes allumées pour se réchauffer — une chaleur que les timbres et I'har-
monie, plus consonante, expriment dans quatre sections intitulées « Ritsch »
(sections 12, 14, 16a et 20a) —, et la figure historique d’Ensslin comme «double
noir », contrariant I'identification a ’héroine.

Des 1973, les prisonniers de la RAF avaient mis en place un systeme de
communication, le «systeme info », dont I'objectif était de préserver la cohé-
sion du groupe, en conservant son «identité politique » et sa «conscience
révolutionnaire ». Sur décision de Baader et d’Ensslin, et par I'intermédiaire
d’avocats, des messages ¢taient transmis aux uns et aux autres. En 1987,
Lachenmann lit une anthologie de ces messages, Das Info, d'ou il tire I'extrait
de la lettre d’Ensslin: a la cruauté de la nature glacante et a la société repue
(table dressée pour Noél, avec son oie rotie, et jouets derriere la vitrine d’'un
grand magasin) et insensible a la misere, répond non plus 'abandon a la mort,

mais la résistance de la militante:

Le criminel, le fou, le suicidaire — ils incarnent cette contradiction. Ils crevent en
elle. Leur mort symbolise 1'absence de perspective et I'impuissance de 'homme
dans le systeme:: soit tu te détruis, soit tu détruis les autres. Soit mort, soit égoiste.
Leur mort ne montre pas seulement la perfection du systeme: ils ne sont pas
assez criminels, ils ne sont pas assez fous, ils ne sont pas assez meurtriers, et cela
implique leur mort plus rapide par le systeme dans le systeme. Leur mort montre
en méme temps la négation du systeme: leur criminalité, leur folie, leur mort
est I'expression de la rébellion des sujets écrasés contre leur écrasement, non pas
choses, mais étres humains.

Et pour finir: « Ecrivez sur notre peau».

De cette lettre, Lachenmann écrit:

Dans sa cellule, a la prison de Stammheim, Gudrun Ensslin a écrit une lettre dont
la langue est parfois tres laide et tres agressive, mais dont le dernier paragraphe est
d’une beauté poignante — il est beau parce qu’il nomme avec précision —, si bien



., . . , . PR .
que je n'y pergois pas simplement lacceptation déchainée de la violence et une
ame détruite, mais également un amour pour les individus brisés dans l'affronte-
ment avec la société’.

Dans la section 15a de La Petite Fille aux allumettes, la musique est d’autant
plus menagante que le son est étouffé et que les groupes de solistes chuchotent
presque le paragraphe d’Ensslin, distribué entre les voix a partir d’une ligne
rythmique commune. Le texte est, pour l'essentiel, donné aux sopranos et aux
altos, les ténors et les basses, d’'abord purement phonétiques, ne I'énongant
quensuite. A exception de pizzicatos avec 'ongle et d’'un saisissant accord
des violoncelles et des contrebasses (mesure 245, sur Wahnsinn, «folie »), les
cordes, divisées et en harmoniques, avec mouvement de l'archet du chevalet a
la touche, produisent un son éthéré. Quant aux autres instruments — cuivres,
pianos aux cordes graves grattés avec l'ongle ou avec des plectres, et percus-
sions, aux peaux frottées avec une brosse et un balai, quand les baguettes
ne frottent pas I'une sur l'autre —, ils offrent un exemple d’orchestration que
Lachenmann dit « consonantique », imitant voyelles, consonnes ou syllabes
du texte, et redoublant ainsi le rythme des voix chorales. Les six bandes
magnétiques (avec des bruits, des paroles et de la musique), de plus en plus
présentes, obéissent au méme principe, leur diffusion, écrite en notation
musicale classique, se faisant sous forme tantét de points aux valeurs courtes,
tantot d’enveloppes, avec sforzato, laissant alors entendre un son, un mot ou
une bribe de rengaine. En somme, la ligne rythmique et les groupes vocaux
dirigent l'ensemble de l'effectif qui n'en est que la diffraction, et les quelques
gestes échappant a priori a cette logique tentent de trouver un équivalent

acoustique au texte.

Commentons plus avant cette section de La Petite Fille aux allumettes. 11
convient de rappeler son contexte biographique. Lachenmann s'est exprimé
tardivement sur Gudrun Ensslin, qu’il a connue dans sa jeunesse et dont
le pere, le pasteur Helmut Ensslin, appartenait 2 la méme communauté de
Tuttlingen que son pere, Ernst Lachenmann, son supérieur. Cette donnée
aviva une sensibilité du compositeur a la coresponsabilité de la société ouest-
allemande dans la violence politique, mais sans excuses pour les actions de

sa cadette.

C’¢était une éleve extrémement douée, aux conceptions idéalistes, et dont 'huma-
nisme enthousiaste fut peu a peu détruit par les événements politiques de cette
époque-1a — la remilitarisation de I'Allemagne, les ingérences des Etats-Unis
dans le Tiers-Monde, la guerre d’Algérie, la guerre au Vietnam... Son énergic

5. Lachenmann, 2009 («Les sons
représentent des événements naturels»
[2001]), p. 249.
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6. Ibid., p. 248.

7. En 1987, Lachenmann offre a Luigi
Nono un livre de Pieter Bakker Schutt,
Stammheim : Der Prozess gegen die
Rote Armee Fraktion (Kiel, Neuer Malik,
1986), avec I'envoi: «Ta musique —
celle d’hier et celle de maintenant
—appartient au monde secret
(Holderlin-Diotima-Nono), qui est le
monde réel comme ce voile spectral
que Gudrun Ensslin et d’autres ont
essayé de déchirer. lls se sont déchirés
eux-mémes. Sans la perspective que
tu m’as montrée dans ton art, je
serais aussi paralysé qu’elle. Je pense
(presque tous les jours) a elle, et
continue a travailler avec I'aide de ma
communication télépathique avec toi»
(Fondazione Archivio Luigi Nono).

8. Aust, 1998, p. 78.

intellectuelle et idéaliste changea ainsi radicalement de direction, pour se muer
en une incroyable amertume, une haine du systtme politique qui alla jusqu’a
l'acceptation criminelle de la violence®.

Outre les souvenirs d’enfance, outre 'incendie de deux grands magasins
a Francfort — premiere action a laquelle Ensslin participa dans la nuit du
2 au 3 avril 1968, une bravade encore anarchiste et congue comme un fanal
contre la société de consommation et la guerre du Vietnam —, outre le «voile
spectral » qulelle aurait essayé de déchirer jusqu’a s'y sacrifier’, outre la mort
obscure 2 Stammheim, suicide ou meurtre d’Etat, c’est le theme du protes-
tantisme qui domine le discours de Lachenmann sur Ensslin et qui rend
explicite une éthique transcendantale de la lutte. S’il condamne 'idéologue
gauchiste des années 1960 comme nouveau visage du prétre, intermédiaire
inopérant, Lachenmann ne s'est guere exprimé sur son propre christianisme.
Ets’il met en musique dans Consolation 11 (1968), pour 16 voix, la désolation
du paysage de la Priere de Wessobrunn, ot rien n'est, ni la terre, ni le ciel,
ni l'arbre, ni la montagne, ni le soleil, ni la lumiere, ni la lune, ni la mer,
sinon Dieu tout-puissant, il ne concede que du bout des levres la dimension
religieuse de cette aeuvre.

Dans ce contexte, rappelons que Helmut Ensslin, pasteur de I'Eglise
évangélique d’Allemagne, pétri de culture et de traditions souabes, dont le
piétisme se caractérise par la tolérance et une perspective critique, lecteur de
Hegel et du théologien Karl Barth, avait été partisan de 'Eglise confessante
(Bekennende Kirche), dont faisait notamment partie Dietrich Bonhoeffer,
mort en déportation pour s’étre opposé au nazisme et a une Eglise protestante
du Reich. Helmut Ensslin, qui avait lui-méme été dénoncé, condamné et
amnistié sous Hitler, établit ici le lien entre éthique protestante et résistance
politique. En 1968, lors du proces de sa fille pour I'incendie des magasins
de Francfort, il évoquera devant les caméras de télévision la personnalité de
celle-ci, au style de vie certes incompréhensible pour sa génération, mais la
jugeant néanmoins «animée dune authentique ferveur» — Gudrun, qua-
trieme des sept enfants de la famille, avait dailleurs séjourné aux Etats-Unis
en 1958 dans une communauté méthodiste. Hostile lui aussi a la remilitarisa-

tion de 'Allemagne de I'Ouest, il condamnera I'incendie, ajoutant:

Une génération qui a vécu au nom du peuple et contre son propre peuple la
construction des camps d’extermination, la haine contre les juifs, les exécutions
de masse, ne doit pas admettre de restauration. Elle ne doit pas permettre que les
espérances en un nouveau commencement, en la réforme, en une renaissance,

soient perdues®.



Et a propos de l'incendie, il parla, empreint de protestantisme, d’«eupho-
rie de réalisation de soi, une réalisation de soi sacrée [einer ganz heiligen
Selbstverwirklichung]’ ».

Ce n'est pas le seul exemple d'un lien entre foi et engagement dans
les rangs de la RAF': historien de l'art, Werner Meinhof, le pere d’Ulrike
Meinhof, autre membre historique de la premiere génération du groupe,
était issu d’'une lignée de théologiens proches des pasteurs rénitents de
Hesse (Hessische Renitenz), une communauté qui avait refusé, a I'époque de
Bismarck, l'intervention de 'Etat dans les questions ecclésiastiques — posi-
tion garante de la tolérance constitutive du protestantisme allemand —, et
qui défendit, sous Hitler, la liberté religicuse contre les tentatives du Reich
d’encadrer les activités paroissiales. Libéral et matérialiste, Werner Meinhof
considérait que le chrétien doit s'engager dans la vie concrete. Participation
au culte, musique de la maison (Hausmusik) et bénédicité rythmaient la vie
dans son foyer. Etudiante en psychologie et en pédagogie, sa fille pratiquera
encore cette priere, la religion dictant ses combats contre la bombe atomique:
«Nous ne voulons pas avoir & nous confesser une nouvelle fois devant Dieu
et les hommes pour un crime contre 'Humanité'. »

Au cours des années 1960, comme le rappelle Jorg Herrman'?, 'exigence
protestante et gauchiste d'une cohérence entre discours et acte, qui devien-
dra un primat de la praxis, puis une propagande par l'action, est partagée.
«Nous avons appris que les discours sans action sont injustes' », déclare ainsi
Gudrun Ensslin. Et Helmut Gollwitzer, professeur de théologie évangélique
a I'Université libre de Berlin — qui connait les parents d’Ensslin, assimile la
criminalité hitlérienne et la politique vietnamienne de Nixon, et prononcera
un discours a l'enterrement d’Ulrike Meinhof, a Berlin, le 15 mai 1976 — écrit:
«Ce ne sont pas de nouveaux mots, mais seulement de nouvelles actions qui
donnent a la prédication chrétienne une nouvelle pertinence!®. » Non une
théologie du sacrement ou de la parole seule, mais une exhortation a I'action
qui, seule, pour ce type de protestantisme, augmente la gloire de Dieu.

«Lie compositeur n’a rien a dire, mais quelque chose a faire” », semble leur
répondre, comme en écho, Lachenmann, qui répete volontiers la formule,
en la modifiant a peine dans ses écrits. La notation de sa «musique concrete
instrumentale » atteste, qui prescrit non pas I'idéalité d’un son a atteindre
et A interpréter, mais l'action de I'instrumentiste sur son instrument. C'est
par ce qu'il fait que 'art est politique : I'ceuvre n'exprime pas ce quelle met
en musique — titres, textes ou livrets, slogans ou programmes, intention d’'un
musicien s'érigeant en apdtre ou prophete, sinon idéologie, cette sécularisa-

tion de I'eschatologie chrétienne —, mais est en soi expression. Lachenmann

9. Ibid., p. 78-79.

10. Sur I'éthique protestante et la RAF,
voir Herrman, 2006, p. 644-656.

11. Cité dans Krebs, 1988, p. 38. Voir
aussi Ensslin (dir.), 1964 : ce recueil
de textes et de poémes a été préfacé
par le compagnon d’alors d’Ensslin,
Bernward Vesper. Sur le lien entre
éthique chrétienne et lutte contre

la hombe atomique, voir Gollwitzer,
1958[1957].

12. Voir Herrman, 2006, p. 648 sq.

13. Cité dans Aust, 1998, p. 75.

14. Gollwitzer, 1967, p. 50.

15. Lachenmann, 2009 («Questions —
réponses» [1988]), p. 148.
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16. Voir Lachenmann, 1996 (« Uber
Luigi Nono» [1973]), p. 259-260.

17. Heathcote, 2010, p. 341.

18. Voir, bien sar, Weber, 2000, qui
écrit, p. 251: «[Lascése chrétienne]
entreprenait d’'imposer sa méthode
a la vie quotidienne temporelle, de la
transformer en une vie rationnelle
menée en ce monde mais qui n'était
pas de ce monde ni congue pour ce
monde.» Sur le lien entre éthique
protestante et capitalisme, voir aussi
les théses d’Eberhard Gothein ou de
Werner Sombart.

soppose des lors aux positions marxistes de I'époque, y compris celle de Luigi
Nono, si I'on réduit I'essence de son engagement & une profession de foi en
le communisme, forme idéale, voire religicuse, d’existence'®. Et il lit Nono
presque 2 ses dépens, comme celui qui, face a I'histoire et 2 une situation
sociale, élimine les connotations dont les conventions ont chargé le matériau,
et comme celui qui régénere ainsi I'écoute. Lobjet immédiat de la musique
n'est pas la guerre du Vietnam, le capitalisme, le cours tragique du monde, ses
injustices, ses défaillances, un appel a sa transformation, sinon a la compas-
sion, voire aux «lendemains qui chantent », mais cette écoute. La vibrent sans
doute, par le strict maintien du politique dans la sphere musicale, autrement
dit dans le champ d’action du compositeur (ce qui, par ailleurs, consacre
une certaine division du travail), un écho de I’éthique protestante du métier
et une exhortation au Beruf, au sens de profession, mais aussi de vocation —
Luther ayant traduit par I'allemand Beruf le grec klesis de saint Paul, cette
action d’appeler a soi, d’invoquer, d’inviter, de convier. C’est pourquoi,
Lachenmann y insiste, son art nest pas de plaisanterie ou de provocation, ne
vise pas a choquer, mais engendre quelque chose de sérieux.

Et jamais Lachenmann ne déroge a 'idée selon laquelle la musique
engagée, y compris quand elle se revendique du marxisme-léninisme, ne
serait quune «enclave dans le monde du divertissement occidental” », dont
les compositions, banals objets d’entertainment, voudraient détruire le sys-
teme capitaliste, mais ne I'égratignent en rien. Sagit-il pour autant d'une
déclinaison de la condamnation protestante des vains bavardages et de la
jouissance naive de l'existence et des plaisirs, sinon du luxe, a la faveur d’'une
ascese intramondaine qui n'impose pas la mortification, restreint autant la
consommation que I'incendie d’Ensslin, et libere l'enrichissement, comme
le démontre Max Weber, des entraves de 1'éthique traditionnelle ? Nous ne
saurions le dire. Mais au regard de ce qui précede, et de maniere latente,
Lachenmann parait admettre la complémentarité, protestante, entre le métier
comme authentique champ d’action de I’éthique et 'ascese comme méthode
radicale, conduite de vie organisée et controlée, séricusement et systémati-
quement réglementée dans les spheres domestiques et publiques, en somme
rationalisée — une rationalisation du religieux, mais aussi des systemes écono-
miques, des positions sociales, des attitudes politiques, des choix scientifiques
et, pour ce qui nous concerne, des pratiques artistiques'®.

Au sein des groupes allemands engagés dans la lutte armée, I'éthique
protestante s'est entre-temps nourrie d’utopies révolutionnaires, de stratégies
de guérilla sud-américaine et maoiste, mais aussi d'un absolu d’ot tout inter-

médiaire est exclu, d’'une rupture existentielle avec la vie menée avant la



clandestinité, d’'une conscience élitaire monopolisant la vérité, d’une volonté
narcissique de puissance et d’'une pensée apocalyptique atteignant un systeme
autoritaire d’organisation et de direction, ol une pression sexerce sur les

membres du groupe.

Le contexte biographique, néanmoins, ne suffit pas. Des conditions de
possibilité culturelles, historiques et politiques étaient requises pour que
Lachenmann pit le rendre public et I'inscrire dans une ceuvre d’ampleur.
Car rares furent, au moment des faits et de leurs points culminants — la cam-
pagne d’attentats de mai 1972 et 'Automne allemand de 1977 — les artistes qui
oserent évoquer la situation, a I'exception du plasticien Joseph Beuys et de
cinéastes, parmi lesquels se compte notamment Rainer Werner Fassbinder.
La Petite Fille aux allumettes participe donc d’un processus d’historicisa-
tion et d’esthétisation de la RAF, alors méme que ses actions sespacent et
que se dessine sa prochaine dissolution. Des 1992, celle-ci entérine 'aban-
don des assassinats — la derniere action sera un attentat du Commando
Katharina-Hammerschmidt contre la centrale pénitentiaire de Weiterstadt
le 27 mars 1993. Le 20 avril 1998, un dernier communiqué, sans titre, dit
Auflosungserkldrung (« Déclaration de dissolution »), écrira: «Il y a presque
vingt-huit ans, le 14 mai 1970, la RAF naissait dans une action de libération:
aujourd’hui nous en terminons avec ce projet. La guérilla urbaine, sous la
forme que lui a donnée la raF, fait désormais partie de histoire”. »

Critiquant une stratégie réduite 2 la lutte armée, au détriment des fronts
culturels et politiques, et contestant que quiconque puisse avoir droit de vie
et de mort sur des étres humains en raison de leur fonction dans le systeme,
ce communiqué ne contiendra que quelques lignes sur les débuts du groupe
et ses luttes « en solidarité avec les mouvements de libération ». Mais il insis-
tera sur 'Automne allemand et sur I'enlevement et l'assassinat du président
du patronat allemand, Hanns-Martin Schleyer, et reviendra sur la notion de
«front anti-impérialiste » théorisée dans les années 1980, reconnaissant, apres
la chute du mur de Berlin, que le socialisme réel navait pas «réellement»
abouti 2 une libération.

Les errances de la deuxieme génération de la RAF et des suivantes avaient
peu a peu contribué a I'implacable mise a I'index de '« ennemi intérieur »
et a I'état d’exception — aux tendances les plus autoritaires de 'Etat. Ce
quespérait, en 1977 déja, Liselotte Eder déclarant a son fils, Rainer Werner
Fassbinder, dans le film LAllemagne en automne (1977): « Le mieux, ce serait
une sorte de dirigeant autoritaire qui serait tout a fait bon et gentil, qui serait

19. http://www.terrorisme.net/doc/
gauche/002_raf_auf.htm (consulté le
19 janvier 2018) (traduction modifiée).
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20. Fasshinder, 1987.

21. Storr, 2000.

quelquun de bien®

.» Cependant, en visant non des individus, mais les
représentants de fonctions politiques, économiques, policieres, juridiques,
militaires.. ., la RAF navait pas ceuvré a un terrorisme de masse, aveugle —
comme celui du massacre de 'aéroport de Lod par 'Armée rouge japonaise,
le 30 mai 1972, ou celui, djihadiste, que nous connaissons aujourd hui.
Cette «rationalisation » de la terreur renforce, certes, les tentations conser-
vatrices, mais les encadre aussi, permettant a la gauche institutionnelle
ouest-allemande de légitimer et de parachever son intégration a la légalité
démocratique libérale et de consolider sa social-démocratisation, qui était a
lceuvre des les années 1960.

Contrairement a I'Espagne d’Fuskadi Ta Askatasuna, a I'ltalie des Brigate
rosse, au Japon de la Nihon Sekigun, pour lesquels la production artistique
reste limitée, la Rote Armee Fraktion suscite, depuis la fin des années 1980,
une prolifération d’'ceuvres poétiques, romanesques, dramaturgiques, plas-
tiques, cinématographiques... Sa fin n’est pas la seule raison. Citons l'aptitude
accrue de l'art a représenter la destruction et a assimiler sa négation, comme
les mutations sociologiques, la marginalisation des utopies marxistes, la
dépolitisation du politique par la culture et le marché, I’élargissement des
controles exercés par les Etats et I’économie mondialisée, les nouveaux
équilibres stratégiques (avec I'écroulement du bloc de I'Est ot se réfugierent
plusicurs militants), I'évolution des seuils de violence que tolerent les socié-
tés occidentales, I'instauration de 1’état d’exception, désormais structurel, la
suspension théologique de I'histoire qui s’y rapporte... Et, parmi les créa-
teurs: Franz Ackermann, Bettina Allamoda, Patrick Beurard-Valdoye, Dara
Birnbaum, Don DelLillo, Friedrich Christian Delius, Michel Deutsch, Hans-
Peter Feldmann, Rainald Goetz, Reinhard Hauff, Christopher Hein, Jorg
Immendorff, Elfriede Jelinek, Martin Kippenberger, Bruce LaBruce, Claude
Léveque, Dea Loher, Heiner Miiller, Jean-Gabriel Périot, Sigmar Polke,
Thomas Ruff, Helma Sanders-Brahms... La liste est loin d’étre exhaustive,
qui ne cesse de sallonger en Allemagne et ailleurs, notamment aux Etats-
Unis, dans le sillage de Gerhard Richter, dont le cycle 18 octobre 1977 (1988)
a été acquis par le Museum of Modern Art de New York en 1995?'. Et en 2005,
apres bien des débats, I'exposition «Zur Vorstellung des ‘lerrors: die RAF-
Ausstellung » («De la représentation de la terreur: 'exposition RAF »), dont
I'un des commissaires sera le fils d’Ensslin, se tiendra au KW Institut for
Contemporary Art de Berlin.

La Petite Fille aux allumettes se situe avant cette exposition, mais apres le
cycle de Richter a partir de photographies des hebdomadaires Stern et Der
Spiegel sur 'Automne allemand. Dans le domaine musical ou, du moins, de



la musique écrite, sinon savante, occidentale, Lachenmann est assez seul
a se confronter a cet épisode historique?. Lavait précédé Luigi Nono, qui
avait envisagé une ceuvre, inaboutie, Stammheim — Non un mistero — Infinito
(Stammheim — Pas un mystere — Infini) ou Post-Pre-Ludium Stammheim
(Post-Pré-Lude Stammheim), et avait expérimenté au Studio de la Fondation
Heinrich-Strobel (Fribourg-en-Brisgau) des sons d’une extraordinaire vio-
lence, écrivant 2 méme le corps de chanteurs, leur gorge, la trace d'un étran-
glement qui avait conduit Meinhof au suicide par pendaison, le g mai 1976.
Sa source: un livre de Pieter Bakker Schutt, Stammheim, que Lachenmann
lui avait offert en mars 19872 et dans lequel est cité un texte de Meinhof
datant de sa mise a I'isolement (1972-1973) dans un quartier insonorisé de la
prison de Cologne-Ossendorf. Meinhof y décrit le sentiment d’étre sans voix,
d’avoir a hurler pour étre audible, le chuchotement comme un cri, le supplice
des sifflantes, la perte de I'équilibre..., témoignant des conséquences de la
privation sensorielle qu'elle subissait. La réalité acoustique de sa camera silens,
le son comme torture et cette conscience extréme du silence, semblable 2 des
électrochocs, auraient-ils eu des incidences sur l'ceuvre, d’autant que Nono
recentrait alors la vocalité sur la dure consonne? «Sich selbst horen », écrit
I'une des esquisses de Post-Pree-Ludium Stammheim. « S’ écouter soi-méme. »

Oulen est-il, dans La Petite Fille aux allumettes, du lien entre musique,
politique et éthique ? Autrement dit, comment définir I’éthique composition-
nelle de Lachenmann?

1. Cest un refus de la norme. Contre une convention qui reproduit, docile-
ment, les valeurs de la classe dominante — et dont cette derniere use comme
moyen de refoulement —, contre un langage contribuant a une immobilité
sociale, et quil convient de transgresser, de surmonter, de «relever», au
double sens de aufheben, 'acuvre retire ce qui voile I'écoute. Trois points en
découlent: a) Si 'ccuvre évite, écarte, dissout moralement les sédimentations
idéologiques, le faire artistique ne peut se dire seulement productif, mais sup-
pose une praxis qui sexerce a la censure et au non-étre. Ethique, politique,
voire religieux, Lachenmann s'oppose de la sorte au sophisme d’un poiesis
comme machination, qui mene 2 bien, a terme, cette forme capitaliste de
production dont Marx a démontré l'essence servile. b) Nait une nouvelle
conception du beau, qui ne tient ni de la beauté classique, par nature mimé-
tique, ni du sublime, a la suite de Kant et de ses avatars contemporains, mais
d’un beau critique et agissant, qui se fait en écartant, et vice versa, et d'ott
nest en rien exclue une dimension cathartique (ce quatteste la notion de
«pureté »). ¢) L'éthique lachenmanienne suppose par conséquent qu’il n'y a
pas d’écoute en soi, mais des modalités d’écoute, des écoutes en acte, reflets

22. Voir aussi, récemment, La
Philosophie dans le boudoir (2015-2016),
théatre musical de Francois Sahran,
dont une section porte sur 'usage
étatique du cerveau d’Ulrike Meinhof.

23. Sur les relations entre Nono et
Lachenmann, voir Nonnenmann, 2013.
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d’une pratique sociale, des forces qui la traversent et des conditions qu'elle
véhicule.

2. Le toucher, chez Lachenmann, le contact, comme co-tact, de soi et de
l'autre, ouvre une seconde voie, celle de la biopolitique, par laquelle Michel
Foucault désignait la maniere dont le pouvoir tend a se transformer, a la fin
du xviir siecle, afin de gouverner les individus au moyen d’'un certain nombre
de dispositifs, de stratégies et de procédés disciplinaires, mais aussi ce que
I'Etat constituait en population par la gestion de la vie, sinon de l'espece ou
de larace, et donc de la santé, de I'hygiene, de l'alimentation et de la natalité,
en vue de produire et d'ordonner des forces, et d'accroitre leur rationalité et
leur utilité. Si, par les greves de la faim, par la mort — celle des leurs et celle
de leurs victimes —, par une thanatopolitique, les mouvements terroristes,
en Allemagne comme ailleurs, retirent 2 I'Etat cet exercice du pouvoir sur
leur corps propre et sur les corps de I'Etat (justice, police, armée...) dont ils
exécutent des représentants, le champ ouvert par le toucher de Lachenmann
se formulerait ainsi: le pouvoir ceuvrant, par une anatomopolitique et une bio-
politique, a surveiller et redresser les populations — y compris dans les salles de
concert, les orchestres symphoniques et les théatres lyriques, voire les modes
de jeu séculaires, le corps instrumental comme produit d'une série de forces et
de tensions, d’énergies, modifié par I'inexorable cycle d’actions et de réactions,
de touchers et de résistances — est-il le lieu d’émergence d'un contre-pouvoir?

Or, ce qui frappe dans la lettre de Gudrun Ensslin citée dans La Petite
Fille aux allumettes, c’est son énigmatique conclusion: « Ecrivez sur notre
peau.» Lachenmann a saisi que cette peau n'implique pas seulement le
sens du toucher, mais aussi les sensations de pression (dans le traitement
instrumental), de douleur (par les résonances existentielles de la lettre) et
de chaleur (le saisissement, I'ascension hivernale, la marche épuisante dans
la neige, la plongée dans le froid qui emportera la petite fille d’Andersen).
Cest donc, en l'ceuvre, une mesure tactile, mais aussi énergique, algique et
thermique de cette lettre écrite en 1973, lors de la premiere greve de la faim
des détenus de la RAF, du 17 janvier au 12 février, pour protester contre leurs
conditions de détention. Le numéro 15b (« Ecrivez sur notre peau») est une
cadenza parlando: les deux timbales et les cinq percussionnistes dessinent
des mouvements, notés par des fleches, sur la peau de leurs instruments —
aucune métaphore, donc, dans le traitement du texte de Gudrun Ensslin, pris
compositionnellement a la lettre. Dans une nuance fortissimo, des doubles
croches ou des groupes de deux a huit doubles croches (exceptionnellement
jusqu'a douze, mesure 204) laissent bientdt place 4 une improvisation sur
les mémes gestes, limitée a cing doubles croches. Ce qui importe dans cette



écriture des peaux, c’est la longueur, en doubles croches, des groupes, les
écarts de durée entre ces groupes et 'épaisseur instrumentale sur chacune
des doubles croches. Le cheeur, divisé en quatre groupes identiques (SATB),
donne ensuite le texte en homorythmie (schreibt), puis déconstruit (auf unsere
Hand), en une polyphonie rompant I’écriture rythmique antérieure — une
rupture quaccentue le contrepoint de la premiere timbale, laquelle dit déja
I'incipit du numéro 18 de la partition, le début du fragment de Léonard de
Vinci: « Mais moi, je vais errant, poussé par mon désir ardent. » La seconde
timbale reprend les groupes de doubles croches, mais alors troués de silences
de plus en plus longs. Pour cette lettre, Lachenmann adopte en outre la
forme liturgique et répétitive de la litanie, nouant musique, histoire politique
et éthique religieuse. Une intercession qui évoque aussi le verbe de la RAF,
lequel ne tenait pas du dialogue, mais d'un dévoiement, par ses répétitions

ou ses incantations, de I'éthique dans un moralisme.
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