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.••écoute cet instant... 
Helmut Lachenmann/Luigi Nono 

Laurent Feneyrou 

Selon Helmut Lachenmann et Luigi Nono, composer signifie éliminer tout habitus, 
toute manière d'être acquise, connaître, sentir, dévoiler en les censurant tous les a 
priori de la composition. Nono aimait à citer Ludwig Wittgenstein : 

En philosophie, on se sent contraint à regarder un concept d'une façon déterminée. 
Ce que je fais consiste à poser ou même à inventer d'autres façons de le considérer. 
Je suggère des possibilités auxquelles vous n'aviez jamais pensé. Vous croyiez qu'il 
y avait une seule possibilité ou deux maximum. Mais moi, je vous ai fait penser à 
d'autres possibilités [...] et je vous ai libérés de votre crampe mentale1. 

Si composer équivaut à produire de nouvelles représentations, le musicien ne 
crée que négativement, récusant les pensées et les écoutes antérieures, et singuliè
rement tonales. Le paradoxe de l'oeuvre tient désormais dans la nécessité de don
ner forme au mouvement de libération et de donner voix à ce que vise l'effroi de ces 
pensées ainsi sacrifiées. Ses processus de variation et d'évolution [Entwicklung], 
indifférents aux règles séculaires de la permutation comme aux normes du séria-
lisme, se distinguent radicalement des développements classiques. Composer y 
désigne le dépassement des catégories de l'harmonie et du contrepoint. 

Un indice stylistique essentiel des structures vocales dans l'œuvre de Nono est la 
médiation entre l'horizontal et le vertical dans le choeur. Impossible de parler encore 
dans le deuxième ou dans le neuvième mouvement du Canto sospeso d'homophonie 
ou de polyphonie. La médiation entre les voix ne se fait ni dans le sens harmonique 
traditionnel, ni par le contrepoint, parce qu'il ne s'agit en aucun cas ni d'un simple 
complément ni d'un enrichissement de la structure musicale. Comme dans les œuvres 

1. La citation de Ludwig Wittgenstein appa
raît dans les textes « Pour Helmut» ( 1983) et 
«Ses paroles, ses grandes et dramatiques 
solitudes» ( 1984). Elle est extraite d'une 
lettre du philosophe à son biographe 
anglais, et citée par Aldo Gargani dans 
Wittgenstein tra Austria e inghilterra, Turin, 
Tirrenia-Stampatori, 1979, p. 15. Cf. Nono 
(L.), Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1993, 
p. 451 (traduction de l'italien, Laurent 
Feneyrou, LF). 
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instrumentales, la fonction de chaque son dans les compositions chorales est celle 
d'une continuation d'un autre son2. 

Ou encore 

La technique de composition de Nono s'est distinguée dès le début par la nécessité 
historique de se libérer non seulement de tout traitement thématique, mais surtout 
d'une réflexion thématique que l'on ne peut plus dissocier d'une pensée tonale, ta 
note, appréhendée isolément par la conduite fondamentalement pointilliste de la 
musique, et non-réitérable dans la synthèse de ses qualités, devait acquérir une rela
tion multiple avec son environnement, de manière à effacer l'expression d'un geste 
momentané au profit d'une constellation parcellisée. Non pas que la note se réduisît 
à sa pure valeur locale, mais elle devenait au contraire partie prenante d'un tout, 
comme c'était le cas dans la musique ancienne, car c'est de cette totalité qu'elle reti
rait son pouvoir de signification3. 

En limitant la série, et en renonçant à ses dimensions causales, motiviques et 
thématiques, Nono éliminait toute tentative de réinsertion d'une mélodicîté «senti
mentale». 

L'oeuvre se libère des atavismes thématiques et atteint à une autre mélodie, 
laquelle n'a plus rien à voir avec les schémas classiques et romantiques, mais s'ex
prime à travers les métamorphoses dynamiques et tîmbriques de la musique deve
nue corps acoustique unique, élevant ainsi les dimensions secondaires, la 
dynamique, la densité et le timbre, au rang d'éléments constitutifs du sens musical 
et fondateurs d'un nouveau melos — désignant indifféremment les chants instru
mentaux (Canti per 13, 1955, pour ensemble, ou No hay caminos, hay que 
caminar... Andrej Tarkowskij, 1987, pour orchestre divisé en sept chœurs), 
vocaux ou choraux (// Canto sospeso, 1955-1956, pour solistes, choeur et 
orchestre), comme « résultat en voûte d'une multiplicité de relations constamment en 
mouvement» (Lachenmann). Ou, selon Nono, une mélodie de la simultanéité, car 
« la mélodie ne doit plus être considérée dans son déroulement, perspective carac
téristique de la musique tonale4», de sorte que «la forme musicale se comprend 
comme assemblage de sons isolés, déterminés et stationnâmes5 ». Or le son consti
tue une entité complexe, un organisme vivant, disposant d'un rythme, d'un timbre 
et d'une dynamique capables d'associations. Si la musique de Nono n'est pas 
sans affinité avec le langage, contrairement à celle de Lachenmann, sa concep
tion stylistique et corn position nelle est ouverte, traduisant une conscience fonda
mentalement galiléenne, décentrée. Disparaît toute tentation doctrinale de 
système, et prévalent au contraire les idées de liberté, de cheminement dans des 
espaces sonores. La note a déjà une valeur spatiale, et la série prédispose au lan
gage et à un comportement autonome sur le plan expressif. En somme, 

Nono soustrait Webern, pour se soustraire lui-même, de la logique d'un langage 
qui serait refondé mais pour être réduit à l'utilisation uniforme, sinon unilatérale, char
gée d'idéologie encore ptolémaïque, médiévale en fait, de l'unicité linguistique, du 

2. Boehmer, K., «Ûber Luigi Nono», dans 
La Fabrico llluminata, livret de disque, Wergo 
60038, p. 7 (traduction de l'allemand, LF). 

3. Lachenmann, H. (1969), «Luigi Nono 
oder Ruckblick auf die sérielle Musik», dans 
Musik als existentielle Erfahrung, 
Wiesbaden, Breitkopf & Hârtel, 1996, 
p. 250, qui précise, dans le même article, 
p. 248 : « Le travail de composition se 
heurte aujourd'hui à un problème presque 
insoluble. Composer pour la société où nous 
vivons ou contre cette société, c'est pour elle 
la même chose, et le compositeur court le 
risque — surtout s'il veut toucher cette 
société au vif — de se voir sournoisement 
récupéré par elle. Ainsi, le problème majeur 
de la composition est aujourd'hui le suivant : 
comment libérerai-je le matériau musical des 
significations établies, et fausses, dont il es\ 
porteur dans la société, de manière à avoir 
envers cette société, en tant qu'artiste créa
teur, une attitude libre et critique?» 
(Traduction de l'allemand, Thierry Doumenc 
et LF.) 
4. Nono, L. (1960), «Diario polacco'58», 
dans Écrits, op. cit., p. 290 (traduction de 
l'allemand, LF). 
5. Lachenmann, H. (1991), «Von Nono 
berùhrt», dans Musik als existentielle 
Erfahrung, op. cit., p. 297 (traduction de 
l'allemand, LF). 
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langage reclus dans son unique possibilité constitutive, dans une dernière analyse 
dogmatique et sublimatrice, que pratiquaient et propageaient les partisans du séria-
lisme intégral et de Webern, son prophète6. 

Nono accentue encore la réduction en récusant toute transposition de la série, 
privilégiant rapports et proportions, et mettant en crise un Absolu sériel — au sens 
6'absolutum, de séparé, voire d'absous de l'écharde du fini, «dégagé, affranchi 
et libre de tout ce qui peut être pensé en dehors de lui» (Schelling). L'Absolu, 
comme liberté océanique, qui ne connaît plus de rivage, s'oppose à l'insularité de 
Nono, musicien du mare nostrum, de l'archipel méditerranéen, où le navigateur 
approfondit sans nostalgie l'Un scindé. Son odyssée est le lieu d'un dialogue, 
d'une confrontation, de rencontres : Incontri, selon le titre de son oeuvre pour 
ensemble (1955). Dans cet archipel, Nono retrouvera, au cours des dernières 
années, et singulièrement dans Cominantes... Ayacucho (1986-1987, pour 
contralto, flûte basse, orgue, chœur, orchestre et dispositif électronique), les 
mondes du philosophe Giordano Bruno, lieux de la matière infinie, univers sans 
limite, ni terme, ni surface, où le centre est partout, et où les lieux et les temps se 
superposent dans la simultanéité. Ni une seule terre, ni une seule île, ni un seul 
centre, ni un seul horizon, ni un seul monde... Prometeo (1981-1984), divisé non 
en actes, mais en îles sera ce monde secret, âme du monde, miroir vivant de l'uni
vers, sur les traces de l'atome brunien. Alors la voix n'est plus une voix simple, mais 
une voix qui résulte de l'harmonie de beaucoup d'autres, pour paraphraser le 
Bruno de De la cause, du principe et de l'un. Dans chaque son, dans chaque voix, 
dans chaque fragment se donne une infinité de perceptions infimes ouvrant au 
Possible. Au sein de l'unité des structures harmoniques du Second stasimon de 
Prometeo se forge l'idée que l'être est «multimodal, multiforme et multifiguré7», et 
que chaque harmonie est un miroir de toutes les autres, où subsiste le même maté
riau, et où la pluralité des sens naît précisément de l'unité des rapports harmo
niques. Dès lors, dans l'oeuvre de Nono, «les sons ne sont pas importants en 
eux-mêmes mais dans leur relation avec les sons environnants3». 

Dans ce contexte était déjà né un autre sérialisme, celui de l'entrée dans le son, 
non hermétiquement replié sur lui-même et annonçant l'oeuvre électronique. Dès 
Varianti (1957, pour violon, cordes et instruments à vent), et plus encore dans La 
Terra e la Compagna (1957, pour solistes, choeur et orchestre), dans les Cori di 
Didone (1958, pour choeur et percussion), ou dans le Diario polocco'58 (1958-
1959, pour orchestre), la composition porte non plus sur des intervalles ou des 
groupes, mais opère directement sur la corporéité du son. Contre le sérialisme inté
gral, son orthodoxie et sa lecture abstractive de Webern, contre une détermination 
mathématique de la composition musicale, indissociable d'une métaphysique de 
la conception scientifique du matériau, contre donc ceux que Nono qualifiait 
volontiers de «géomètres cadastraux de la musique» et leur pointillisme, la 
musique accuse son refus d'assujettissement ou de reconduction aux sciences 
exactes. Aussi l'héritage de Webern est-il saisi dans la perspective historique de 

ô. Pestalozza, L. (1991), L'opposizione 
musicale, Milan, Feltrinelli, p. 124 (traduc
tion de l'italien, LF). 

7. Bruno, G. (1996), De lo cause, du prin
cipe et de l'un, Paris, Les Belles Lettres, 
p. 280 (traduction de l'italien, Luc Hersant). 

8. Pauli, H. (1974), «Luigi Nono», dans 
Dictionnary of Contemporary Music, New 
York, Durton, p. 515 (traduction de l'an
glais, LF). 
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l'école franco-flamande et de ses constructions. Comme le souligne Luigi 
Pestalozza, Webern est, pour Nono, le musicien nouveau, parce que, tout en 
développant à l'extrême une nouvelle technique de composition, capable de 
conserver la musique aux sciences humaines : comment et pourquoi la musique 
peut être et doit être un art dans l'hic et nunc social, culturel, matériel, technolo
gique, dans lequel le musicien vit et intervient? Ou encore, comment la musique 
peut être et doit être art, et non science exacte, afin d'être histoire? L'écoute est 
fondamentalement l'écoute non d'une harmonie, d'un contrepoint, d'un motif ou 
d'un thème, mais celle d'une limitation, d'une simultanéité et d'un décentrement. 
De là sans doute l'ultérieure insistance sur la distance, lontonanza, et sur l'écho, 
èchô, condition même de l'écoute, akroasis, comme renouvellement, récidive 
d'une écoute première. Traces, chœurs lointains, ...wenn aus der Feme... du qua
tuor Fragmente-Stille, an Diotima (1979-1980). «Souvenir lointain — Quasi 
écho», chante le Premier stosimon de Prometeo. Mais le Prologue avait déjà pro
phétisé la brisure : « Écoute / La voix ne résiste pas dans l'écho. » 

Ce décentrement se retrouve dans l'utilisation du miroir qui articule nombre 
d'oeuvres, de mouvements, de fragments et de gestes tranchants — Conti per 13, 
Incontri, II Conto sospeso, Varionti, Sorà dolce tacere ( I960 , pour huit voix). 
L'héritage franco-flamand, mais aussi celui de Berg, de Webern et de Maderna 
sont manifestes. L'intérêt de Nono se porte autant sur l'instant où se plie la forme, 
un instant souvent signalé par un événement musical (répétition, tessiture peu usi
tée, dynamique extrême...), que sur la rétrogradation de chaque son recomposé 
dans sa rétrogradation. Miroités, ces sons réfléchissent, mais ne retiennent rien, 
dénient, usent toute présence, et les miroirs traduisent la nature phénoménique de 
la réalité — phainomena, comme négation, absence, et non étant [ta onta), sans 
la consistance de la chose qui est. Brillant, luisant, manifestant, rendant visible, et 
reconduit à son élymon lumineux, le phénomène est le là du dévoilement de la 
chose, non la chose vraie, en soi, non la vérité de la chose dans sa présence, 
mais l'assertion de la nécessaire latence de cette vérité, comme si s'affirmait ici 
qu'il ne nous est donné d'écouter que des reflets. La différence entre l'attaque du 
son, dans sa forme originale, et son extinction, dans sa forme rétrogradée (et inver
sement), la différence entre l'entrée d'un son dans une texture et son éviction modi
fient le déroulement du continuum. Autrement dit, la rétrogradation donne à 
écouter l'évanouissement du son de la forme originale, et inversement. Cette modi
fication est d'autant plus manifeste dans les oeuvres où Nono utilise, sériellement 
ou non, puis électroniquement ou non, la technique du delay, du retard, de l'ajour
nement — ce rapport entre l'original et sa transformation détermine une relation 
entre présent et passé, et maintient un rapport entre quelque chose de vivant et 
l'ombre d'un essere-stato. La translation d'un son vers un temps plus ou moins dif
féré, ou son anticipation, son attente, sinon son désir, contrarie d'autant la linéa
rité de l'écoute que le son émis se trouve éloigné du miroir, renouvelant le miroir 
de l'écoute, où une même note est écoute simultanément de soi et de l'autre 
miroité, acmé de la relation, du dialogue, de la confrontation, de la rencontre. 
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Lachenmann accentue encore la critique de la tonalité, ce dispositif esthétique 
légué par la tradition, cet appareil imposant ses tabous et ses tensions conso
nance/dissonance réitérées, ce «médium sensible d'une sclérose sociale9», non 
seulement donc comme système harmonique, mais aussi de ce qui, à travers les 
autres paramètres, servait à le magnifier, et dont la fonction s'est conservée dans 
les techniques et les déviations d'une musique sérielle explicitement et exclusive
ment fondée sur l'expérience immédiate de son aspect — techniques et déviations 
dont Lachenmann usa toutefois, parcimonieusement. Ni subjectivisme irréfléchi, ni 
structuralisme positiviste mystifiant des procédés de construction. 

Dans les années cinquante, la musique sérielle éprouva l'insuffisance des moyens 
compositionnels qu'elle avait élaborés. En d'autres termes, l'utilisation même de la 
gamme tempérée implique déjà un effet tonal, de même que l'utilisation des tech
niques de jeu traditionnelles : crescendo, sforzato, évolution linéaire, trémolo, coup 
de cymbale, silence de l'orchestre..., ne sont que des clichés régis par la pensée 
tonale, qui, dans le cadre de la tonalité, exercent tous une fonction en rapport avec 
un devenir harmonico-mélodique10. 

Ou encore, ceci : 

Les compositeurs sériels ont fait l'expérience que notre société réagissait justement à 
ces reliquats tonaux involontaires et refusait tout au mieux le reste, l'ignorait ou bien 
l'annexait comme un coloris exotique, quasiment comme une dissonance tonale bru
talement élargie — aussi longtemps tout du moins que ces restes n'étaient guère à 
leur tour englobés et intégrés par une technique compositionnelle qui leur était adé
quate et les privait de ses effets pervers11. 

Ainsi, la dimension pathétique de l'oeuvre de Nono tiendrait au fait qu'avec 
l'intégration de la note dans la structure et son isolement dans l'ordonnancement 
sériel, l'aspect du geste provenant de la pratique tonale n'était pas éliminé mais 
seulement réduit, où sa valeur expressive naît de sa singularité. Timbre et intensité 
restaient liés aux moyens instrumentaux ou vocaux traditionnels, et reconduisaient 
les anciennes catégories de la production tonale, malgré l'évitement de leurs fonc
tions spécifiques. 

Ce que je veux [...], c'est toujours la même chose : une musique qui ne découlerait 
pas d'un quelconque acquis intellectuel préalable, mais relèverait seule de la clarté 
et de la logique de la technique compositionnelle ; une musique à la fois comme 
expression et objet esthétique d'une curiosité prête à tout interroger, mais capable en 
même temps de démystifier un progrès seulement apparent12. 

En un sens, Lachenmann radicalise les thèses de Brecht et d'Eisler sur le Verfrem-
dungseffekt, l'effet de distanciation, ou d'étrangeté : « Distancier un processus ou un 

9. Lachenmann, H. (1975), «Mahler — 
eine Herausforderung », dans Musik als exis
tentielle Erfahrung, op. cit., p. 267 (traduc
tion de l'allemand, Martin Kaltenecker, MK). 

10. Lachenmann, H. (1971-1972), «Zum 
Verhâltnis Kompositionstechnik — 
Gesellschaftlicher Standort», dans Musik als 
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 94 (tra
duction de l'allemand, MK). 

I. ibid. 

12. Lachenmann, H. (1971), «Werkstatt-
Gesprâch », entretien avec Ursula 
Sturzbecher, dans Musik als existentielle 
Erfahrung, op. cit., p. 152 (traduction de 
l'allemand, Christina Preiner). 
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caractère, c'est d'abord, simplement, enlever à ce processus ou à ce caractère tout 
ce qu'il a d'évident, de connu, de patent, et faire naître à son endroit étonnement 
et curiosité13. » De même, composer, c'est distancier ce qui est familier. Rien n'est 
plus offert. Brecht et Lachenmann produisent une critique des consciences aliénées 
dans l'idéologie spontanée et des conditions de leur existence. Par la critique, 
sociale et théâtrale, Brecht tint le quotidien à distance, en dérégla la monotonie, et 
fit surgir en son sein l'insolite. Sa praxis fut une praxis de la secousse, de l'à-coup, 
du bond, du soubresaut, de l'écart non organique, entre les éléments de l'oeuvre, 
dissipant l'illusion scénique. Ou, comme l'écrit admirablement Barthes : «L'art cri
tique est celui qui ouvre une crise : qui déchire, qui craquelle le nappé, fissure la 
croûte des langages, délie et dilue l'empoissement de la logosphère; c'est un art 
épique : qui discontinue les tissus de paroles, éloigne la représentation sans 
l'annuler14. » Déchirures, songs ou apologues, ce déliement des articulations ou 
ces intervalles réservés à la prise de position critique, mènent l'œuvre d'art à sa 
dislocation, vers laquelle celle-ci gravite historiquement. Célèbre était son aversion 
pour les symphonies de Beethoven, le Gesamtkunstwerk wagnérien et les musiques 
introspectives, hypnotiques, d'ambition culinaire, où l'auditeur se perd, de laquelle 
il s'enivre, ou s'abrutit, et qui provoque des états d'âme dont la nature importe 
moins que la force. Écrite pour le cérémonial du concert, cette musique asociale, 
et de plus en plus divisée, plongeait l'auditeur dans la contemplation intérieure, 
l'impuissance sinon la docilité, mais aussi la passivité du regard, où le chef 
d'orchestre s'érigeait en objet de consommation. 

Avec Lachenmann, rien ne va de soi, mais tout se joue à l'intérieur du son. Impur, 
avant même que le compositeur ne s'approche de lui, le matériau est toujours déjà 
sédimenté, investi d'une histoire, tonale, dans laquelle s'inscrivent l'idéologie du 
monde philharmonique et plus encore la forteresse de l'opéra. Délivrance, révéla
tion d'un autre et inaccessible lointain, l'oeuvre récuse l'ornement, l'artisanat subtil et 
la fascination de l'optimisme technologique dont elle se méfie fondamentalement : 
elle interroge l'histoire du matériau — monde de déchets ne distinguant plus entre 
le bruit et le son, retrouvant dans l'échec des symphonies de Gustav Mahler quelque 
chose de « délibérément anti-artistique pour le bien de l'art même », une leçon, mais 
aussi une expression née de connotations extramusïcales, comme les cloches de 
vaches dans la Sixième Symphonie]5. Aspects sonores et déterminations historiques 
s'y nouent intimement. Mais si la musique se déroule entre l'intérieur et le monde 
social, à l'aune duquel se mesure notre intériorité16, l'oeuvre de Lachenmann, luttant 
contre une esthétique de l'habitude et du moindre effort, contre une stratégie de la 
peur et du refoulement, et contre la figure du musicien administré, introduit une dis
tance musicale, dans les modes de jeu instrumentaux et vocaux, et surtout dans 
l'écoute. Son art déconcerte au sens propre, débarrasse, écarte. Il évite, et résiste 
aux règles de la communication et aux attentes expressives de la société, tout 
comme à l'abstraction. Il intervient consciemment, exemplairement, à l'intérieur 
même des ordres et des mécanismes établis, et dissout les sédimentations et les rési
dus idéologiques inhérents au matériau musical, au risque d'une crise sur laquelle 

1 3. Brecht, B. (1939-1940), «Sur le théâtre 
expérimental», dans Ecrits sur le théâtre, I, 
Paris, L'Arche, 1972, p. 294 (traduction de 
l'allemand, Jean Tailleur, Guy Delfel, 
Béatrice Perregaux et Jean Jourdheuil). 

14. Barthes, R. (1975), « Brecht et le dis
cours : contribution à l'étude de la discursi-
vité », dans L'Autre scène, nos 8-9 ; repris 
dans Œuvres complètes, III, Paris, Seuil, 
1995, p. 2 6 1 . 

15. À propos de son dialogue avec l'oeuvre 
de Gustav Mahler, Helmut Lachenmann 
écrit : « Dans ma propre musique, c'était la 
déconstruction du geste emphatique, son uti
lisation en tant que processus mécanique, la 
mise en évidence de ses conditions énergé
tiques et la libération de l'expressivité liée à 
celles-ci. » Cf. «Mahler — eine 
Herausforderung», op. cit., p. 269 . 

16. « La musique comme un message muet 
venant de très loin, à savoir de notre inté
rieur», écrit Lachenmann. On constatera 
cette présence de l'intérieur et de son mou
vement dans quelques titres : Introversion I 
(1963, pour six instruments), Introversion il 
(1964, pour six instruments), et surtout 
Intérieur 1(1966, pour un percussionniste 
soliste) et Dal niente, sous-titré Intérieur III 
(1970, pour un clarinettiste soliste). 
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repose la formule : «Composer n'est pas se laisser aller, mais se laisser venir. » Il 
déconstruit, défait et conteste, au-delà du beau son traditionnel qu'il profane sinon 
avilit, les affects17 dominants de la culture bourgeoise et les structures sociales qui 
l'exigent et dont il découle — à l'image de Berg, sujet conscient de son propre effri
tement, qui se désagrège, selon Lachenmann, avec un dernier regard sur ses pré
cieuses possessions : 

Notre écoute est sans défense tant que nous ne sentons pas et que nous n'employons 
pas les forces qui, en retour, partent de notre intériorité et pénètrent le monde social, 
intervenant dans ses rouages. Faire prendre conscience du potentiel que constituent, 
dans l'art et en nous, ces forces-là : telle est la tâche de cette pensée grâce à laquelle 
l'écoute peut résister à la tutelle qu'on lui impose18. 

Ce défi de l'art comme « rejet» et de la beauté comme « refus de l'habitude», 
c'est donc la considération de nos tabous musicaux, des conditions et des contin
gences des moyens d'expression et d'organisation, accessoires de l'appareil 
esthétique dominant : matériaux, instruments, sonorités, structures sonores et tem
porelles, facture, techniques de jeu, notation, traditions d'interprétation, institutions 
et rituels de retransmission. Morale est la musique de Lachenmann, qui dévoile la 
dimension utopique des formes, sans promesse de réconciliation, ni complicité 
avec le monde aliéné. 

On devrait recourir à cette autre conception de l'art que nous ont légué de véritables 
esprits créateurs : l'art comme fruit d'une réflexion radicale sur les moyens esthétiques 
et les catégories de la perception qui lui sont propres, et donc comme affranchisse
ment violent et inévitable, déclenché par la rationalité, des normes de la société — 
l'art en tant que sphère d'une insécurité19. 

Ce qu'il s'agit d'écouter, dans Kontrakadenz (1970-1971 , pour grand 
orchestre) ou dans Air (1968-1969, musique pour grand orchestre et percussion 
soliste), c'est l'énergie, rationnelle et expressive, la mécanïcité consciente, la cor-
poréité du musicien, du compositeur, du facteur, de l'instrumentiste et de l'auditeur, 
afin de rendre audible, perceptible au sens phénoménologique, la résistance ainsi 
représentée, grâce à l'intentionnalité et à une tension active vers l'objet. 

L'oeuvre élargit la béance de nos vestiges, efface et montre la possibilité spec
trale d'un faire, praxis, qui s'exerce au non-être, d'un défaire qui ne peut se dire 
réellement productif, refusant une musique de l'ex/s, de l'habitude de l'esprit ou de 
l'âme, de la manière d'être ou de l'état, mais aussi toute contradiction entre la 
théorie et la praxis, entre l'idée et l'action, objet de la conscience. Sa dimension 
utopique est celle de l'agir, d'un faire révélateur de l'être, wirken, sur lequel naît le 
Possible, Wirklichkeit. Lachenmann s'oppose au sophisme d'un faire comme réali
sation, accomplissement, acte de mener à bien ou à terme. À l'inverse, il établit 
d'une part l'espace de l'expérience dans son ipséité, comme condition d'existence 
de l'individu et non l'inverse, et, d'autre part, le lieu de la praxis appartenant au 
processus de connaissance du particulier — étymologiquement de l'à-travers, du 

17. Voir la distinction entre l'aspect et l'af-
fect, disposition esthétique du langage musi
cal lui-même, en tant qu'elle est au 
fondement d'une oeuvre. Helmut 
Lachenmann écrit : « Le développement de 
la musique a été lié au perfectionnement du 
réalisme de l'affect et au raffinement psycho
logique de son effet. » Cf. « Aspekt und 
Affekt» ( 1982), dans Musik als existentielle 
Erfahrung, op. cit., p. 6 5 ; traduction fran
çaise de Joyce Shîntani dans Helmut 
lachenmann, Paris, Festival d'automne à 
Paris, 1993, p. 1 1 . 

18. Lachenmann, H. (1979), «Vier 
Grundbestimmungen des Musikhôrens », in 
Musik als existentielle Erfahrung, op. cit., 
p. 5 4 ; traduction française de Jean-Louis 
Leleu, «Quatre aspects du matériau musical 
et de l'écoute», in Musiques en création, 
Paris/Genève, Festival d'Automne à 
Paris/Contrechamps, 1989, p. 106. 

19. Lachenmann, H., «Zum Verhâltnis 
Kompositionstechnik — Gesellschaftlicher 
Standort», op. cit., p. 95 . 
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transpercement [peirô], du passage [poros], de l'au-delà [pero] et de la limite 
[peras]20 — , par le mouvement d'une volonté s'exprimant immédiatement dans 
l'action. Son faire est déploiement, mise en oeuvre, activité humaine sensible, libre 
et consciente, ogere, praxis (agir ou faire en tant que mise en mouvement et 
expression de l'activité) et non poièsis, cudere (machiner ou agir en tant que pro
duire), cette réduction du faire comme mode de la vérité, du dévoilement et du 
mouvement de l'occultation à la lumière, en tant que forme capitaliste de produc
tion dont Karl Marx a dévoilé l'essence servile et à laquelle s'opposent radicale
ment la composition et l'écoute des œuvres de Lachenmann. 

L'écoute lachenmannienne est essentiellement liée à la structure. Saisir le matériau 
comme structure, incluant les réalités autour de nous et en nous-mêmes, est son geste 
inaugural. Car aucun matériau ne se laisse décrire comme un phénomène purement 
physique, une simple excitation physiologique de la perception et des lois acous
tiques. « En tant qu'expérience structurelle, l'écoute ne s'oriente pas uniquement de 
manière positive d'après les caractéristiques de l'objet sonore, mais se précise dans 
une mise en relation de cet objet avec ce qui l'entoure21. » La conscience reconnaît 
les structures sonores et temporelles qui en découlent. Ce geste initial est suivi d'un 
autre, au-delà des paramètres dans lesquels le sérialisme avait muré le son : la per
ception créatrice, ou plutôt l'«observation acoustique» de la structure, sur la crête 
entre œuvre et expression. Or, cette expression est devenue structure sonore 
(Klangstruktur), opposée au son structuré (Strukturklang), un hyperson perçu et 
reconnu non seulement verticalement, comme excitation fugitive, unidimensionnelle, 
mais aussi horizontalement, dans sa complexité et son exploration de différentes 
strates, tonale, typologique, structurelle et existentielle, s'ouvrant peu à peu à 
d'autres significations. Lachenmann définit la structure sonore comme forme, où le 
son est expérience acoustique, consciemment analysée, de la structure, où les 
aspects sonores et formels se nouent donc, quelle que soit la dimension de leur ins
cription, et selon un ordre formé de composantes hétérogènes, produisant un 
champ de relations complexe, pensé dans les moindres détails22. Contre la déhis-
torisation du matériau dans la pensée paramétrique du structuralisme des années 
cinquante, l'influence de l'esthétique de Lukâcs se manifeste ici, où l'art renseigne 
sur l'appareil sensoriel et la perception dont il a, seul, la responsabilité, et, à travers 
un médium cohérent, sur l'homme en son entier, et sur l'œuvre en son entier23. En la 
volonté créatrice se trouvent corrélés trois plans essentiels : la réflexion, l'innovation 
structurelle et l'intuition expressive. 

À travers les structures sonores et temporelles, la conscience se reconnaît elle-
même. De là découle l'analyse des typologies de sons [Klangtyperif4, de cadence, 
de couleur, de fluctuation ou de texture comme chaos. De là découle aussi la notion 
d'écoute structurelle, «c'est-à-dire la perception et l'observation de ce qui résonne 
de façon immédiate mais aussi des relations qui le structurent, [...] liée à des 
images intérieures et des sentiments qui ne distraient aucunement de ce processus 
d'observation, mais restent indissolublement liées à lui et lui confèrent même une 

20. Cf. Agamben, G. (1994), «Poiesis e 
praxis», dans L'uomo senza contenuto, 
Macerata, Quodlibet. 
21. Lachenmann, H. (2000), «Hôren isr 
wehrlos — ohne Hôren» (1985), dans 
Musik als existentielle Erfahrung, op. cit., 
p. 11 8 ; traduction française de ÀAK, 
« L'écoute est désarmée — sans l'écoute », 
dans L'écoute, textes réunis par Peter 
Szendy, Paris, L'Harmattan/Ircam-Centre 
Pompidou, p. 120. 
22. Cette attention à l'infime se trouve dans 
l'œuvre de Nono, à qui Alexander Kluge fit 
écouter un enregistrement du Siegfried de 
Wagner réalisé à l'aide d'un micro au 
milieu de la salle, d'un second, sélectif, à 
droite dans la fosse d'orchestre (vents et 
contrebasses), et d'un troisième sur la 
gauche (cordes aiguës et autres vents). Le 
chant était enregistré de manière non 
directe. Kluge ouvrit le micro central du côté 
du public, suscitant une écoute 
traditionnelle ; puis, lentement, il ferma ce 
micro et ouvrit les micros latéraux : ainsi se 
révélèrent ces microcosmes compositionnels, 
dont Nietzsche disait que la musique de 
Wagner était faite. 
23. La totalité objective joue un rôle décisif, 
si le musicien recherche une appréhension 
et une représentation de la réalité effective, 
variée, riche, enchevêtrée, profonde et 
« rusée » (Lénine) : « Dans le grand réalisme 
par conséquent, se trouve figurée une ten
dance de la réalité non immédiatement évi
dente mais objectivement d'autant plus 
durable et importante, à savoir l'homme 
dans ses multiples relations avec la réalité et 
précisément, en l'occurrence, ce qu'il y a de 
durable dans cette riche multiplicité. » Lukâcs 
divise entre le Réalisme, seul capable de 
donner une figuration [Gestaitung] d'en
semble des processus sociaux, et les autres 
méthodes littéraires. 
24. Helmut Lachenmann en donne différents 
exemples : un coup de percussion, puis un 
accord ou une note entretenue, mais dimi
nuendo ; une figure en arpège ; un accord 
tenu ou un son statique éventuellement mû 
par des trilles; une texture sonore comme 
multiplicité d'événements isolés produisant 
une impression globale (bruit de la 
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intensité particulière25». De là découle enfin l'insistance sur le concept, existentiel et 
mémoriel, de l'aura, car la matière sonore vise à une connaissance de soi. 

Ce que nous percevons, son ou forme, événement concret ou constellation abstraite 
réalisée dans le temps, est de nouveau modifié, relativisé, intensifié, actualisé par un 
autre rapport, un aspect du matériau que j'ai appelé /aura, et qui au moment de la 
perception met en jeu, de façon consciente ou non voulue, des effets nouveaux, par 
association, rappel, souvenir de sons connus ou évocations extra-musicales qui 
concernent toute notre existence et pour ainsi dire /liomme entier26. 

Dans son article «L'écoute est désarmée — sans l'écoute» (1985), Lachenmann 
insiste sur le fait que le matériau, marqué de façon décisive par le rôle qu'il joue 
dans l'existence de l'homme, se charge d'associations, lesquelles définissent son 
aura, dont les éléments actifs sont les expériences vécues (passé, nature, culture, his
toire, technique, religion, paysage, classe sociale, monde onirique, signaux de la 
vie quotidienne...). Le champ de tensions de cette aura est l'expérience esthétique, 
articulant conscience et existence, sensation et expérience, quand sa situation 
expressive tient dans la mise à distance du matériau et d'une réalité familière. L'aura 
irrigue les silences de l'oeuvre, moment du son unique et authentique annihilant l'uni
cité et l'authenticité antérieure. L'écoute est menacée d'effondrement là où le mur 
des représentations se fissure, libérant une dynamique désormais effective — expé
rience de la limite qui unit et divise l'intérieur et le social. « Le phénomène auratique 
ne peut intervenir qu'au sein d'un rapport du moi avec son vis-à-vis, son alter ego; 
lorsque la nature se voit "conférer" le pouvoir de faire se lever les yeux, l'objet se 
transforme en un vis-à-vis27. » Le rapport que l'aura instaure entre l'homme et le 
monde est le contraire d'une fusion, d'une confusion, d'une communion ou d'une 
identification. L'homme y fait l'expérience de la séparation, renversant l'expérience 
mimétique aliénée pour une modernité auratique en tant qu'essence de ce qui a été 
définitivement perdu. Son enjeu est une articulation de la disjonction : silence ou 
intervalle. L'expérimentation, la composition et l'écoute, comme imaginatio de 
l'auditeur, tendent à en dévoiler la finalité. Cette aura, complément décisif et cor
rectif essentiel de la volonté d'autonomie propre à la pensée structurale, se charge 
depuis peu d'un ressourcement de la mémoire, en soi, en notre connaissance et 
notre sentiment, à l'expérience émue du moi et de son monde : 

Ce que l'on va revivre, c'est le son, gorgé d'affects, qui s'en inspire. La première 
réplique de mon opéra dit : « // faisait un froid terrible ». Cela est une simple informa
tion, mais relève aussi d'une sorte de liturgie du conte. Chez moi, elle est distendue 
phonétiquement et articulée de manière à ce qu'une perception vraiment aux aguets, 
qui ne fait pas qu'écouter de manière passive, puisse déchiffrer ce texte, à l'intérieur 
d'un moment très étiré. L'écoute comme déchiffrage : voilà un appel qui s'adresse à 
la perception autant qu'à la mémoire28. 

L'écoute musicale tourne autour de notre soif de pensée, de sentiment et de 
connaissance. « De même qu'il est impossible de séparer construction et expressivité, 

circulation). Cf. « Klangtypen der Neuen 
Musik» (1966-1993), dans Musik als exis
tentielle Erfohrung, op. cit., p. 1-20. Voir 
dans ce contexte des typologies sonores de 
Luigi Nono dans sa conférence vénitienne 
«Altre possibilité di ascospore», dans 
L'Europo musicale, textes réunis par Anna 
Laura Bellina et Giovanni Morelli, Florence, 
Vallecchi, 1988, p. 107-124. Voir notam
ment l'exemple du violoncelle dont les quatre 
cordes sont accordées sur sol avec des diffé
rences micro-intervalliques, « de sorte qu'il 
n'existe pas un sol unique, selon l'échelle 
chromatique, tonale ou modale, classique». 
L'instrument est joué avec deux archets par un 
seul instrumentiste : un archet «dessous», 
donc, qui frotte les première et quatrième 
cordes; le second, «dessus», pour les 
deuxième et troisième cordes. Nono y défi
nit, sur les traces du mathématicien Luitzen 
Jan Egbertus Brouwer, une « perception de la 
mutation » instrumentale et électronique, tem
porelle, spatiale et auditive. 

25. Lachenmann, H. (1994), «...zwei 
Gefuhle..., Musik mit Leonardo», in Musik 
als existentielle Erfahrung, op. cit., p. 401 
(traduction française non signée dans le 
livret de disque Kairos 0012202KAI). 

26. Lachenmann, H. (1986), «Uberdas 
Komponieren », dans Musik als existentielle 
Erfahrung, op. cit., p. 75; traduction fran
çaise de MK, « De la composition », dans 
L'Idée musicale, Saint-Denis, Presses universi
taires de Vîncen nés, 1993, p. 229-230. 

27. HabermasJ. ( 1990), « L'actualité de 
Walter Benjamin », dans Walter Benjamin, 
Paris, Jean-Michel Place, Revue d'esthétique, 
p. 1 17 (traduction de l'allemand, Marc B. 
de Launay et Catherine Perret). 

28. Cité dans Kaltenecker, M. (2001 ; 
Avec Helmut Lachenmann, Paris, Van 
Dieren, p. 235. 
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de même, on ne saurait dans l'écoute distinguer l'intellect de l'intuition29. » Le son 
comme événement acquiert un aspect qui transforme son évidence acoustique en un 
objet de perception dialectique à la fois de perception et de réflexion. Dans son 
article «Zur Analyse Neuer Musik» (1971-1993), Lachenmann insiste sur le désar
mement de l'écoute sans la pensée. Plus tard, il insistera sur le désarmement de 
l'écoute sans le sentiment, et enfin sur le désarmement de l'écoute sans l'écoute. 
Autrement dit, l'écoute doit se connaître elle-même à travers sa propre modalité, pour 
être mue. La tâche de l'oeuvre, son objet et la condition de la connaissance, c'est 
de faire écouter ce qu'est écouter, et non ce qui est de l'ordre du sonore. Dans un 
mouvement dialectique, où une situation critique de l'écoute motive une nouvelle 
forme de composition, et inversement, l'art nous oblige à renouveler notre écoute, à 
découvrir de nouveaux sens et une nouvelle sensibilité en nous-mêmes, à transformer 
notre perception, décomposée en une succession d'approches partielles, dont 
l'invariant livre l'essence de l'objet. 

L'objet immédiat de la musique n'est pas le monde, ou le cours du monde qui irait en 
empirant, ce qu'il s'agirait de déplorer, de fustiger, ou de prendre comme prétexte à 
une quelconque réaction affective ou rhétorique : l'objet de la musique est l'écoute, 
la perception qui se perçoit elle-même30. 

A travers non l'invention de nouveaux sons, mais une autre écoute, y compris du 
déjà-connu, à travers une perception libérée, éveillée, grâce à une brisure, un 
autre contexte, un nouvel éclairage, Lachenmann place l'auditeur et soi-même 
dans une situation destinée à nous changer, à redécouvrir notre capacité à nous 
mouvoir, comme la blessure d'un visage altéré nous incite à un autre regard sur sa 
structure et son indissociable expression. Ainsi se comprennent le contrechant du 
Concerto pour clarinette de Mozart dans Accanto ( 1975-1976, musique pour un 
clarinettiste avec orchestre), l'hymne allemand et la Sinfonia des pâtres extraite de 
l'Oratorio de Noël dans la Tanzsuite mit Deutschlandlied [Suite de danses avec 
hymne allemand, 1979-1980, « musique pour orchestre avec quatuor à cordes »), 
avec ses quelques pas de danse décharnés, sinon ossifiés, mais aussi Staub 
[Poussière, 1985-1987, pour orchestre), prologue de la Neuvième symphonie de 
Beethoven, ou encore les derniers sursauts, convulsions ou spasmes rythmiques de 
la chanson populaire O mein lieber Augustin dans Mouvement — vor der 
Erstarrung [Mouvement — avant l'engourdissement, 1982-1984, pour ensemble). 
Composer non une musique nouvelle, mais en chaque oeuvre, ce qu'est la 
musique, sa notion même, est donc la tâche du musicien : « Épeler chaque fois le 
mot musique31.» 

L'écoute est autre chose qu'une attention sensible à la signification ; elle veut dire : 
entendre autrement, découvrir en soi de nouveaux sens, de nouvelles antennes, de 
nouvelles sensibilités, et partant, se rendre compte de notre propre faculté de chan
gement pour opposer celle-ci comme une résistance à l'esclavage ainsi rendu 
conscient. Écouter signifie : se découvrir soi-même de nouveau; se changer32. 

29. Lachenmann, H. «Hôren istwehrlos — 
oh ne Hôren », op. cit., p. 1 23 ; traduction, 
p. 128. 

30. Ibid., p. 117; traduction, p. 118. 

31. Lachenmann, H. (1996), «Festrede», 
dans MusikTexte, 1997, nos 67-68 (traduc
tion de l'allemand, MK). 

32. Lachenmann, H. «Hôren istwehrlos — 
ohne Hôren », op. cit., p. 1 17-118 ; traduc
tion, p. 119. 
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En cette écoute, comme avancée vers l'inconnu et connaissance de soi, s'éta
blit un lien entre les hommes. Alors les sons, instrumentaux ou vocaux, régis par 
l'idée d'une médiation {Vermittlung), s'analysent, se commentent et se transforment 
l'un l'autre. Composer y signifie non mettre ensemble, mais mettre en relation. 
Suivant le sérialisme de Nono, chaque note s'insère dans son environnement, de 
manière à effacer l'expression d'un geste momentané au profit d'une constellation 
parcellisée. 

Au commencement du septième mouvement du Canto sospeso, Nono projette dons 
l'espace sonore une séquence de sons isolés, puis une polyphonie de trois 
séquences, dont tous les attributs se modifient à chacune des attaques. Les soi-disant 
paramètres de la hauteur, de la durée, du timbre et de la dynamique se différencient 
indépendamment les uns des autres, à l'intérieur d'une échelle donnée. Un espace 
acoustique s'éloigne d'une série linéaire et originelle de hauteurs, une écoute tonale, 
comme écoute linéaire, se détache à travers une écoute ponctuelle, fragmentée et 
structurelle, qui doit pour ainsi dire se tenir prête à emprunter toutes les directions. 
Chaque moment transforme l'expérience de la totalité et la parfait, sans se tenir pour
tant dans une continuité linéaire et causale avec ce qui l'entoure33. 

Mais les décombres de l'oeuvre perpétuent, non sans fascination, une solitude 
existentielle. Absolue, mais souffrante, la musique tend désormais à une pureté 
disloquée. 

33. Lachenmann, H. (1971-1993), «Zur 
Analyse Neuer Musik», dans Musik als exis
tentielle Erfohrung, op. cit., p. 26 (traduction 
de l'allemand, LF). 

Nia 

- Celui que ou ce que vous auriez aimé être <? 

- La tour de Tubingen pour écouter Hôlderlin. 

(Luigi Nono, 3 octobre 1986) 

Dans Le principe de raison, Martin Heidegger distingue la Sicht, la vue de 
l'oeil, de l'Einblick, la vision comme saisie. Nous voyons par l'écoute. Regarder en 
écoute métaphorise l'acte de compréhension par l'introduction d'une pertinence 
aussi bien à l'égard du regard que de l'ouïe pris dans leur sens littéral. Cette méta
phore sera utilisée comme moyen auxiliaire dans l'interprétation des oeuvres poé
tiques ou, plus généralement, artistiques. 

// est bien vrai que nous entendons une fugue de Bach avec les oreilles; seulement, 
si la chose entendue n'était ici rien de plus que ce qui, comme onde sonore, vient 
frapper le tympan, nous ne pourrions jamais entendre une fugue de Bach. C'est nous 
qui entendons, et non l'oreille. Nous entendons sans doute au moyen des oreilles, 
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mais non avec les oreilles, si « avec » veut dire ici que c'est l'oreille, en tant qu'organe 
sensible, qui nous fait atteindre la chose entendue34. 

S'il n'est plus question de pure sensibilité (la vue ou l'ouïe), ou de sensibilité mon
daine (Husserl), mais de pensée, d'essentialité de la sensation, Heidegger s'éloigne 
de la métaphore, du sensible au non-sensible, du physique au non-physique, ou 
encore du propre au figuré, dont la distinction, sinon la séparation des plans per
ceptifs, est un trait fondamental de la métaphysique occidentale. 

Or, la censure de la vision, ou de l'ordination de l'eidétique à l'ideîn — et donc 
celle du Logos à la présence, entraînant en soi le psychologisme transcendantal et 
l'impuissance logique et formelle du langage même de la pensée moderne —, est 
un trait essentiel de l'art de Nono. Ses articles des années soixante en témoignent, 
où il souligna les caractéristiques formelles de l'art lyrique, issu du rituel antique, 
inscrit dans le statisme liturgique et social du christianisme, et que les récents déve
loppements technologiques et la multiplication des genres renversèrent : 

— la séparation fixée et différenciée par deux plans, entre public et scène, comme 
dans une église entre fidèles qui assistent et officiant qui célèbre; 

— les deux dimensions de l'opéra, visuelle et sonore, réalisées dans un rapport sim
pliste selon lequel «/e vois ce que j'écoute, et j'entends ce que je vois »; 

— l'élément scénico-visuel, forme-lumière-couleur, qui a purement une fonction d'illus
tration de la situation chantée ; 

— le rapport entre chant et orchestre se développant de façon univoque comme 
dans un film entre le parler et la bande-son, qui représente peut-être aujourd'hui 
la version industrialisée de l'opéra traditionnel; 

— la perspective axée autour d'un centre focal unique tant sur le plan visuel que sur 
le plan sonore ; par conséquent : on bloque toute possibilité d'utiliser le rapport 
espace-temps35. 

Ainsi, dans Al gron sole corico d'amore (1972-1974), des moments de pure 
action, scénique ou plastique, alternaient avec des moments de pure écoute, rifles-
sioni, confiés à l'orchestre ou à la bande, prolongeant la dialogie, les dissoi logoi 
des paramètres dramaturgiques. Contre la neutralisation de l'espace dans les 
théâtres à l'italienne, la séparation des éléments de la dramaturgie dans Intolleranza 
I960 (19601961) ou dans Al gron sole corico d'amore, voire dans la musique 

de scène pour L'Instruction de Peter Weiss (1965-1966), augure une critique radi
cale de l'ideîn, à la recherche d'une perception acoustique du phénomène musical 
totalement exempte de moments suggestifs, sentimentaux ou figuratifs. 

Au XVIIIe siècle, alors que la rationalisation politique développe des techniques 
de pouvoir destinées à diriger les individus de manière continue, l'édification des 
théâtres d'opéra, autre maison correctionnaire florissant au moment même de la 

34. Heidegger, M. j 1962), Le principe de 
raison, Paris, Gallimard, p. 124 (traduction 
de l'allemand, André Préau). 

35. Nono, L. ( 1961 ), « Notes sur le théâtre 
musical contemporain», dans Ecrits, op. cit., 
p. 191 (traduction de l'italien, LF). 
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naissance de l'asile, aliène l'esprit dionysiaque de la musique dans le rite social, 
en fonction des objectifs du gouvernement et de l'Etat naissant. Y sévit une dispo
sition réduite à un face à face, où l'auditeur doit avoir la possibilité de voir le chan
teur, le soliste et surtout le chef, ultime démiurge. Architecture et sociologie 
confirment donc cette tendance à la traduction du son en images, à travers l'ordo 
de la salle de concert ou le «fer à cheval» du théâtre lyrique. L'espace apparaît 
totalement organisé aux fins de détourner l'écoute, révélant à l'évidence comment 
notre civilisation représente le point culminant d'une évolution qui proclame et ins
taure la prépondérance de la vision. Face à cette domination, chaque fois que la 
musique a réaffirmé les droits de l'écoute, elle a été regardée comme scandale. 

L'unification de l'écoute spatiale et musicale est le résultat de l'utilisation unidirection
nelle, unidimensionnelle de la géométrie, aggravée dans le cas particulier par les 
possibilités de réverbération. Avec la concentration de l'expérience musicale dans les 
théâtres et les salles de concert, ce qui disparaît irrémédiablement est la spatialité 
propre à des lieux où s'entremêlent dans un continuel bouleversement des geometries 
innombrables. Que l'on songe seulement à la basilique de San Marco ou à Notre-
Dame36. 

Simultanément, et analogiquement, le retour à la classification des modes, selon 
l'identification platonicienne des èthoi, aboutissait dans les écrits et l'oeuvre de 
Rameau aux catégories du triomphant, du furieux ou du plaintif — comme la cou
leur se réduisait le plus souvent à son symbolisme, au détriment de ses rapports 
d'ondulations, de vibrations, dégagés de tout lien emblématique. L'unification des 
sons dans les catégories, ou univocité des sens d'écoute, et l'unification de la salle 
de concert étaient l'expression d'une rationalisation de l'espace, acoustique et 
architectural. Oublieux du merveilleux, les musiciens usèrent, consumèrent l'écoute 
à l'intérieur même de sa détermination musicale, la soumirent à une image, inter
médiaire, consubstantielle et garante de la vérité de la perception auditive, dans 
le cadre d'un discours idéologique, littéraire ou religieux désormais dominant. À 
titre d'exemple, avant la musique à programme, la musique visualisée aboutit dans 
le troisième mouvement de la Septième symphonie de Beethoven, à l'idée d'une 
danse. Celui qui écoute en a la «vision». 

Ecouter la musique. 

C'est très difficile. 

Je crois, aujourd'hui, que c'est un phénomène rare. 

On écoute des choses littéraires, on écoute ce qui a été écrit, on écoute soi-même 
dans une projection37 

Dans cette redondance affirmative, pyramidale, Nono articule la distinction 
entre le Credo (je crois) du catholicisme en un Dieu de la révélation incarnée, et 
le Shemo (Ecoute) de la judéité, et, partant, entre le chant hébraïque, rituel ou 
non, mobile par micro-intervalles, et le chant grégorien, essentiellement statique. 

36. Nono, L (1984), «Conversation avec 
Michèle Bertaggia et Massimo Cacciari », 
dans Ecrits, op. cit., p. 490 (traduction de 
l'italien, Thierry Baud). La passion de Nono 
pour Venise s'origine aussi dans son univers 
acoustique, naturel, dont la polyvalence des 
geometries s'oppose au système tyrannique 
de transmission et d'écoute du son. Ainsi, 
les espaces de San Marco, toujours 
nouveaux, seraient à ressentir, à écouter, 
et non à lire. 

37. Nono, L. (1983), « L'erreur comme 
nécessité», dans Ecrits, op. cit., p. 256. 
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«La tradition juive, on le sait, s'est complue dans cette inversion de l'ordre normal 
où l'entendre précède le faire38», écrivait Emmanuel Levinas dans ses Quatre 
lectures falmudiques, livre connu de Nono, qui en souligna cette phrase. 

Ce qui est écouté n'est en réalité que cru, transformant la perception et trans
posant le son hors de la musique, en un drame liturgique ou un récit l'expliquant 
par ce qu'il n'est pas. Une écoute qui se résout dans une telle croyance se réduit 
à une écoute visualisée de la métaphore, constituant une forme de recherche limi
tée qui entrave les possibilités mêmes de la perception. En somme, nous traduisons 
des faits musicaux en contenus visuels, verbaux ou idéologiques, recherchant dans 
l'écoute la confirmation de catégories mentales non acoustiques. «C'est un peu 
comme si tu regardais à travers ces fenêtres et voyais des arbres, et croyais des 
arbres et des mouvements dans les branches, mais n'écoutais pas39. » Si le lan
gage musical s'est ainsi éloigné de l'écoute par une tradition qui en a comporté 
l'usure fidéiste, inauthentique, voire naturaliste, vériste, déterministe, mécaniste ou 
narrative, l'exigence, sinon l'urgence d'un retour à l'écoute nécessite une epochè, 
une mise en suspens universelle. Nono contrarie les questions «Qu'est-ce que le 
son?» et «Quels sons écoutons-nous?», les Istfragen du déchiffrement de la cri
tique musicologique aliénant le son dans une métaphore en laquelle s'évanouit le 
caractère infini de l'écoute. A titre d'exemple, selon lui, «le troisième acte du 
Tristan nous lance un "Écoute!" pur, absolu, dénué de toute indication apaisante 
quant au "quoi ?"40... » Sa phénoménologie acoustique abolit tout à la fois la liqui
dation de la dignité de la question ontologique dans le quoi et l'élimination de 
l'oreille de l'esprit, seul à même de recueillir le principe intérieur de l'organisation 
des formes vivantes. Cette oreille de l'esprit saisit l'accord des sons, nous libère de 
l'image et du lien de la représentation. L'écoute s'y entend elle-même, suit la 
musique de son propre mouvement, qui n'est ni attente, ni intention, ni impatience, 
mais son propre rythme interne. Si la musique du chant est vraiment Autre par rap
port à celle de l'esprit, cette dernière y appartient toutefois pleinement, au-delà de 
tout espoir de s'en détacher. 

«Je ne crois pas à l'écoute immédiate, à la vision ou la lecture immédiates. Je 
crois à la nécessité de pénétrer lentement à l'intérieur des phénomènes41 », déclarait 
Nono, ce que confirment ses tempi. L'epochè suggère ici que ce qui semble appar
tenir a priori au langage musical, l'écoute «pure», est en réalité à redécouvrir. Ici 
s'opère un retour à Husserl, notamment dans le discours de Massimo Cacciari, 
auteur du livret de Prometeo, mais aussi de Dos atmende Klarsein ( 1981, pour flûte 
basse, petit choeur et dispositif électronique), lo, frammento dal Prometeo (1981, 
pour trois sopranos, petit chœur, flûte basse, clarinette contrebasse et dispositif élec
tronique), Quando stanno morendo (1982, pour deux sopranos, mezzo, contralto, 
flûte basse, violoncelle et dispositif électronique), Guai ai gelidi mostri ( 1983, pour 
deux contraltos, alto, violoncelle, contrebasse, flûte, clarinette, tuba et dispositif 
électronique). Nono suit le mouvement de la phénoménologie husserlienne, hâtive
ment résumée en ces termes42 : la conscience est une activité intentionnelle, c'est-à-
dire orientée vers un objet; pour saisir cette activité, le philosophe doit se retourner 

38. Levinas, E. (1968), Quatre lectures fal
mudiques, Paris, Minuit, p. 92. 

39. Nono, L., «Conversation avec Michèle 
Bertaggia et Massimo Cacciari», op. cit., 
p. 488. 

40. Ibid, p. 507. 

41 . Nono, L (1987), «Entretien avec 
Philippe Albèra », dans Luigi Nono, 
Paris/Genève, Festival d'automne à 
Paris/Contrechamps, p. 19. 

42. Cf. Misrahi, R. (1991), la probléma
tique du sujet aujourd'hui, La Versanne, 
Encre Marine. 
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sur lui-même par une réflexion ; il est alors en mesure d'opérer une mise entre 
parenthèses, ou suspension de l'affirmation concernant l'existence ou la non-exis
tence de l'objet, chose, idée ou image; il peut ainsi mieux saisir l'essence de cet 
objet dans une intuition eidétique; il peut enfin poursuivre son analyse régressive 
et isoler le contenu de l'activité même de la connaissance comme donation de 
sens et comme constitution d'objet, avant un retour au monde par l'analyse de 
cette constitution. Car l'écoute est l'enjeu d'une connaissance : «Savoir écouter 
[nous soulignons]», écrit Nono. «Même le silence», même «ce qui ne se peut 
écouter», précise-t-il43. À l'issue de cette mise en suspens du monde, de la phusis 
et de la psuchè, frappant jusqu'à l'être même, les cogitationes (perceptions, repré
sentations, jugements...), et singulièrement ici l'écoute, sont données absolument. 
Comment est-il possible d'écouter sans lien avec les sentiments, la mémoire, la phu
sis et la psuchè? Dans cette donation, l'existence signifie essence. L'être conscient 
est la donation de l'essence des cogitationes, sans rapport intrinsèque avec la fac-
ticité d'un moi qui est au monde. La réduction frappe la facticité existentielle du je 
et celle des objets que visent les cogitationes. Par la cogitatio écoute, comme phé
nomène pur, immanent et réduit, l'auditeur atteint la contemplation, ou du moins la 
concentration du phénomène de l'écoute sur la base de la perception effective, hic 
et nunc, du son. Il ne s'agit donc pas de savoir si ce son existe, ni de savoir si a 
effectivement lieu en lui l'écoute du son, ni même de reconduire la distinction méta
physique/métaphorique entre intérieur et extérieur. Ce qui est livré à notre atten
tion, c'est l'écoute en soi, dans son essence. 

À cette écoute participent l'étude, l'expérimentation et la connaissance des 
matériaux acoustiques, instrumentaux et technologiques. Le studio électronique de 
Milan, puis celui de Fribourg exigeaient non des avant-projets sur table, mais une 
écoute en temps réel de l'instant. Le recours à la transformation en temps réel 
dévoile l'inquiétude et l'angoisse de l'inconnu, mais surtout, avec surprise, d'autres 
partiels, d'autres signaux, d'autres intervalles, d'autres sonorités, d'autres tessitures 
jadis délaissées, d'autres modes de jeu rendant enfin à l'écoute l'inaudible, 
d'autres pensées. La critique d'Artusi, dans le souvenir de laquelle Nono mesure 
l'art de Lachenmann, portait déjà sur l'utilisation montéverdienne de la dissonance. 
Les transpositions infimes réalisées avec l'électronique sont le prolongement de 
l'écoute des micro-intervalles dans l'art de Vicentino. A nos oreilles, à notre intelli
gence, à nos sentiments, à notre connaissance et même à sa négation, résonnent 
l'étonnement, la surprise de l'inouï, de l'à-peine-perçu, des battements de notre 
coeur et de notre respiration, des horizons infinis destinés à l'écoute d'un refoulé. 
L'écoute du son transformé, complexe, difficile, rendue multiple, variée, mais résul
tant volontiers d'un unicum, récuse l'idée d'une possibilité d'écoute et en découvre 
les infinies tensions. Nous écoutons les résistances du matériau de l'archet ou du 
chevalet, de la table, du crin ou du bois sur la corde. Et dans son Omaggio a 
Gyôrgy Kurtâg ( 1983-1986, pour contralto, flûte, clarinette, tuba et dispositif élec
tronique), la distinction entre la clarinette, le tuba et la voix de la contralto s'efface 
dans l'extrême pianissimo et mène à une écoute intense, rare, « presque du rien 

43. Nono, L, «Conversation avec Michèle 
Bertaggia et Massimo Cacciari », op. cit., 
p. 498. 
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écouter». Paradoxalement, à la table de mixage, véritable centre d'écoute, cette 
modification de l'échelle du son se donne à voir, à l'aide du sonoscope — un ana
lyseur utilisant trois ordinateurs et avec lequel le musicien voit sur un écran ce qu'il 
entend : le son par tranche d'événements longs d'un quart de seconde, mais aussi 
comment le son est composé-coloré, à l'aide de noir et de différents gris, jusqu'au 
blanc (le son réel, fondamental, est noir), tout ceci visant à accroître nos capacités 
de perception auditive et notre connaissance du son. 

1Mb 

Avec Promefeo, «tragédie de l'écoute», le renoncement à l'intrigue, au sujet, 
aux rôles déterminés, et l'avènement d'une scène sans histoire, instrument de 
connaissance et de communication de la raison, autorise à élargir les dialogues 
entre Poésie et Pensée. La mort de l'opéra affirme une représentation basée sur le 
son et non sur le drame, au sens étymologique d'action scénique. Cette tragédie 
révèle les fondements d'une dramaturgie de l'écoute, dont Massimo Cacciari, 
commentant la fameuse Trinité d'Andreï Roublev, la trine figure aux lèvres jointes, 
souligna les enjeux en termes bibliques et théologiques44 : Fides ex auditu (Rm, 10, 
17). A travers le Fils, nous écoutons le Père, qui, parlant par la voix de son Fils, se 
dévoile. Mais si le Père, ainsi né à la vision, parle à travers le Fils, alors le Fils ne 
parle pas en son nom, mais au nom du verbe silencieux, indiciblement demeuré 
en son Père, rompant les chaînes de l'occulte, de la distance et du sacré. Sermo 
quem ouditis, non est meus, sed eius, qui misit, Patris, « La parole que vous enten
dez n'est pas de moi, mais du Père qui m'a envoyé» (]n, 14, 24). Le Fils se tait, 
sans secret. Au coeur de sa parole, il y a l'infini silence ouvrant à l'écoute. Aucune 
parole n'est vraiment si elle ne s'abandonne au risque de cette écoute : Quore 
loquelom meam non cognoscitis ? quia non potestis audire..., « Pourquoi ne recon
naissez-vous pas mon langage? C'est que vous ne pouvez pas entendre ma 
parole» (jn, 8 ,43) . 

Contrairement à la théophanie de Moïse, définie comme un face à face, nous 
voyons ici le Fils pour écouter le Père. Nous sommes à l'écoute du Père. Celui qui 
cherche est celui qui écoute et désire la parole du Fils, lequel fait le vide en soi 
pour écouter le Père. Et celui qui ne sait pas écouter ne saura jamais. Il est esclave 
de la vision. L'esclave veut des manifestations et des signes tangibles. Il est à la 
recherche de ce qui le persuade, et ne croit qu'à ce qu'il voit, contraint donc de 
créer des images, puisqu'il est perdu là où il ne voit rien. Il tend à fixer chaque 
chose en quantité et en signification. Le vent, le souffle, la respiration lui semblent 
les phénomènes les plus inutiles qui soient. L'écoute ou plutôt le sens de l'écoute 
connaît un inexorable déclin, le sens dominant étant celui de l'affirmation et de la 
possession. Le monde occidental est mû par une telle passion haptique. Là où 

44. Cacciari, M. (1990), Dell'inizio, Milan, 
Adelphi, p. 594-596, dont cette section est 
une synthèse. 



l'esclave ne voit rien et ne touche rien, le Fils est en écoute et résonne de cette 
écoute. Pour l'esclave, prisonnier du pneumo douleias, tout silence est ce qu'il ne 
voit pas. Sa faute majeure demeure en fin de compte celle de ne pas vouloir écou
ter. Le Fils voit l'écoute. Vous ne pouvez me comprendre si vous ne savez pas écou
ter : tel est son enseignement. Ce Fils ne nous invite pas à le contempler, sa 
révélation n'est pas dans la vision, mais dans l'écoute de ce que le Père dit en lui. 
Le Père est invisible. Mais celui qui voit le Fils peut l'écouter. Nous pouvons écou
ter l'invisible. La valeur de l'écoute tient en cela, et non en une dangereuse écoute 
du visible. Toute écoute est icône de l'invisible, organe de l'intelligence spirituelle. 
Si nous écoutons le Père dans le verbe du Fils, le Père n'est plus deus obsconditus, 
dieu caché, invisible, soustrait à la vue. Sa vision surgit de la parole. Dans l'écoute 
vit l'attention de celui qui interroge et cherche, sans pouvoir voir. Et le Père souffre 
jusqu'à la Croix, jusqu'à ce que l'écoute soit, pour dénouer le lien contrariant toute 
parole. Le Fils est, en tant qu'il parle en écoutant le Père, extatiquement. Son 
écoute ne reproduit ni ne répète, mais recrée, se tinte d'un verbe libre, capable de 
décision, irrévocable, dans sa mesure inouïe, et retentit de sa pleine expression. 
Nulle écoute qui ne se risque dans la parole, et nulle parole n'est risquée si elle 
n'est écoute de l'invisible et du verbe. Alors, en écoutant l'invisible, l'absconditus, 
la parole devient possible, résonance de l'écoute première. 

Verbum, écoute et vision s'y donnent simultanément dans Dos otmende Klorsein, 
sur les Elégies duinésiennes et des fragments de Sonnets à Orphée de Rainer 
Maria Rilke et des lamelles orphiques traduites dans Lo sagesse grecque du philo
sophe italien Giorgio Colli. 

DIS: 

Je suis le fils de terre 

et de ciel étoile 

Je suis desséché 
par la soif 

et je meurs 

VOIS: 

J'APPELAIS ALORS 
L'AAAANTE 

VIENDRAIENT AUSSI 
SORTANT DES 
TOMBES 

LIBRE 

Dis-leur : 

Je suis le fils de terre 

et de ciel étoile 

Laissez-moi 

boire à la SOURCE 

Écoute : 

Vient un des messagers 

Lève des fruits glorieux 

DE PLAISIR 

LIBRE 

Ou encore, dans Risonanze erranti (1986, pour mezzo, flûte, tuba, six percus
sionnistes et dispositif électronique), sur des poèmes d'Ingeborg Bachmann et 
Hermann Melville : 

mais regarde prête l'oreille ! 

Nous écoutons car nous appartenons à l'appel qui nous est lancé, au vocable, 
instant du vocare. Appeler non en son nom propre, mais au nom de l'écoute. Car 
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une parole qui n'est pas en même temps écoute ne s'exprime pas, ne se jette pas 
hors d'elle-même, contrainte de rester en soi, de se murer dans le silence de ses 
images. Appeler et écouter sont Un. Notre écoute est toujours histoire, attention, 
interrogation de l'écoute. Toute oeuvre se doit donc d'exprimer un souvenir, un 
approfondissement, une intériorité s'écartant de soi et retournant à son origine pour 
savoir ce que nous écoutons depuis toujours. Au cœur du verbe est le silence infini 
qui permet cette écoute. Nous devons dire l'écoute, laquelle ouvre à l'ordre qua
litatif, à l'harmonie entre ses dimensions spirituelles et corporelles. Car l'écoute est 
un rythme irréductible à la tyrannie haptique et quantitative du nombre et des suites 
qui le constituent. Dans l'abstraction, l'écoute révèle toute son acuité, tendant à 
l'utopie d'une stumme Musik, non d'une musique sensible, mais d'une musique de 
la pensée, muette, produite par la pure combinaison des lettres et des sons. 
Récusant l'œil et ses mirages, l'ars combinatorics ouvre les infinies possibilités du 
nombre non plus du calcul, qui aplanit tout problème, mais de la mesure, du ruth-
mos entre le visible et l'invisible, entre l'audible et l'inaudible, un nombre qui se dis
tingue de la quantité et du nombre sensible de la perspective. Cet art ouvre à la 
construction de nouveaux ordres, d'une numérologie du son. Dès lors, l'ars com-
binatoria est art de composer, dans un silence parfait, des rapports idéaux entre 
des idéalités, autrement dit capacité d'inventer dans la complexité du nombre, en 
soi et pour l'écoute, et d'écouter rapports et rythmes mathématiques sans les voir. 

L'écoute du texte s'inscrit dans ce contexte45. Ainsi, dans la Première île de 
Prometeo : 

IProméthée — Héphaistos : ne jamais lire le texte écrit sur la partition 

— mais «l'entendre», «l'écouter» 

par les 4 groupes instrumentaux, en «l'exécutant» avec 

une profonde participation technico-humaine, en «le diffusant» 

dans les espaces acoustiques différenciés — 

Prométhée : ses révélations — inquiétudes — présages — déchaînements intérieurs 
silences — roches — air — déchaînements de la nature 

Héphaistos : l'enchaîneui46] 

L'écoute du texte absent, de son tocet, est le commencement de l'écoute du 
silence, ou de l'effacement du son, de notre plus extraordinaire puissance d'écoute, 
qui se définit justement par notre capacité à écouter le silence, ce dont la société 
fondée sur Yideîn nous avait privés. Ce silence, non comme incarnation de \'Ur, 
d'une arche ou d'une origine, mais comme appel à l'Autre, à dessein de sa propre 
destitution, dévoile la nature du son, le néant sur lequel il gravite et le Possible 
auquel il doit sa destinée. L'attention à l'écoute est une philosophie du Possible, où 
la composition écoute un espace, et où l'œuvre est œuvre de cette écoute, com
position de ses possibles. L'écoute est fondamentalement une topologie, et non une 

45. Citons ici Lachenmann : «La compré
hension purement sémantique du contenu 
d'un texte ne garantit pas de toute façon 
qu'on l'ait compris. C'est l'interaction de 
l'image, de la lumière, du mouvement, de 
l'action, du son, de la structure musicale — 
c'est cette expérience sensible très complexe 
qui est le véhicule du sens. » Cité dans 
Kaltenecker, M., Avec Helmut Lachenmann, 
op. cit., p. 236. 

46. De même, dans Fragmente-Stilie, an 
Diotima, où le chant était un autre nom de 
l'écoute : 
« Les fragments, écrits dans la partition, tous 
extraits de poèmes de Friedrich Hôlderlin : 
« — ne doivent en aucun cas être dits pen
dant l'exécution ; 
« — ne sont en aucun cas une indication 
naturaliste, programmatique pour l'exécution. 
«Mais ils sont, souvent, pensées, silences, 
" chants " d'autres espaces, d'autres deux, 
pour découvrir autrement le possible ne pas 
" dire adieu à l'espoir " (extrait d'une lettre 
de Friedrich Hôlderlin à Suzette Gontard, 
novembre 1799). Les interprètes les " chan
tent " intérieurement dans leur autonomie, 
dans l'autonomie des sons en quête des 
" harmonies délicates de la vie intérieure " » 
(extrait d'une lettre de Friedrich Hôlderlin à 
Suzette Gontard, septembre 1799). 



chronologie, attentive à la manière dont le son se combine avec d'autres sons 
dans l'espace, à la manière dont ces sons s'y recomposent, à la manière dont 
le son lit l'espace et dont l'espace découvre, révèle le son. Notre imaginatio y 
établira des liens possibles, des rapports. De la sorte, le compositeur-à-l'écriture, 
lui-même protagoniste de l'exécution, est aussi le reflet du travail de composition-
à-l'écoute. 

«Ce silence de la nature qui fait écouter les sons», chantait déjà Sorà dolce 
tacere. «Écoute son âme muette», chante désormais la Quatrième île de 
Prometeo. Chaque son, émerveillé d'être, s'écoute comme le vent, le souffle, ou 
tout autre chose qui passe et dont le commencement et la fin cèdent le pas à la 
perception d'une continuité de lointains, de présences et d'essences indéfinis
sables. Le réveil de cette faculté ne se produit pas seulement dans la solitude de la 
nature, dans l'isolement, mais intervient parfois à l'intérieur même de la masse et 
des sonorités les plus assourdissantes. Le retrait du son devient ainsi la condition de 
l'Ouvert, autre nom du chaos, du pur possible ou de l'immédiate omniprésence. 
Alors la brisure des chaînes idolâtres, bienveillantes, métaphysiques, de l'image, 
du numen, de la narration ou du livret, dans l'écoute en soi de l'invisible et de la 
distance du visage, s'est transformé en symbole de cet Ouvert, à partir duquel se 
forme le monde et dont le musicien se fait l'écho. L'Ouvert de l'être vient au lan
gage, il irradie, il destine. La «tragédie de l'écoute» se renverse en écoute comme 
tragédie ou, plus précisément, comme Trauerspiel, au sens benjamïnien. Son 
espace désertique, dispersé dans les signes, les indications et les constructions de 
personee, de rôles en surface, ni fondement, ni substance, ni traduction de l'upo-
keimenon, de l'être posé comme fondement et admis comme principe, non plus 
sujets donc, le parcours des infinis chemins sans oikos, sans foyer, mais d'une 
forme à une autre de l'événement, le lieu du verbe et de l'errance, irgendwohin, 
est celui du Trauerspiel. Cette scène s'oppose à celle du pèlerinage traversant les 
mers et les neiges, et menant, à la suite d'épreuves et de climats opaques, vers 
l'illumination. 

Quatre occurrences du mot Ascolta figurent dans Das atmende Klarsein, inau
gurant une interrogation : comment un unisson peut-il se scinder? Mais aussi com
ment deux notes peuvent-elles se fondre en une seule? Une telle pensée est 
tributaire des réflexions philosophiques sur le concept orphique d'apokatastasis, 
de retour dans l'Un de l'unisson. Dans le Prologue, le Trois voix a et le 7ro/s voix b 
de Prometeo, Nono prolonge Das atmende Klarsein, maïs introduit une autre pro
blématique. L'oeuvre repose sur la scala enigmatica des Quatre pièces sacrées de 
Verdi : ut, ut dièse, mi, fa dièse, sol dièse, la dièse, si, do dans sa forme ascen
dante, et ut, si, si bémol, la bémol, fa, mi, ré bémol, ut dans sa forme descen
dante, ignorant sol, ré, la et mi bémol. Or, les occurrences du mot Ascolta se font 
selon deux logiques : la première incluant l'ensemble des notes de l'échelle, ou 
son évidement strictement chromatique, à la fin du Trois voix a ou au début du Trois 
voix b; la seconde, reproduisant deux structures absentes, la double quinte [soké 
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lo transposés) ou les superpositions de quintes incarnant l'Ouvert dans le Prologue, 
et, dans les Trois voix, l'harmonie de quinte et triton [ré-la-mi bémol transposés et 
renversés en quinte et septième), une harmonie certes présente dans l'échelle ini
tiale, mais qui acquiert ici un autre sens, marqué du sceau de la négation. Ainsi 
se fait jour le retrait, la révocation en néant d'une structure dans la composition et 
l'écoute de l'inaudible. 

IV 

À l'inverse de Nono, l'écoute de Lachenmann est le fruit d'un toucher, lui-même 
issu d'un faire. Cette écoute est tactile, haptique [aptô, toucher, atteindre, mettre la 
main à). Empruntant au quotidien, à l'insolite d'une source sonore matérielle quel
conque, non destinée à la jouissance, Lachenmann inventa la notion de « musique 
concrète instrumentale», où des sons ressentis quasi intuitivement, informent sur leur 
mode de production. L'action instrumentale ne disparaît pas derrière une idée 
sonore dont le résultat veut au contraire attirer l'attention sur le geste qui la sous-
tend. Mais contrairement aux bruits de la vie quotidienne que Pierre Schaeffer 
avait musicalisés dans ses œuvres pour bande magnétique, le son instrumental est 
désormais un message, un signe de production résistant à la faiblesse du consen
sus social. 

Composer veut dire construire un instrument. Le son d'un violon ne renseigne 
guère sur sa valeur, tonale, de consonance ou de dissonance, mais indique, avec 
réalisme, ce qui a lieu : comment les crins ou la baguette de l'archet sont appuyés, 
et où. Comme les cuivres d'Anton Bruckner, sorte de poumon surhumain, comme le 
pizzicato aigu des violons dans l'ouverture du Roi Lear de Berlioz que Richard 
Strauss comparait à une artère qui aurait éclaté dans la tête du vieux souverain, 
l'instrument place l'écoute dans une situation inhabituelle, organique, qui tout à la 
fois touche et modifie l'auditeur. Car si l'objet de cette musique est la brisure d'une 
écoute abusée par les conventions musicales et culturelles et s'il faut renoncer à 
l'assurance flatteuse des a priori et aux analyses menées dans le cadre de la doxa, 
l'œuvre de Lachenmann, dans la radicalité de ses modes de jeu et de ses blessures 
instrumentales, est une critique inflexible de nos certitudes. L'objet instrumental n'est 
pas donné effectivement, pleinement et intégralement tel qu'il est en lui-même, mais 
sur le mode de l'esquisse, Abschattungen, décalque, «adombration », silhouette qui 
se profile, action d'une ombre qui se détache, impression sonore qui se dessine 
déjà plus ou moins à l'horizon. Des «ombres sonores», en quelque sorte, selon le 
titre d'une œuvre pour quarante-huit cordes et trois pianos [Klangschatfen — mein 
Saitenspiel, «mon jeu de cordes», 1972). Abschattungen définit, dans la phéno
ménologie de Husserl, le caractère qui s'attache à l'émergence d'un apparaissant 
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spatial dans le domaine originaire de la perception, et exprime la caractéristique 
eidétique fondamentale de tout ce qui surgit à titre d'objet ultérieurement consti-
tuable au niveau généalogique le plus bas du fonctionnement intentionnel, dans la 
modalité perceptive. 

Un vécu affectif ne se donne pas par esquisses. Si je le considère, je tiens un absolu, 
il n'a pas de faces qui pourraient se figurer tantôt d'une façon, tantôt de l'autre. Par 
la pensée je puis former à son propos une pensée vraie ou fausse, mais ce qui s'offre 
au regard de l'intuition est là absolument avec ses qualités, son intensité... Le son 
d'un violon au contraire est donné, avec son identité objective, par esquisses ; il com
porte un cours de modes changeants où il apparaît. Ces modes sont différents selon 
que je suis dans la salle même du concert ou que j'écoute à travers les portes 
closes... Aucune manière d'apparaître ne peut prétendre être tenue pour celle qui 
donne la chose de façon absolue, écrivait Husserl dans ses Idées directrices47. 

L'instrument esquissé, exploré avec inquiétude, constitué par le musicien, pres
senti, s'inscrit dans cette approche «à tâtons». 

Prenons l'exemple fameux d'une oeuvre destinée à un soliste, Pression (1969, 
pour un violoncelliste), laquelle se divise en quatre sections, selon ses principaux 
modes de jeu48. 

Section I 

A Arco / sul ponticello + glissondo / mouvement de brosse 
Ongle du pouce dans les crins + doigts sur la baguette de l'archet 

B Archet vertical joué sur la corde 

C Pression + pizzicati derrière le chevalet 
Pression 

D Combinaison : arco sur le bois du chevalet + mouvements de brosse + 
pizzicato derrière le chevalet 

Section II 

A Col legno saltando + col legno — mouvement circulaire 

B Racler avec l'archet / main sur la table 
Arco sur le cordier + racler avec la main sur les cordes 

47. Husserl, E. (1950), idées directrices 
pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 
p. 143 (traduction de l'allemand, Paul 
Ricoeur). 

48. Cf.Jahn, H.-P. (1988), «Pression», 
dans Musik-Konzepte, nos 61-62, p. 40-61 

Section III 

A Arco derrière le chevalet + mouvements de brosse 

B Morse sur toutes les cordes 
Morse sur la seule corde d'ut 
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C Cordes à vide d'ut [la bémol) + de ré (ré bémol) + ré bémol sur la corde 
de 50/ 
Double prise = son 

D Morse (cf. Ill B) 

Section IV 

A Col legno soltando + glissando 
Flageolet / col legno battuto + mouvements de brosse 

B Mouvements de brosse 
Col legno saltando + pizzicato + sourdine avec col legno + col legno-
glissando (vertical) 
Pizzicato au chevillier 
Mouvements de brosse + pizzicato Bartok + col legno saltando + croise
ment du col legno et du glissando (vertical) 

Cet ensemble de modes de jeu détermine des sons continus, des répétitions, 
des combinaisons, des accents et des éléments ponctuels, où le violoncelliste, sa 
main gauche, sa main droite et jusqu'à l'ongle de son pouce, mais aussi le vio
loncelle en soi (cordes, table, chevillier, chevalet, cordier...) et hors-soi (archet, 
crins et baguette) s'explorent mutuellement, premier acte d'une auscultation des ins
truments à cordes, que radicaliseront encore les trois quatuors à cordes [Gran 
torso, 1971-1976 / 1988, «musique pour quatuor à cordes»; Reigen seliger 
Geister, Ronde des esprits bienheureux, 1989, avec son flautando sans pression, 
ses pizzicati et son introduction d'un nouveau hors-soi, le plectre; Grido enfin, 
2000-2001). 

Avec la musique concrète instrumentale s'établit un être-avec, à l'origine duquel 
se mesure l'existential lachenmannien, dans l'intersubjectivité, mais aussi entre l'ins
trument et son interprète, et plus encore dans l'instrument en soi, ce dont témoi
gnent certains titres, au-delà même de leur renversement du « pour... et orchestre» 
du concerto classique : Accanto «pour un clarinettiste avec orchestre»; Nottumo 
(1966-1968), «pour petit orchestre avec violoncelle soliste»; Tanzsuite mit 
Deutschlandlied, «musique pour orchestre avec quatuor à cordes»; Harmonica 
(1981-1983), «musique pour grand orchestre avec tuba soliste»; Ausklang (Fin, 
1984-1985), «musique pour piano avec orchestre»; ou encore, mais à un tout 
autre titre, .. .zwei Gefuhle..., Musik mit Leonardo (...deux sentiments..., musique 
avec Léonard [de Vinci], 1992, pour deux récitants et ensemble), et le sous-titre de 
Das Màdchen mit den Schefelhôlzem [La petite fille aux allumettes, 1990-1996), 
«musique avec images». Non un et, mais un avec, et, simultanément, une 
musique-pour l'instrumental, soliste ou non. 

L'œuvre de Lachenmann vise une nouvelle réalité physique du son, du beau 
subversif, d'un autre corps instrumental construit. Dès la fin des années soixante, il 
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écrivit cette musique où le réalisme sonore [Klangrealistik] recourt au déploiement de 
moyens instrumentaux inouïs, les techniques de jeu traditionnelles formant exception. 
Illusoirement sans doute, Lachenmann partage avec John Cage une dimension 
ludique, mais ici nul aléa, nul théâtre musical : les interprètes y jouent avec des 
embouchures, frappent, grattent ou raclent leurs instruments, versent de l'eau dans 
les cors, utilisent des cymbales antiques plongées dans un baquet. Balles de ping-
pong rebondissant sur la surface d'une table, pièces tombant en décrivant un mou
vement de spirale, disques de polystyrène frottés les uns contre les autres, 
incrustations d'émissions de radio ou de textes sur bandes magnétiques, bruits 
d'eau, tic-tac familier d'horloge, claquements de langue, froissements de tissus, mar
teaux sur les cordes témoignent d'une inventivité enfantine, où le son avertit, visuel
lement aussi, sur les conditions de sa naissance, et, réinventé, traduit un naïf besoin 
d'émerveillement : Fossode ( 1973, musique pour grand orchestre et bande magné
tique), intègre ainsi rires et cris d'enfants, Fin Kinderspiel ( 1980, sept petites pièces), 
Un jeu d'enfant titre une œuvre pour piano. Citons encore l'univers ludique et 
connoté des toy-pionos utilisés dans Hormonico. Balbutiement de l'être, ce son 
virginal est une utopie de l'enfance, de ïin-fans, d'un experimentum linguae, de 
l'expérience en tant que limite transcendantale d'un langage en soi, comme tel, 
dans sa pure référence à lui-même, ignorant les facultés de la langue. Cette 
enfance, non comme simple donnée de fait, ni, selon Agamben49, comme un lieu 
dont on isolerait une chronologie, un âge ou un état, exige une pensée qui a fait 
oeuvre de purification. Y a-t-il quelque chose comme une enfance de l'écoute? 

49. Cf. Agamben, G. (1989), Enfance et 
histoire, Paris, Payot. 

L'écoute de Nono s'inscrit dans les trois visages du monde de la vie, le monde 
ambiant, le monde de l'être avec autrui et le monde du soi. Dans le monde 
ambiant, nous mesurons l'écoute du lieu, de la salle de concert, de la Forêt-Noire, 
avec son amplitude, mais aussi celui de la ville : Berlin, où les sons en marge, pia-
nissimi, se heurtent à la violence acoustique du trafic et où la surélévation du métro 
engendre un spectre grave et obscur; Venise, dont l'acuité des résonances résulte 
des échos, des réverbérations et de la propagation du son sur l'eau. 

comment savoir écouter les pierres rouges et blanches de Venise au lever du soleil. 

comment savoir écouter l'arc infini des couleurs, sur la lagune au coucher du soleil. 

comment savoir écouter les ondulations magiques de la Forêt-Noire : couleurs 
silences, live naturel des sept deux («dans sa jeunesse, le grand Maguid de 
Mezeritch aimait se lever à l'aube pour se promener le long des fleuves et des lacs : 
il apprit l'art d'écouter »j50. 

50. Nono, L (1985), «Guai ai gelidi 
mosette», dans Ecrits, op. cit., p. 329-330 
(traduction de l'italien, LF). 
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La connaissance objective suit un double mouvement : celle des éléments acous
tiques déterminants de notre temps, les sons des rues, des colli, des paysages, la 
respiration du bois et des pierres, «avec une conscience toujours liée à notre vie» ; 
et celle, à travers ces éléments, de la réalité de notre temps acoustique, afin de pou
voir intervenir de manière consciente dans la transformation de la réalité acoustique, 
de la capacité d'écouter notre temps et de la détermination même de notre vie. 

Notre vie, intime, intérieure, externe, ambiante, vibre, puise, écoute de manière 
variée la variation acoustique : continue-discontinue, perceptible-inaudible, profon
deur de l'êioignement, des échos, des mémoires, des natures, fragments, instants, 
souterrains, sidéraux, fortuits, apériodiques, sans fin51. 

CeWe écoute est écoute de l'objet. Les signaux vagabonds, transformés et com
posés, reliés entre eux par celui qui écoute, ne doivent pas simplement traverser 
l'auditeur, lequel fait désormais partie de la possibilité compositionnelle, combina-
toire, dans des espaces en mouvement continu et souvent rendus confus avec art. 
Nono s'oppose résolument à Stockhausen, dont l'auditeur serait un transistor, cap
tant l'œuvre descendue de Sirius. La capacité de confondre des relations, même 
là où celles-ci n'ont pas été pensées par le compositeur est en effet mise en cause. 
C'est l'espace qui sonne. 

A travers l'être-avec, nous écoutons l'intersubjectivité des musiciens. Dans 
Quondo stanno morendo : écoute-t-on le violoncelle ou sa transformation électro
nique? L'interprète, en soi et transformé, intervient sur lui-même et sur les autres 
interprètes en temps réel, autrement dit s'écoute dans la transformation du son, 
réagit sur lui-même et à son propre son déjà transformé. Sa partie donnée n'est 
plus unique. Autre exemple, les six solistes de Yentonces comprendiô [Alors il com
prit, 1970, pour voix de femmes et bande magnétique), découvrent entre elles les 
micro-intervalles, les microtonalités de l'oeuvre, si elles s'écoutent entre elles et se 
«composent» sur elles-mêmes, phénomène rare et difficile, en s'écoutant ampli
fiées dans l'espace, à travers la diffusion par haut-parleurs disposés autour du 
public. Avec la bande magnétique, et plus encore avec les dispositif électronique, 
celui qui écoute tient un rôle actif. 

Le silence. 

Il est très difficile à écouter. 

Très difficile d'écouter, dans le silence, les autres. 

Autres pensées, autres bruits, autres sonorités, autres idées. Lorsqu'on vient écouter, 
on essaie souvent de se retrouver soi-même dans les autres. Retrouver ses propres 
mécanismes, système, rationalisme, dans l'autre52. 

Nono s'insurge contre une écoute «académique, conservatrice, réactionnaire», 
ce mur où se confirment incessamment, en toute sécurité, nos mythes, nos habi
tudes, nos a priori et nos systèmes rassurants, sinon confortables. Si donc l'écoute 
est attention à l'autre et à la qualité de sa différence, le monde du soi se constitue 

51 . Nono, L (1984), «Vers Prometeo», 
dans Ecrits, op. cit., p. 269 (traduction de 
l'italien, Anne-Lise Quendolo et LF). 

52. Nono, L, «L'erreur comme nécessité», 
op. cit., p. 256. 
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comme tension, échange ou dialogue avec un Tu. Cette écoute est, selon Nono, 
lecteur de Martin Buber, la leçon de la pensée hébraïque. Or l'Autre, Paltérité radi
cale, autrui indéfiniment accueilli, comme moment négatif de ma propre subjecti
vité, menace la constitution du Je. Entre ces deux étants, l'espace de l'événement 
est l'entre-deux, le zwischen, sur le faîte étroit où le Je et le Tu se rencontrent, 
s'écoutent, au-delà de la subjectivité et en deçà de l'objectivité. Il ne s'agit pas ici 
de rencontrer l'Absolu, mais d'une relation intersubjective, reconnaissant l'absolu-
ment autre. Je et Tu, noématiquement absolument séparés, mais noétiquement 
immédiatement liés, se déplacent l'un vers l'autre, dans un rapport dissymétrique, 
à travers l'écart qui les distingue, comme une dénivellation, dans la discontinuité. 
Le moi est mis en question par l'autre. Il s'y jette, s'y perd, ou s'y oublie. Mais ce 
que Nono a saisi comme nul autre, c'est, au-delà de Buber ou de Franz 
Rosenzweig, le fait que l'écoute suppose un rapport particulier à autrui et inscrit 
l'altérité radicale au cœur de l'existence, où le dialogue n'est pas seulement une 
modalité dans laquelle s'accomplit la langue/son, qui n'est essentiellement qu'à 
titre de dialogue. Ou, comme l'écrit Heidegger : «Le fait de prêter l'oreille à..., 
d'avoir des oreilles pour [hôren ouf\ est l'être ouvert existential du Dosein en tant 
qu'être avec l'autre53. » Sans écoute, nul être-avec, nulle appartenance à l'Autre. 

53. Heidegger, M. (1993), Sein und Zeit, 
Tubingen, Max Niemeyer, p. 163; traduc
tion française révisée par Jean Greisch, 
dans Ontologie de temporalité, Paris, 
Presses universitaires de France, 1994, 
p. 213. 

VI 

Si la désubjectivation à travers l'altérité et la purification de l'emphase et du pathos 
caractérisent l'art de Nono, où le Tu radical dans le Je signifie que le Je se voie lui-
même en voyant l'Autre, établissant ainsi la conscience de soi, Lachenmann tient, 
lui, le Soi, brisé, inapte au triomphe comme à la plainte, en relation avec un 
Absolu dont il adopte, avec le philosophe japonais Nishida Kitaro (1 870-1945), 
les deux attitudes fondamentales : la détermination spatiale avec soi-même comme 
lieu et la détermination temporelle du présent dans sa présence pure54. Et, selon 
Lachenmann, dans cette présence, tout doit être fondé, racheté, délivré. 

Musique, non comme texte (Text), non comme déroulement (Verlauf) discursif, nulle
ment comme drome (Drama) sonore — mais une sorte de spectacle-nature (Natur-
Schauspiel) artificiel, résultant d'une spéculation complexe, et transcendantale, 
comme «pure» présence55. 

Notre écoute vise simultanément l'écoute du lieu, ou dispositif, et celle d'un pré
sent absolu, comme flux de conscience, situation ou «état météorologique», d'un 
seul tenant, sans coupures, mais avec ses stases, ses suspensions, ses amenuise
ments. Parmi les dispositifs, citons Schwankungen am Rond {Oscillations en marge, 
1974-1975, pour cuivres et cordes) : 

Quatre trompettes, quatre trombones, quatre plaques de tôle, deux pianos, deux gui
tares électriques et trente-quatre cordes aiguës (violons et altos) sont répartis dans la 

54. L'absolu véritable de Nishida ne fait 
pas transcender seulement le relatif. «S'il le 
faisait, il ne pourrait éviter d'être sa simple 
négation et, par là, devenir relatif à son 
tour. J'ai argumenté pour cela que l'absolu 
véritable doit faire face à sa propre néga
tion absolue à l'intérieur de lui-même. » C'est 
à la lumière de cette philosophie que se lit 
la coloration orientale du shô dans La petite 
fille aux allumettes, indissociable du lieu 
divin : « Elle prit la petite fille sur son bras et 
elles s'envolèrent dans cette splendeur et 
cette joie, bien haut, bien haut, là où il n'y 
avait pas de froid, pas de faim, pas d'an
goisse... elles étaient auprès de Dieu» 
(n° 23). Signalons encore la métaphore de 
Consolation // (1968), pour seize voix, la 
désolation d'un paysage négatif emprunté à 
la Wessobrunner Gebet (770 environ) : 
« L'étonnement des mortels m'a délivré son 
plus haut message : / La terre n'était pas, 
pas plus que le ciel en haut, / Ni l'arbre, ni 
aucune espèce de montagne, / Pas plus 
que le soleil n'était lumière, / Pas plus que 
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salle autour du public. Les effets sonores réels et spatiaux peuvent être transformés et 
déplacés à travers les microphones au moyen d'amplificateurs et de haut-parleurs. 
Plusieurs oppositions sont développées. Certaines figurent dans le matériau initial, 
d'autres apparaissent au cours de l'œuvre. Aux premières appartiennent la significa
tion « vibrante » du son — en tant que produit concret de sa naissance mécanique et 
en tant que signai bien connu, élément d'un répertoire courant de modes de jeu —, 
mais aussi les conditions de l'espace réel : elles sont dépassées et bloquées par 
l'amplification électrique, et se mettent en quelque sorte à «vibrer». Aux secondes 
appartient la fonction vibrante du rythme, qui apparaît ici comme une ossature tem
porelle rigide, et là comme un élément imprévisible, régulé de manière seulement indi
recte, produit du flou et de la vie intérieure caractéristique des processus instrumentaux. 
Ce principe de «vibration » devient directement tangible à travers le matériau concret 
des plaques de tôle, dont le pilotage n'est que relatif, et à travers le média du pilotage 
lui-même, l'appareillage aveugle de l'amplification électrique. L'œuvre cherche à 
maintenir l'écoute en suspens entre différentes catégories possibles, à la faire quasi
ment osciller, sur un chemin jalonné de structures précises, formulées ad hoc. Celles-ci 
sont destinées à disparaître, à détourner l'attention vers le paysage des flous et des 
valeurs intermédiaires dissoutes, telles qu'elles apparaissent au «recto» du modèle 
créé. Ceci devient clair lorsque la structure se fige dans les points d'orgue, les 
méandres pétrifiés de l'ostinato ou le « laissez-vibrer » du papier d'emballage froissé56. 

Si d'autres dispositifs reconduisent l'espace à sa nature de lieu, celui de La 
petite fille aux allumettes paraît en être le point d'aboutissement. Outre la fosse, 
dans les neuf loges du premier balcon, côté jardin et côté cour, se placent une per
cussion dans la loge la plus proche de la scène, une autre vers le fond de la salle 
et dans les sept loges intermédiaires, quatre violons, une flûte, un hautbois, une 
clarinette et un basson, deux sopranos, altos, ténors et basses. Deux groupes 
symétriques de cuivres (deux cors, trompette et trombone) se tiennent dans les 
secondes loges, alors que quatre altos, une percussion et deux tubas puent dans 
le dos du public57. 

Le soi se détermine en exprimant en lui-même le monde du présent absolu, dont 
la détermination occidentale est la figure de Dieu comme sphère infinie dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part. Si chaque instant de temps qui ne 
s'arrête pas, ne fût-ce que pour un instant, correspond inversement au présent éter
nel, NUN [Maintenant, 1997-1999, pour flûte, trombone, orchestre avec voix 
d'hommes), parergon de ta petite fille aux allumettes, en est l'intense expression. 
Outre des syllabes esseulées, issues de mots (comment, où, vers où...), les huit voix 
d'hommes y chantent, sur les traces de Logique du lieu et vision religieuse du 
monde de Nishida : « Le je n'est pas une chose, mais un lieu. » « Dos Ich ist kein 
Ding, sondern ein Ort. », mais auraient tout aussi bien pu se saisir de cette autre 
citation : « La vie est toujours, et de manière ultime, un présent selon un présent éter
nel58. » Car le Soi, en tant qu'existence purement predicative, se détermine sur le 
plan temporel, comme détermination instantanée du présent absolu. Mais le Soi, 

la lune ne brillait, / Ni même l'immense 
mer, / Là ni nulle part rien n'était. / Aux fins 
et aux retours / Là était le seul Dieu tout-puis
sant. » Là, le texte renonce à toute linéarité, 
se fragmente en phonèmes, parfois inversés 
[mbooum pour Baum) ou combinés [himmel-
sonnemono)... Lachenmann concède, du 
bout des lèvres, la dimension religieuse de 
cette oeuvre, en excluant toutefois le péché 
et l'absolution. 

55. Lachenmann, H., «NUN», livret de 
disque, Kairos 0012142KAI, p. 3 (traduc
tion de l'allemand, LF). 

56. Lachenmann, H. (1975), 
« Schwankungen am Rand », dans Musik ais 
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 154 
(traduction de l'allemand, LF). 

57. Cf. Kaltenecker, M. (2001), 
«Composer l'orchestre», dans Dos 
Modchen mit den Schwefelhôlzem, Paris, 
Palais Gamier, p. 46-47. 

58. Nishida, K. (1999), Logique du lieu et 
vision religieuse du monde, Paris, Osiris, 
p. 53 (traduction du japonais, Yasuhiko 
Sugimura et Sylvain Cardonnel). 
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en tant qu'existence purement subjective, se détermine simultanément sur le plan 
spatial, comme «Multiple individué par négation de soi de l'Un absolu59», infini
ment riche, toutefois, des caractéristiques du monde. Il est à la fois subjectif et pré-
dicatif, ou encore détermination individuelle et détermination universelle. 

De là naît la logique du basho, guère encline au mysticisme, de l'être comme 
lieu, de l'être topique comme être conscient de lui-même pensé par rapport à l'être 
en tant qu'objet60, et, chez Lachenmann, de l'oeuvre comme tableau, paysage 
sonore, natura naturaîa. Pour qu'un jugement advienne, il faut en effet un lieu qui 
contienne le sujet et le prédicat. Le basho est ce lieu où advient la connaissance. 
Quand le monde de l'ego pur est pensé spatialement dans la dimension du sujet, 
il devient ainsi le monde de la connaissance pure. Alors l'idée du Soi comme lieu 
entraîne le déplacement de la scène intérieure de la musique et du sujet qui lui est 
corrélé, la purification de celui qui crée et de celui qui écoute. L'expérience pure 
(junsui keiken) de Nishida, fusion au-delà du dualisme entre monde et sujet, 
implique que nous devenions nous-mêmes l'objet, et que, corrélativement, en l'ex
périence de l'objet, advienne le Soi : 

Cet état est par exemple celui qui correspond à l'instant initial de la vision d'une cou
leur ou de l'audition d'un son. À cet instant, on n'a pas encore idée qu'il s'agit là de 
l'effet d'un agent extérieur ou bien que c'est soi-même qui le sent. C'est une forme 
préréflexive antérieure à la possibilité de porter un jugement sur ce que sont cette cou
leur et ce son61. 

Cette expérience pure prend place dans le présent en tant que « présent éter
nel », ni unique maintenant actuel, ni n'importe quel maintenant, ni le maintenant 
en général, mais en tant qu'extase du temps, sa concordance avec soi-même repo
sant sur son accord avec un hors de soi, et surgissement, éveil au monde, émer
gence propre, avènement de l'événement surgissant à lui-même en lui-même. 

Le dépassement de l'opposition entre sujet et objet est un thème philosophique 
essentiel, dans l'horizon de la finalité kantienne, jusqu'à la structure noético-noé-
matique de l'ego comme vivant naturel entouré d'un environnement (Umgebung) 
dans la phénoménologie husserlienne, et jusqu'à Logique du lieu et vision reli
gieuse du monde de Nishida, où exprimer le monde équivaut à le subjectiviser en 
soi, et où le soi est un foyer dans lequel le monde se reflète tel qu'en lui-même. 

Le monde qui, dans son objectivité, s'oppose à moi est transformé et saisi symboli
quement à travers les formes de ma subjectivité propre. Mais cette logique transac
tionnelle d'une identité contradictoire signifie également que le monde s'exprime à 
travers moi. Le monde crée son propre caractère spatio-temporel en prenant chaque 
acte de conscience monadique comme position unique pour le calcul de sa propre 
transformation existentielle62. 

Percevoir, c'est édifier le monde, découvrir l'objet, avoir le souci de sa venue ou 
non. Dès lors, écouter ne signifie pas écouter quelque chose extérieurement 

59 . Ibid., p. 74 . 

60 . Nishida Kitaro écrit : « Le lieu est situé 
sur un plan objectif dans la position allant 
de ce qui est créé à ce qui crée, de ce qui 
est déterminé à ce qui détermine, étant aussi 
celle de ce qui est créé, de ce qui a été 
radicalement décidé, elle est la position de 
la forme décidée. » Logique du lieu et vision 
religieuse du monde, op. cit., p. 22. 

6 1 . Nishida, K. (1911 ), Études sur le bien, 
cité dans Kimura (Bin), « Pathologie de l'im-
médiateté», dans Ecrits de psychopatholo
gie phénoménologique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, p. 147. Sur 
l'articulation entre Nono et Lachenmann à 
travers l'intersubjectivité, voir, du même 
auteur, L'Entre, Grenoble, Millon, 2000 , et 
notamment son analyse de l'autre chez 
Buber et Levinas dont la dimension reli
gieuse est inconciliable avec celle de 
Nishida. 
62 . Nishida, K. cité dans Kaltenecker, M., 
Avec Helmut Lachenmann, op. cit., p. 314, 
qui en souligne, à juste titre, la dimension 
husserlienne et rappelle par ailleurs l'in
fluence de la philosophie de l'école de 
Kyoto, et notamment celle de Keiji Nishitani, 
sur l'oeuvre de Lachenmann. De Nishida 
Kitaro, citons encore ceci, extrait des Etudes 
sur le bien (191 1 ) : « La force d'intégration 
subjective en nous et la force d'intégration 
objective de la nature sont originairement la 
même. Vue objectivement, elle est manifeste 
comme force intégrante de la nature, vue 
subjectivement, elle est manifeste comme 
intégration des différents actes de la 
conscience. » Cf. Kimura, B., Écrits de psy
chopathologie phénoménologique, op. cit., 
p. 16 et 39. 



78 

comme un objet, ni écouter un Soi « intérieur». Si le Soi ne peut s'écouter, l'écoute 
implique le renversement d'un Soi retourné en sa profondeur, vers cet Absolu que 
ne saurait débouter son quotidien, et découvre son propre caractère eschatolo-
gique en tant qu'individu historique, lequel ne prend son sens que sur fond d'un 
Absolu dont il ne se détache que pour avoir pu jadis s'y inscrire — et l'histoire en 
son historicité, réconciliation progressive du monde avec une transcendance. 

C'est ainsi, selon Nishida, que pour deux entités, conserver leur individualité, 
s'opposer ou se nier l'une l'autre, ne peut être autre chose que de se lier récipro
quement avec une autre ou de créer une forme. Et inversement, le fait d'entrer dans 
cette relation réciproque, de se lier, de créer une forme, doit consister radicalement 
en une négation et une opposition réciproque conduisant chacune à réaliser son 
identité propre. Une chose active n'est pas simplement mue par une autre, mais 
elle doit aussi être ce qui meut l'autre. Nishida nomme l'être topique le centre 
d'une détermination du milieu avec soi-même dans lequel ce qui transforme est 
aussi transformé. «Qui suis-je? Qu'est-ce que le moi qui prend sur lui cela, cette 
aventure, cette lutte contre le matériau63?» Là, le Soi s'oppose au Soi, s'unit à lui-
même en se niant et en s'exprimant, de par cette expression comme fait par lequel 
l'Autre s'exprime en Soi et le Soi s'exprime en l'Autre. Selon Martin Kaltenecker, 
NUN s'inscrit dans le troisième mouvement de l'oeuvre de Lachenmann : après 
l'instrument mis à l'écoute par le sujet qui ouvre un espace haptique en sondant les 
phénomènes sonores, après le retrait du sujet de ce lieu, le sujet et le lieu ne font 
désormais qu'un. Le sujet agit, entre chosalement en relation. Le recours à une 
négation nécessite cette transformation du Soi en objet. Le Soi pense et agit en se 
chosifiant. Or le Soi est une chose aussi longtemps que l'on pense ce qui lui est 
opposé comme spatial. Les choses mues sont agissantes lorsque, prises dans leurs 
relations, elles se nient les unes les autres. Les notions de matériau et de structure 
reposent ici sur cette expérience de la négation, où le matériau s'offre dans sa dia
lectique d'offre et de refus : la table, perçue comme structure, est un arbre détruit. 
De même, Lachenmann scinde le terme Musik en Mu- et -sik. 

Aller dans la profondeur et la caverne nocturne de l'abîme humain, dont la vue, sup
portée ...dans le sentiment de l'ignorance..., ouvre la perspective, au-delà de 
l'effroyable, sur une intuition de la libération. Libération douteuse, certes : par la mort, 
par l'avancée vers le néant : Mu !, disent les moines zen64. 

Mu désigne le vide du bouddhisme de Nishida, le lieu d'une mort éternelle, 
d'un strict néant, où adviennent la conscience et la connaissance du Soi, d'un Soi 
autre, non réifié. Cette négation absolue est non doxa, sens commun, mais essen
tielle au Soi, volonté libre, comme affect fondamental de la modernité. L'expé
rience pure de Nishida brigue cette entrée dans le vide, l'ensevelissement 
conscient dévoilant le réel dans toute son intensité. La sincérité réside précisément 
là où ne figure aucune trace du Je, c'est-à-dire là où le Soi n'est qu'une détermi
nation du lieu. Dans l'oeuvre de Lachenmann, ce lieu est le silence, là où les lan
gages se taisent, et se conjugue à la menace du rien dans le sublime, à son 

63. Lachenmann, H., «NUN», op. cit., 
p. 3. 

64. Lachenmann, H. (1975-2001), «D'où 
— Où — Vers où? (Autoportrait)», dans Dos 
Madchen mit den Schwefelhôlzern, Paris, 
Palais Garnier, 2001, p. 20 (traduction de 
l'allemand, Olivier Mannoni, MK et LF). 
Cette section de l'autoportrait ne figure pas 
dans Musik als existentielle Erfahrung, 
op. cit., p. 153-154. 
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«plaisir négatif» (Kant), comme lien avec un Absolu rendu à l'audible, à la 
connaissance. Loin de la seule sensation et du pur divertissement, ce sublime 
appelle une ontologie négative. Quelque chose manque au sensible ou l'excède, 
l'innommable de Blanchot. Mais la situation, joyeuse, d'une beauté prise à revers 
au nom de quelque secret, promet une délivrance, un comblement {Ausfullung ou 
Erfûllung). Hésitante, fragile, sinon friable, mise en péril, l'oeuvre, au-delà même 
de sa lenteur intrinsèque et de ses creusements dans le son, menace de s'arrêter, 
dérive vers un point où un mouvement circulaire et obstiné la saisit, où «rien ne 
paraît indiquer une nécessité d'aller plus loin65», et où chaque son, chaque maté
riau, chaque structure, dans un rapport permanent d'interruption réciproque, est 
investi de la responsabilité d'introduire au néant — ce que traduisent, notamment, 
la coda de NUN, l'épilogue de La petite fille aux allumettes, mais aussi les quasi 
niente de Gran torso. Dal niente suggérait déjà une oeuvre pour clarinettiste soliste, 
avec ses nuances souvent dans l'extrême piano, ses souffles, ses bruits de langue 
et de clef et ses hauteurs parfois inaudibles. Cette négation doit encore, et simul
tanément, être une affirmation, la table de l'arbre abattu. La via negativa, le 
silence radieux, les débris épars, la puissance pénétrante du néant et de l'éva
nouissement, notamment dans Serynade (1998-2000, pour piano), où le son 
s'éteint progressivement, ne signifient plus un matériau promis au naufrage, mais 
nous découvrent son existence réelle, nous délivrent de nos loups et de nos liens, 
et nous donnent la faculté de lire ce que transmettent desseins et figures : « Le 
champ de ruine devient un champ de force66. » Autrement dit, l'écriture, toujours 
sous le signe de la fin, se définit comme gaiement apocalyptique, dont les bles
sures (offene Stelle) dans l'être révèlent la splendeur de l'Ouvert. Ni la polémique, 
ni l'ascèse, ni la morale, mais une volupté autre. Alors le Soi comme lieu est 
l'expression de cette négation radicale, un mais, un tout-de-même. 

L'eau ne lave pas l'eau — le feu ne brûle pas le feu — la douleur même ne souffre 
pas. La jouissance ne jouit pas, l'écoute n'écoute rien, la vie ne vit pas — et ainsi vit-
elle. Le moi n'est pas le moi. La musique n'est pas musique, mais non-musique : la 
seule qui en mérite le nom dans son sens emphatique. Que la non-musique soit 
musique ? ? Mais ? ? Oui — mais. Composer signifie : mais67. 

65. Lachenmann, H. (1979), «Struktur und 
AAusikantik», dans Musik als existentielle 
Erfahrung, op. cit., p. 158 (traduction de 
l'allemand, MK). 

66. Lachenmann, H., «Des paradis éphé
mères », entretien avec Peter Szendy 
(1993), dans Helmut Lachenmann, op. cit., 
p. 6 ; repris, en allemand, dans Musik als 
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 209. 

67. Lachenmann, H., «NUN», op. cit., p. 3. 




