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Henri Pousseur : 
esquisses pour un visage 
Michel Gonneville 

Mon Pousseur [von Gestern auf Heute) 

J'ai connu Henri Pousseur alors qu'étudiant à la Musikhochschule de Cologne 
dans la classe de Stockhausen, je fus invité par un ami, qui les fréquentait, à venir 
assister aux classes du compositeur belge au Conservatoire royal de musique de 
Liège. Pousseur venait tout récemment d'être nommé directeur de cette institution 
mais il continuait d'y donner quelques cours d'analyse (au programme : 
Schônberg et Pousseur). Au cours de l'été qui suivit ces premiers contacts, je reçus 
à Cologne une lettre de Pousseur m'invitant à venir travailler pour lui comme assis
tant pendant une année, en échange d'une chambre dans l'immense maison 
adjacente au Conservatoire et réservée au directeur. Pendant ces années de mon 
séjour européen, parallèlement aux cours de composition de Stockhausen à 
Cologne et ceux de Frederic Rzewski à Liège (celui-ci venait d'être engagé pour 
succéder à Pousseur dans cette tâche), tout en faisant avancer quelques projets 
personnels de composition et en réalisant les travaux que Pousseur me demandait 
(copie et orchestration pour Chroniques berlinoises1, diffusion d'un Paraboles-AAix2 

à Bourges, enregistrements pour Liège à Paris3), je pus donc me familiariser avec 
la pensée, les techniques, les œuvres d'Henri Pousseur. Je lus beaucoup, écoutai 
beaucoup de musique et analysai ses textes et partitions. 

Cette rencontre devait laisser des traces profondes. Déjà passionné par les 
découvertes techniques et théoriques que j'avais faites chez Stockhausen, je trou
vai chez Pousseur une expression encore plus ouverte et englobante, convenant 
mieux à mon tempérament, des enjeux auxquels pouvait faire face un créateur 
musical de notre époque. Sa vision du modernisme musical dépassait l'intransi
geance que plusieurs des praticiens de ce modernisme affichaient, tout dans l'ur
gence qu'ils étaient d'affirmer leur propre nécessité. Son «refus du refus4» n'était 
ni passéisme ni facilité : il s'accordait plutôt avec son affabilité, avec son ouvertu
re aux multiples réalités musicales5 et son exigence intérieure; et surtout, il ouvrait, 
paradoxalement, sur d'inépuisables territoires à explorer. En fait, cette position 

1. Parmi les œuvres composées à partir de 
matériaux issus de Die Erprobung des Petrus 
Hebroicus (voir note plus loin) figurent les 
Chroniques berlinoises ( 1975) [Petite chro
nique berlinoise pour piano et quatuor à 
cordes, Grande Chronique berlinoise pour 
les mêmes plus baryton) et les Chroniques 
illustrées (1977), orchestration des deux pré
cédentes [Petite... sans baryton, Grande... 
avec). 
2. Paraboles-Mix est le terme général utilisé 
pour tout mixage, fixé ou improvisé, réalisé 
à partir de sous-ensembles ou de la totalité 
des huit Etudes paraboliques, musique élec
tronique composée en 1972 au studio de la 
WDR de Cologne. 
3. Musique électroacoustique réalisée en 
1977 aux studios du Centre de recherche et 
de formation musicales de Wallonie et de 
l'IRCAM. 
4. Voir la notice autobiographique dans ce 
numéro pour la définition de cette expression. 
5. Ouverture que j'avais déjà appréciée 
chez mon premier maître, Gilles Tremblay, 
qui l'avait lui-même appréciée chez son 
propre maître, Olivier Messiaen 
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participait déjà à un élargissement de la pensée créatrice, à la création d'un nou
vel espace musical où de plus en plus de jeunes compositeurs (parmi lesquels plu
sieurs de mes collègues québécois) commençaient à agiter impatiemment leurs 
ailes. Pour ma part, ayant fréquenté de près un tel penseur et créateur, si je n'ai 
pas employé ses techniques pour mes propres compositions, les principes géné
raux à la base de ses œuvres ont résonné profondément en moi. En 1990, dans 
un article du tout premier numéro de Circuit, observant la scène de la création 
musicale autour de moi, au Québec et ailleurs, et revenant sur ma propre 
démarche, je laissais entendre que quelques-uns des modernes, comme Pousseur 
et Stockhausen, pourraient bien être considérés comme les précurseurs du post
modernisme, de ce mouvement justement, ou de cette «attitude», qui a poussé 
certains créateurs à dépasser les limites du modernisme originel et à réintégrer, 
autrement et dans un esprit aussi novateur et peut-être encore plus radical, certains 
éléments du passé, depuis des citations plus ou moins transformées ou des 
emprunts plus allusifs jusqu'au réemploi ponctuel, dans des contextes ou syntaxes 
qui en renouvellaient la perception, d'éléments de langage que ce modernisme 
s'était interdits (thématisme, périodicité, consonances6). L'un des traits principaux 
du postmodernisme est justement ce rapport à l'histoire, un rapport qui ne relève 
plus ni de la rupture et du refus, ni du repli conservateur ou du respect à-plat-
ventriste, voire de l'imitation vénératrice, mais plutôt de l'ironie, de la curiosité 
exploratrice qui ne tient rien pour acquis, de la distance polie ou critique. Ceux 
qui, dans les années 50 de l'histoire de la musique, fréquentaient «la limite du 
pays fertile» — et dont Pousseur était — ont voulu réduire ce rapport au passé au 
minimum. Or, en fait, on pourrait dire que, déjà presqu'à ses débuts, malgré le 
geste de tabula rasa, l'avant-gardisme musical contenait en son sein, comme ulti
me conséquence de la généralisation de sa propre grammaire sérielle, la possibi
lité de son «inclusivisme» éclectique ou de son intégrationnisme historique. 

Après de telles constatations, il me semblait de plus en plus évident qu'inviter 
Henri Pousseur à Montréal était nécessaire. A travers lui, ses idées et ses oeuvres 
exemplaires, il était possible de donner au public montréalais, compositeurs, musi
ciens et mélomanes, une occasion unique de jeter un nouveau regard sur cette 
période de l'histoire musicale, de comprendre que les racines mêmes de ce qui se 
fait actuellement y logent, que le postmodernisme n'est pas seulement « réaction 
à», soit une affaire de génération, mais aussi «conséquence de» et donc intime
ment lié à un effort plus ancien, résolument moderne. Pousseur était à mon avis le 
plus articulé dans la théorisation de cette conception, en plus de l'avoir illustrée 
par sa production. 

6. Cette affirmation, cette vision du postmo
dernisme musical, j'en trouvai l'écho dix ans 
plus tard dans le livre de Béatrice Ramaut-
Chevassus (p. 25). 
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Le Pousseur de Montréal (janvier 2001) 

Pousseur à Montréal7, c'était donc l'occasion de connaître un peu mieux la pro
fondeur de sa pensée théorique et de sa réflexion sociopolitique et philosophique ; 
de se sensibiliser à quelques-unes des facettes d'une vaste et riche production 
musicale, souvent intimement tissée avec la littérature; de faire découvrir les mul
tiples aspects de la réflexion et de l'action pédagogiques qui ont occupé une 
grande partie de sa vie et en ont fait un communicateur de grande qualité; et 
enfin de rencontrer l'homme, le [eune septuagénaire encore bien vivant qui est 
derrière tout cela. 

Grâce à la collaboration de plusieurs personnes et de quelques institutions qué
bécoises et belges8, Pousseur aura donc pu passer une semaine à Montréal, 
accompagné de trois excellents interprètes de Liège invités avec lui pour l'occa
sion et qui ont été à moult reprises dans le passé les défenseurs de sa musique : 
Jean-Pierre Peuvion, clarinettiste et chef; Brigitte Foccroule, pianiste; et Michel 
Massot, tubiste. L'événement «Visages d'Henri Pousseur» s'ouvrait le soir du 23 
janvier 2001 sur une impressionnante Grande Fanfare d'accueil improvisée, pré
parée par Michel Massot avec une bonne soixantaine d'instrumentistes jouant 
bois et cuivres, et présentée dans l'impressionnant hall d'entrée du Conservatoire 
de Montréal. Après cette ouverture festive (typiquement pousseurienne d'esprit!), 
une entrevue-concert et une table ronde (dont on trouvera la retranscription dans le 
présent numéro) permirent d'une part d'introduire le public à certains moments clés 
de la démarche du compositeur (ses premiers contacts avec la musique moderne, 
ses premiers pas de créateur et le tournant qu'il a opéré dans les années 60) et 
d'autre part, d'assister à une discussion sur les idées que Pousseur a développées 
dans ses écrits et qui touchent la fonction sociale de la musique. 

La journée suivante commençait par un atelier de composition où le public pré
sent était invité, sous la direction de Pousseur, d'abord à composer une simple 
monodie tonale pour y appliquer ensuite l'une des techniques de transformation 
harmonique développées par le compositeur depuis Votre Faust9 (1961-1968) et 
Couleurs croisées]0 (1967). Un séminaire public d'analyse a ensuite été donné 
par des élèves avancés du Conservatoire. On y aborda deux oeuvres majeures 
de Pousseur, jouées dans le cadre de l'événement : Sur le qui-viveu (1985) et ta 
Seconde Apothéose de Rameau]2 ( 1981 ), ce qui permit d'aller encore plus loin 
dans l'examen des techniques de composition et des intentions poétiques du com
positeur. Pousseur prononça ensuite lui-même une conférence sur deux projets qui 
l'ont occupé récemment : Le Village planétaire vu de Nivelles, une série de pay
sages électroacoustiques composée en collaboration avec son fils Denis et desti
née à une diffusion répétée dans un contexte enviro-architectural particulier; et 
Aquarius-Memorial, oeuvre de presque une heure en quatre mouvements, pour 

7. Pousseur a déjà fait deux courts passages 
en coup de vent au Québec. À la fin de 
1970, après avoir séjourné à New York pour 
y créer Crosses of crossed Colors avec le 
Julliard Ensemble, il était invité par Nil Parent 
et a été capté au passage par Maryvonne 
Kendergi pour un AAusialogue, est venu à 
Montréal et à Québec, y aurait donné une 
conférence et y a esquissé Icare apprenti. 
Puis, fin des années 70 ou début des années 
80, très brièvement au cours de l'été, il 
accompagna Robert Stéphane, alors directeur 
de la radio de Liège, pour une réunion de 
radios, probablement sur les musiques 
contemporaines. (À partir de souvenirs d'H. P.) 
8. Au premier chef, le Conservatoire de 
musique de Montréal, sa direction, les col
lègues professeurs, les étudiants et l'indispen
sable Véronique Lacroix, responsable de la 
classe d'interprétation de musique contempo
raine et chef de l'Ensemble contemporain de 
Montréal (également mêlée à la production 
de l'événement) et à ce titre non seulement 
coresponsable de la programmation des 
œuvres mais aussi de la qualité musicale des 
prestations de l'événement ; les diverses facul
tés et départements soit de l'Université de 
Montréal ou de l 'UQAM et leurs personnes-
contacts ; le Commissariat général aux 
Relations internationales de la Communauté 
française Wallonie-Bruxelles (CGRI) belge, 
les ministères québécois de la Culture et des 
Communications et des Relations internatio
nales, de même que la délégation de la 
Communauté francophone de Belgique au 
Québec. 

9. Votre Faust, fantaisie variable genre 
opéra, écrit en collaboration avec Michel 
Butor, pour cinq acteurs, quatre chanteurs, 
douze instrumentistes et bandes magné
tiques, comprenant 6 heures de programme 
dans lesquelles les choix, y compris ceux du 
public, effectuent un tri éventuellement 
chaque fois renouvelé et résultant en une 
durée d'exécution variant entre 150 et 1 80 
minutes. (D'après le catalogue des œuvres 
d'Henri Pousseur.) 
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piano et grand orchestre de chambre, créée en octobre 2000. Au concert du 
soir, Pousseur présentait et diffusait deux de ses oeuvres électroacoustiques, com
posées à presque 30 ans de distance : le classique Trois Visages de Liège13 et 
une longue fresque de 90 minutes, Paraboles-Mix avec Leçons d'enfer14. 

Commencée par une discussion entre le public et les trois interprètes belges invi
tés, portant sur les défis particuliers que présente l'exécution d'une pièce de 
Pousseur, et sur les dimensions sociale, politique, philosophique auxquelles ouvre sa 
musique (particulièrement les œuvres ouvertes), la journée du jeudi 25 janvier se 
poursuivait avec une conférence du compositeur (organisée conjointement par la 
Faculté de musique et le Département d'études françaises de l'Université de 
Montréal) sur les rapports entre musique et littérature dans son oeuvre, et plus parti
culièrement sur sa collaboration de longue date avec l'écrivain Michel Butor, depuis 
Votre Faust jusqu'à aujourd'hui, en s'arrêtant plus particulièrement sur les Leçons 
d'enfer de 1991 qui évoquent le dernier périple africain de Rimbaud15. Le concert 
du soir, présenté en coproduction avec l'Ensemble contemporain de Montréal (diri
gé par Véronique Lacroix), faisait principalement dialoguer le très émouvant cycle 
Sur le qui-vive de Pousseur (où des textes éloquents de Butor se retrouvent) avec les 
célèbres Tierkreis de Stockhausen. Le Trio de Liège, qui s'intégrait aux musiciens 
montréalais pour la superbe interprétation de l'oeuvre de Pousseur, donna des mêla 
dies de Stockhausen une version qui, tout en étant fidèle au texte, le prenait égale
ment (dans un esprit tout pousseurien et presque jazz) comme point de départ d'une 
exploration sonore et musicale merveilleuse de liberté et de fantaisie. 

Le lendemain, l'UQAM16 accueillait Henri Pousseur pour deux rencontres, l'une 
organisée par le Département d'études littéraires et suite à une invitation du Centre 
d'études interdisciplinaires Wallonie-Bruxelles, l'autre par le Département de 
musique. La première engagea Pousseur et un auditoire choisi dans une discussion 
sur les questions de créativité en musique et en littérature, alors que la seconde 
permit au public de découvrir les actions menées par Pousseur dans le domaine 
de la pédagogie musicale (tant au niveau débutant que supérieur, tant spécialisé 
qu'amateur), et les principes qui ont guidé ces actions. L'événement se terminait 
par un concert «grand format» où les étudiants avancés de la classe d'interpréta
tion de musique contemporaine du Conservatoire présentaient La Seconde 
Apothéose de Rameau, sous la direction de Véronique Lacroix, précédée d'une 
version de l'oeuvre ouverte Icare apprenti, dont le Trio de Liège avait assumé pen
dant une semaine, en atelier, la fin du travail de préparation. 

En quelques jours, il y avait donc là de quoi se constituer au moins le début 
d'un portrait, l'esquisse d'un visage d'Henri Pousseur... 

10. Œuvre pour grand orchestre (durée 30 
minutes), basée sur le chant intégrationniste 
We shall overcome, commandée par la 
Koussevitzky-Foundatîon in the Library of 
Congress, et dont les techniques de compo
sition ont été analysées dans l'article de 
1968, L'Apothéose de Rameau. 
1 1. Œuvre en dix mouvements pour voix de 
femme et cinq instruments (avec bande 
magnétique pour l'un des mouvements), sur 
des textes de Michel Butor, tournant autour 
de la thématique du futur. Durée : 30 
minutes. 

12. On trouvera une analyse détaillée de 
cette oeuvre plus loin dans ce numéro. 
1 3. Musique électroacoustique en trois mou
vements (durée : 20 minutes) composée en 
1961 au studio de Bruxelles. 
14. Version fixée d'un Paraboles-Mix (voir 
note plus haut) et intégrant divers matériaux 
provenant des Leçons d'enfer (voir note plus 
bas). 
15. Leçons d'enfer, théâtre musical à la 
mémoire d'Arthur Rimbaud, pour (minimum) 
deux acteurs, trois chanteurs, sept musiciens, 
bandes magnétiques et dispositifs électroa
coustiques en direct, sur des textes de 
Rimbaud et de Michel Butor. Durée : 105 
minutes. 
16. Université du Québec à Montréal. 
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Votre Pousseur (pour le futur) 

Comparativement à ses compagnons d'armes de l'époque, les Boulez, 
Stockhausen et Berio, Pousseur demeurait chez nous peu joué et relativement mal 
connu17, et dans les circuits internationaux de la musique contemporaine, déjà un 
microcosme en soi, il a été, peut-être aussi, moins présent que ce fameux triumvi
rat. On peut encore trouver plus facilement ses livres que des enregistrements de 
ses oeuvres, et ses éditeurs sont loin de faire le travail soigneux à son égard que 
tout compositeur serait en droit d'espérer (qualité graphique des partitions, pro
motion). Lorsqu'on parle de Pousseur aujourd'hui, on en revient encore et toujours, 
trop souvent, au Votre Faustàe 1961-196818... Les raisons de cette situation sont 
multiples : raisons qui relèvent de la politique locale, la petite Belgique n'aidant et 
ne promouvant pas toujours ses artistes comme elle le devrait; raisons person
nelles aussi, dont je n'ai que l'intuition, qui touchent l'éthique et la relation au pou
voir autant que la place du métier de compositeur dans l'économie générale 
d'une vie humaine (aux côtés, par exemple, des obligations familiales). 

Mais on peut aussi regarder du côté de la musique de Pousseur elle-même. 
Parmi les quelques 150 oeuvres de son catalogue, s'il en est qui sont assez directe
ment accessibles à un auditeur habitué à la musique de concert, voire à la musique 
contemporaine, d'autres posent à ce même mélomane le problème du langage 
qu'elles emploient ou celui de la compréhension de l'attitude qui les ont engen
drées. Une partie de leur subtilité réside par exemple dans l'harmonie — le domai
ne de la musique sans doute le plus raffiné, le plus spécifique et «spécialisé», abs
trait pour beaucoup, une harmonie qui remet en question les grilles habituelles de 
perception dans ce domaine, même celles, qui s'institutionnalisent, de la «musique 
contemporaine classique». Par ailleurs, des œuvres de grande envergure comme 
Traverser la forêt19, Le Procès du jeune chien20 ou Dichterliebesreigentraum21, et 
même La Seconde Apothéose de Rameau, posent l'obstacle de leur densité réfé-
rentielle, tant sur le plan des textes pour les trois premières pièces, utilisés en véri
table écheveau polyphonique, que sur le plan musical22. De leur côté, les nom
breuses oeuvres aléatoires, dont le degré variable de liberté qu'elles laissent 
demande toujours un travail très sérieux de préparation de la part des interprètes, 
renvoient sur les épaules de ceux-ci une grande partie de la responsabilité de leur 
succès ou de leur échec. 

Jeune étudiant, j'ai moi-même eu des moment de scepticisme ou de perplexité 
à l'endroit de certaines oeuvres de Pousseur. Ainsi en fut-il pour la forme et pour les 
denses polyphonies textuelles et montages musicaux de la cantate La Rose de 
vo/'x23, dont la densité d'information (matérielle et référentielle) défiait, me sem
blait-il, les capacités de l'auditeur lors d'une première audition ; ou pour certains 
autres passages de ses oeuvres à la couleur presque vieillotte ou naïve qui, à 

17. Un critique de chez nous a même un 
peu rapidement résumé son travail en en fai
sant l'un des pionniers de la musique 
concrète... 

18. ... et Béatrice Ramaut-Chevassus n'y 
échappe pas... 

19. Cantate pour récitant, soprano, bary
ton, choeur de chambre et douze instru
ments, sur des textes d'après Baudelaire et 
Michel Butor. Durée : 5 0 minutes. 
20. Version française, réalisée en 1978 en 
collaboration avec Michel Butor, de Die 
Erprobung des Petrus Hebraicus (1974), 
théâtre musical de chambre écrit pour le 
100e anniversaire de Arnold Schônberg, 
pour deux acteurs masculins, soprano dra
matique, ténor-confreténor, baryton, sept ins
trumentistes et bandes magnétiques. Livret de 
Pousseur. Durée : 3 heures. 
2 1 . Œuvre de 1992-1993 pour soprano, 
baryton, deux pianos solos, chœur et 
orchestre, basée sur la musique et les textes 
des Oichterliebe de Schumann/Heine. 
Durée : 65 minutes 
22. L'analyse de La Seconde Apothéose de 
Rameau, plus loin dans ce numéro, décrypte 
la succession des citations et autocitations 
qui constitue l'essentiel de l'oeuvre. 
23. Œuvre de 1982 pour quatre récitants, 
quatre quatuors vocaux, quatre choeurs et 
huit instrumentistes (textes en collaboration 
avec Michel Butor. Durée : 5 0 minutes. 
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l'époque, me semblaient carrément «pas assez modernes». Encore et toujours 
séduit par la nouveauté des mondes musicaux que l'imagination humaine peut 
faire surgir, mon intérêt d'alors allait moins vers les citations (ou allusions, ou pas
tiches) et vers le rapport critique ou dramatique à l'histoire que celles-ci cher
chaient à établir que vers les passages de ses oeuvres (fussent-ils déduits ou inti
mement liés à ces citations) où le vocabulaire et la syntaxe eux-mêmes étaient à 
mes oreilles réinventés, particulièrement sur le plan harmonique. A cet égard, 
encore toutes fraîches à ma mémoire résonnent les quelques minutes du dernier 
mouvement de Aquarius-memorial (1999), entendues lors d'une des conférences 
de Montréal, qui représente pour moi un exemple remarquable de cette nouvelle 
grammaire intégratrice, sans citations ou références stylistiques claires, installant 
un souffle, une respiration, parlant avec une évidence se passant de toute intro
duction. Le scepticisme dont je parle, je le ressentirai plus tard lors de la première 
audition de certaines œuvres de mes compatriotes, par exemple pour Las 
Meninas de John Rea24 («trop d'Histoire et pas assez de Rea», disais-je, malgré 
la subtilité des intertransformations stylistiques déployées dans l'œuvre), et, dans 
un sens inverse, pour certaines œuvres de Jean Lesage25 (pas assez d'Histoire per
ceptible en regard du propos annoncé pour cause d'articulations et de disjonc
tions «modernistes»). Mais, rappelons-nous Cage, qui demandait que nous pre
nions conscience de nos attentes, de nos objections et habitudes d'écoute, pour 
tenter de nous en défaire, pour passer au-delà d'elles (même parfois, ce qui vaut 
particulièrement pour Cage lui-même, au-delà de l'ennui) afin d'être à même de 
recevoir et d'apprécier ce qu'une œuvre peut nous offrir en propre. Ainsi les 
œuvres qui font du rapport à l'histoire leur principal propos relèvent d'une esthé
tique particulière qui demande une approche idoine. Comme pour Rea et Lesage, 
et pour en revenir à Pousseur, qui m'avait par ailleurs déjà convaincu plus immé
diatement avec des œuvres aussi magistrales que Couleurs croisées, La Seconde 
Apothéose de Rameau et Vue sur les jardins interdits; il me fallait approcher cha
cune des autres oeuvres en son projet même, en lire les textes, écouter et réécou
ter, analyser à l'oreille et dans la partition pour y voir clair dans la densité, accep
ter certaines naïvetés parfois nostalgiques en les situant dans la perspective 
formelle globale, beaucoup plus profonde, et finalement me laisser aller, installé 
sur cette assise de connaissances, d'images et de mots. Effet de cette étude? Une 
réelle émotion, et un élargissement concomitant de l'expérience esthétique. Je 
m'étais sensibilisé à une autre dimension de l'oeuvre de Pousseur... 

Une semblable «déconstruction » des attentes serait sans doute nécessaire pour 
approcher avec une oreille fraîche certaines productions électroacoustiques de 
Pousseur : dépasser, par exemple, les attentes liées au renouvellement constant 
des technologies sonores pour jouir de la poétique de longue haleine des 
Paraboles-Mix avec Leçons d'enfer, où l'omniprésence de la bonne vieille tech
nique de modulation de fréquence risquerait de provoquer la moue de plusieurs 
experts..., au détriment d'une possible expérience esthétique positive, celle qui 
viendrait du déploiement, choc, déferlement, cataclysme des couleurs, sonorités, 

24. Compositeur québécois né à Toronto 
(1944). Professeur de composition à 
l'Université McGill. Los Meninas se présente 
comme une série de «variations transfor
melles sur les Kinderszenen de Robert 
Schumann», croisant stylistiquement le maté
riau de ce compositeur avec celui de nom
breux compositeurs vivants ou décédés, d'ici 
et d'ailleurs, depuis Chopin, Wagner, Satie 
et Vivier à Berio, Glass et Evangelista. 
25. Compositeur québécois né en 1958, 
dont les oeuvres s'articulent le plus souvent 
autour d'allusions plus ou moins fugitives 
(icônes musicales) au répertoire musical du 
passé. 



rythmes, et de leur évocation de l'Afrique et du monde intérieur de Rimbaud, qui 
quittait pour toujours ce continent. 

De même, touchant un autre domaine de sa production, lorsqu'on les a étu
diées de près, on veut souhaiter que les oeuvres aléatoires de Pousseur soient 
abordées par de futurs interprètes avec le même sérieux, le même travail 
consciencieux et surtout la même inventivité que le Trio de Liège, car la récom
pense sera probablement que l'on sente, à travers de pareilles interprétations ins
pirées, et comme Pousseur le souhaiterait, un peu de l'utopie sociale à laquelle 
nos rêves intimes nous ramènent et vers laquelle ces oeuvrent pointent. C'est un cli
ché de parler du «socialisme» d'une majorité de la société québécoise, de son 
esprit de la fête, de son caractère bon enfant, de sa fameuse «fraîcheur» qui ne 
serait pas loin de l'absence de prétention de leurs cousins belges. Tout cela est 
peut-être en train de changer, sous l'effet de la violence néolibérale ambiante, 
mais s'il y a là quelque fond de vérité, cela pourrait donner à un auditeur d'ici une 
prise, parmi d'autres, sur la poétique pousseurienne de l'utopie. Peut-être notre 
petite société a-t-elle aussi une distance par rapport aux idéologies musicales 
dominantes qui lui permettrait d'être disponible à cette douce ironie, à cette nos
talgie vigilante, à cette ouverture enthousiaste à l'expérimental... 

On pourra s'étonner que Pousseur ait pu aussi ouvertement employer le terme de 
nostalgie, justement, pour parler du sentiment qui l'habitait lorsqu'il «refusa le 
refus». Cela serait presque une maladie honteuse, inavouable pour un tenant de 
l'avant-garde. Comme les textes du présent numéro le feront, l'événement «Visages 
d'Henri Pousseur», je crois, a été en mesure de montrer que cette attitude était jume
lée avec une véritable ouverture sur le futur, avec une véritable prospective créatrice 
et qu'elle peut encore interpeller aussi bien le créateur, l'interprète ou l'auditeur de 
maintenant, chez nous comme ailleurs. 

Le mot «postmodernisme» est peut-être devenu maintenant une excuse pour une 
complaisance bien bourgeoise. N'entend-on pas chez certains commentateurs ces 
propos rassurants : «Ne craignez rien : les méchants loups, les rebelles, sont pas
sés. Les compositeurs aujourd'hui ont repris contact avec le public, ne se défendent 
pas de lui faire plaisir... », et certains compositeurs se permettent d'agir en consé
quence, enfin libérés des diktats, mais oubliant bien vite, trop vite, les raisons pro
fondes de ces rébellions, oubliant ce Mal qui, s'il a pris d'autres visages, reste tou
jours actif en nos sociétés. L'accessibilité à tous crins serait peut-être 
dangereusement amnésique. Cette amnésie est bien loin de l'attitude de Pousseur, 
qui reste très critique et exigeant, qui fait appel, au bout du compte, à la conscien
ce morale du créateur, qui ne tient nullement à être de collusion avec les forces 
oppressives toujours à l'oeuvre, et qui cherche malgré tout à concilier cette 
conscience avec le plaisir. La dialectique qui confronte d'une part, respect du passé 
ou résignation au réel et d'autre part, impatience, indignation, refus, révolte contre 
l'état de fait, cette position inconfortable pour tout humain conscient a été pour lui 
le noyau générateur d'une véritable action artistique, où le créateur postmoderne 
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trouve le terreau pour, entre autres, son ironie, un noyau toujours brûlant devant per
mettre d'éviter l'institutionnalisation de la révolte. Si l'on ne veut pas simplement imi
ter le modèle superficiellement, c'est peut-être en cela, dans cette attitude, que peut 
résider l'héritage de Pousseur pour nous : il nous laisse entrevoir les raisons pour 
orienter la poursuite de notre recherche. C'est pour cela, enfin, qu'il était important 
pour moi de présenter Pousseur au public montréalais, pour faire saisir les nécessi
tés qui sont à l'oeuvre chez lui, pour écouter le chant des vieilles cicatrices que nous 
tentons parfois d'oublier et qui nous réveillent surtout la nuit. 

John Rea, qui qualifiait sa propre attitude de postmoderniste « critique », me par
lait de la «plus-modernité» d'Henri Pousseur, à cause de la fidélité webernienne 
avouée qui est à la base de sa démarche. Entre l'image de la constellation weber
nienne de sons n'ayant plus de lien qu'entre eux plutôt que par rapport à une 
tonique omnicentralisatrice, entre cette image et l'idée de la démocratie égalitai-
re26, il y a en nous le mouvement de l'utopie, de ce rêve éveillé dont Pousseur a 
trouvé chez le philosophe allemand Ernst Bloch [Das Prinzip Hoffnung) l'expression 
de sa fonction essentielle pour l'humain. Il y a ce mouvement de la Transcendance 
qui nourrit toute action, y compris la création musicale, et ce désir d'un bonheur 
«riche, qui rassemble les facultés de l'individu27». 

26. Voir l'entrevue ici publiée. Voir aussi la 
dernière partie du texte inédit de Pousseur, 
inclus dans ce numéro, qui part à la dérive 
vers les ultimes conséquences de la pensée 
webernienne et rejoint peut-être ainsi la pers
pective de l'astrophysicien Hubert Reeves, 
lorsque, considérant notre place dans l'his
toire de l'univers, celui-ci risque : « Notre vie 
a sûrement un sens, mais elle n'a pas d'im
portance. » 
27. Propos d'Henri Pousseur lors de la table 
ronde du 23 janvier 2001. 
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