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Postmodernité « que me veux 
tu»(1) 

John Rea 

Le sexe 

Les artistes, tous les artistes, manquent de puissance sexuelle, croyait Friedrich 
Nietzsche. Seul un individu vivant à la fin d'une époque pouvait penser une 
telle chose, me semble-t-il. Comme c'était le cas de Nietzsche à la fin du 
XIXe siècle, qui était néanmoins convaincu d'observer un phénomène universel : 
en règle générale, disait-il en parlant des artistes, « leur vampire, leur talent leur 
interdit le plus souvent cette prodigalité de force qui s'appelle la passion. Si 
l'on a du talent, on est la victime de son talent ; on vit sous le vampirisme de 
son talent» (Nietzsche, rééd. 1995, p. 383). 

Cette remarque de Nietzsche est certainement très intéressante, sinon ren
versante - mais, malheureusement, elle est liée à une époque, peut-être parce 
qu'elle portait sur les réalisations de sa propre génération. Peut-être n'a-t-il pas 
bien interprété le passé, et de toute évidence il ne pouvait connaître l'avenir, et 
il ne pouvait imaginer les transformations incroyables - violentes, en fait, sexuel
lement violentes - qui allaient se produire dans le domaine des arts, et parti
culièrement en musique, à peine une douzaine d'années après sa mort en 
1900. Par contre, il avait peut-être raison au sujet des vampires. 

Permettez-moi de raconter cette histoire autrement. Gabriel Fauré, né un an 
après Nietzsche en 1 845 , selon Enescu, enjoignait à ses élèves de composi
tion de « ne pas être des génies à chaque mesure de musique ». À la réflexion, 
et après une écoute attentive, la plupart d'entre nous pouvons conclure que 
Fauré fut probablement le premier à mettre ses conseils en pratique et à les 
intégrer dans son propre credo artistique. En poussant plus loin la réflexion, on 
peut entendre que Maurice Ravel, son élève, n'a pas - heureusement pour 
iui et heureusement pour nous, pourrait-on dire - suivi les recommandations 
de son professeur. 

Permettez-moi de raconter cette histoire d'un point de vue encore différent, 
car je suis un adepte du philosophe et proto-anthropologue du XVIIIe siècle 

( ] ) Texte de la Conférence donnée le 
15 mai 1995 à la Chapelle historique 
du Bon-Pasteur dans le cadre des 
journées du XXe siècle de l'Orchestre 
symphonique de Montréal. Le titre de 
cette conférence s'inspire de celui d'un 
article écrit en 1 964 par Pierre Boulez 
au sujet de sa Troisième Sonate pour 
piano, « Sonate "que me veux-tu" » 
(Boulez, 1995, pp. 431-444). Boulez 
citait lui-même une phrase attribuée à 
Bernard de Fontenelle ( 1657-1757), 
homme de lettres et librettiste de Lully, 
Colosse et Traetta, que cite Jean-Jacques 
Rousseau dans son Dictionnaire de 
musique ( 1767) dans l'article consacré à 
la sonate, en page 7 1 , volume II. Ce 
passage mérite d'être cité : « Pour savoir 
ce que veulent dire tous ces fatras de 
sonates dont on est accablé, il faudroit 
faire comme ce peintre grossier, qui étoit 
obligé d'écrire au-dessous de ses figures : 
C'est un arbre, c'est un homme, c'est un 
cheval. Je n'oublierai jamais la saillie du 
célèbre Fontenelle, qui, se trouvant 
excédé de ces éternelles symphonies, 
s'écria tout haut dans un transport 
d'impatience : Sonate, que me veux-tu 2 » 
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Giambattista Vico, et de ses idées sur les ricorsi storici, les cycles ou spirales 
dans l'histoire. À mon avis, les historiens littéraires, les critiques d'art et les musi
cologues se sont tous trompés : ce qu'ils décrivent comme la seconda prattica 
dans les mœurs artistiques d'une époque précède toujours, en réalité, la primo 
prottica, et non l'inverse ! Un « postmodernisme » précède toujours un « nouveau 
modernisme ». Les artistes à faible puissance sexuelle [undersexed, comme on 
dit en anglais) précèdent toujours les artistes à forte puissance sexuelle - ou 
oversexed. 

À une époque moderne, quand on trouve un insecte mort dans son potage 
au restaurant, on prend un ton autoritaire et on appelle le garçon qui se confond 
immédiatement en excuses, remplace le bol et vous annonce par la suite que 
vous n'avez pas à payer l'erreur survenue dans la cuisine. 

À une époque postmoderne, quand on trouve un insecte mort dans son 
potage, on appelle timidement le garçon qui vous fusille immédiatement du 
regard ; sur ce, le client se confond en excuses pour avoir porté ce fait à 
l'attention du garçon et, par la suite, quand vous réglez l'addition, on s'attend 
non seulement à ce que vous payiez la note au complet, mais, en plus, que 
vous laissiez un gros pourboire au garçon qui, après tout, est un travailleur 
exploité. 

Les vampires sont de retour, comme un coup d'œil aux rayons des librairies 
et aux enseignes des cinémas nous le confirme, car ils ne font leur apparition 
que dans les époques postmodemes, alors que les artistes sont passés depuis 
longtemps à une seconda prottica moins passionnée et qui, j'en suis convaincu, 
pourrait bientôt donner naissance à un nouveau modernisme. 

« Que me veux-tu » : la pomme Granny 
Smith 

La pomme Granny Smith est une pomme postmoderne. O, quella senzo 
zucchero ! (Oh, la pomme sans sucre), me dit le marchand de fruits toscan à 
qui je demandais, il y a quelques années, s'il avait jamais entendu parler de 
cette pomme au nom inhabituel. « Sans sucre », une pomme sans sucre - car 
une pomme est bel et bien censée être sucrée, n'est-ce pas ? 

On ne peut connaître et apprécier la Granny Smith qu'après avoir goûté à 
la pomme rouge du modernisme. 

Elle est verte ! D'autres pommes sont vertes (on les appelle habituellement 
des pommes à cuire, ce qui suppose un degré de qualité moindre, j'imagine), 
mais la Granny Smith possède un lustre particulier. Elle craque quand on la 
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croque, et elle est très peu sucrée. La Granny Smith ne plaît pas à tous, le 
postmodernisme non plus. 

J'ai la conviction que la pomme verte qu'Eve offre à Adam dans la fresque 
de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine intitulée le Péché originel, et la version 
de cette rencontre telle qu'imaginée par Chagall en 1912 n'est pas une pomme 
verte à cuire (qu'Eve utilisera éventuellement pour ses tartes), mais plutôt l'an
cêtre de la verte pomme postmoderne de la connaissance, à savoir la pomme 
de Newton. Pour avoir une meilleure idée de la pomme dont je parle, essayez 
d'imaginer une immense pomme verte brillant de ce lustre particulier, posée 
dans une pièce qu'elle remplit presque entièrement, pièce munie d'une fenêtre 
allongée à gauche, semblable aux fenêtres de Vermeer. Cette image, en fait, 
est exactement ce qu'on trouve dans un tableau peint par René Magritte en 
1953, qui a pour titre La Chambre d'écoute. 

Granny veut dire « grand-mère », appellation qui suggère le passé, une 
période antérieure à ... aujourd'hui. En vérité, une grande partie du 
postmodernisme précède le modernisme. En fait, une grande partie du 
postmodernisme est du prémodernisme. Songez à la musique de John Tavener, 
d'Arvo Part, Henryk Gorecki, Alan Hohvaness, etc. 

Smith signifie « forgeron ». Celui qui fond ensemble une myriade de... 
musiques. Alfred Schnittke (comme son nom le suggère, schnitten signifie en 
allemand « couper ») Schnittke, donc, moissonne, récolte et attache ensemble 
les musiques qu'il a fauchées. 

À ceux qui désirent se libérer du joug du postmodernisme, j'offre la pomme 
de Guillaume Tell. À ceux qui désirent en savoir plus sur la façon dont nous 
nous sommes retrouvés dans cette situation, j'offre la pomme de discorde -
rappelez-vous que c'est le berger Boulez, pardon, le berger Paris qui a attribué 
cette pomme à la plus belle des trois déesses. Était-ce à la musique de Messiaen, 
de Webern ou... de Wagner ? 

Mais... « Que me veux-tu » : La géométrie 
de ia naïveté 

Cette recherche active, ce désir d'aller de l'avant, cette obligation - vrai
ment - de ne pas se retourner vers le danger qui nous guette (rappellez-vous : 
c'est l'injonction donnée à Orphée) caractérise dans toute sa grandeur ce qui 
est à mon avis l'impératif psychotechnique le plus important du modernisme : 
La Nécessité — le plus souvent la Nécessité intérieure — est la mère de l'in
vention. Nous la reconnaissons immédiatement, surtout dans la musique de 
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Beethoven, de Berlioz, de Liszt, de Wagner, de Schônberg (et de l'homolo
gue de ce dernier dans les arts plastiques : Kandinsky, à qui nous devons la 
formule : Nécessité intérieure), de Varèse, de Xenakis, de Stockhausen, de 
Garant, de Boulez, etc. 

Par contraste, ce qui caractérise selon moi l'approche postmoderniste (par
fois décrite comme anti-moderniste) est un impératif psychotechnique différent 
mais néanmoins étroitement relié : L'Invention est la mère de lo Nécessité — 
souvent une Nécessité extérieure. Dans la pratique de l'art, on a encore 
l'impression d'« aller de l'avant » mais maintenant « la charrue est devant les 
bœufs ». Dans le modernisme, les bœufs tirent la charrue. Avec le 
postmodernisme, les bœufs poussenth charrue ! Dans notre société postmoderne 
occidentale, où les entrepreneurs capitalistes de plus en plus font fonction 
d'ingénieurs sociaux, les choses sont inventées et amenées sur le marché, des 
choses qui ne répondent souvent à aucun besoin manifeste. Les bœufs pous
sent la charrue, d'accord, mais ils ne voient pas où ils vont... parce que la 
charrue leur bloque la vue ! Il m'arrive de penser, par exemple, que le rôle 
que joue l'ordinateur personnel dans la musique aujourd'hui est conforme à ce 
type d'inversion paradoxale : c'est une invention en quête d'un compositeur 
ou d'un chercheur en musicologie. Et puisque cette invention (la chose qui 
pousse) est constamment améliorée et raffinée, aucun compositeur ne peut se 
présenter - ou, j'ose le dire - ne pourra jamais se présenter. En un sens, c'est 
le monde à l'envers, peut-être. 

Chacun des impératifs mentionnés plus haut- l'un où la nécessité a l'avan
tage, l'autre où une invention préexistante, où un matériau préexistant a 
l'avantage — donne naissance à quelque chose. Après tout, il y a une mère ! 
J'aimerais citer brièvement deux exemples pour illustrer mon point de vue. Ils 
pourront sembler étranges, mais je pense qu'ils sont néanmoins éloquents. 

Il y a près de 90 ans, le besoin d'entendre, de comprendre et de soigner la 
nouvelle musique de chambre incita Arnold Schônberg et ses amis à fonder la 
Société des concerts privés. Pour des raisons analogues, le même impératif 
présida il y a près de 50 ans à la fondation du Domaine Musical. Cet en
semble d'interprètes, tout comme celui de Schônberg plus tôt, était flexible, 
pouvait se reformer selon de nombreuses combinaisons, puisque sa fonction 
était de répondre à la nécessité intérieure des créateurs. Ces deux organismes, 
et tous les groupes à qui ils ont servi de modèles depuis, sont des sociétés de 
concert modernistes. 

Par contraste, lorsqu'un ensemble semble posséder une formation fixe, comme 
par exemple l'Intercontemporain en France, l'Ensemble Modem en Allemagne, 
ie Kronos Quartet et, il y a quelques années, les Fires of London (jadis le Pierrot 
Ensemble), l'attitude du créateur est transformée : je prétends que ces groupes 
sont postmodernistes parce que leur existence (le fait qu'ils existent déjà - qu'ils 
ont déjà été « inventés », pour ainsi dire) donne naissance au besoin d'écrire à 



leur intention. Cependant, pour que l'oeuvre d'art qui en résulte soit également 
considérée comme postmoderniste, l'attitude du créateur doit ressembler, di
sons, à celle de Marcel Duchamp au tournant du siècle : le compositeur mani
pule un matériau préexistant - un « objet trouvé » musical - souvenez-vous 
que ce terme possède une double signification, puisqu'il signifie à la fois trouvé 
et perdu —, le compositeur manipule un matériau préexistant de telle sorte que 
ce traitement paraisse être la raison d'être, le besoin d'expression artistique en 
regard du matériau en question. 

Il se peut que je conçoive la pratique artistique, qu'elle soit moderniste ou 
postmoderniste, comme une sorte de partie d'échecs. En premier lieu, vous 
devez accepter de jouer le jeu. En second lieu, vous devez accepter la plus 
fondamentale des règles - les Allemands lui ont donné son appellation tech
nique, Zwangzug, c'est-à-dire que quand c'est votre tour, vous devez bouger... 
vous ne pouvez décider de rester immobile ! 

Ainsi, l'approche moderniste est probablement celle où la nécessité de bou
ger oblige le joueur à devenir inventif, créateur, peut-être même agressif, sinon 
violent. L'approche postmoderniste est probablement celle où le jeu lui-même 
pousse le joueur à ressentir le besoin d'avoir des règles, des règles qui, évi
demment, permettent de bouger, de regarder la géométrie de l'échiquier : 
bouger vers l'avant, de côté, sauter un peu partout et même - eh oui ! -
reculer ! Dans le premier cas, le joueur doit toujours gagner - à tout prix. Dans 
le second cas, le joueur « aime jouer le jeu ! ». 

Dans une conférence prononcée il y a vingt-sept ans, le grand Boulez, sans 
le savoir, a décrit l'interaction subtile entre les attitudes moderniste et 
postmoderniste, bien qu'il n'ait pu utiliser le terme « postmoderne » à l'époque. 
Il a dit : « Une fois, j'ai donné à une pièce que j'avais faite, un titre que je n'ai 
pas conservé, et que j'avais repris de Paul Klee : "À la limite du pays fertile". Si 
vous avez vu ce tableau de Klee, vous avez pu constater qu'il était, lui aussi, 
passé par des périodes où la géométrie était presque plus importante que 
l'invention, parce qu'il fallait alors codifier l'invention d'une certaine façon pour 
retrouver une autre naïveté et une autre codification du langage. C'est là ce 
qui est arrivé à notre génération. » (Boulez, 1 985 , pp. 499-521.) 

Voilà, ma génération a elle aussi essayé de retrouver une naïveté, et la 
période de temps passée sur sa géométrie a duré plus longtemps que prévu ! 

Mais... tu as étudié avec qui ?..♦ 

Au début des années soixante, ma grand-mère est retournée en Italie pour 
visiter sa ville natale après une absence de près de trente-cinq ans. Elle y est 
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allée en compagnie de sa fille, ma tante, née au Canada il y a presque autant 
d'années. Je me souviens très bien du récit qu'elles m'ont toutes deux fait de 
ce voyage à leur retour, et je me souviens surtout de leur amusement lorsqu'elles 
me décrivaient l'étonnement perpétuel qui les accueillait partout où elles allaient. 
A chaque fois qu'elles conversaient avec des amis ou des membres de la famille, 
la conversation portait immédiatement sur... la conversation ! À savoir la langue 
qu'elles parlaient toutes deux, car cette langue avait été fixée dans le temps, 
coupée de la régénération qui a cours normalement dans l'évolution des 
langues naturelles. « Vous parlez comme les anciens », leur disait-on, voulant 
dire comme les gens de 1 900, l'époque où ma grand-mère fréquentait l'école 
élémentaire. 

Qui plus est, la chose la plus étonnante est que ma grand-mère avait en
seigné à sa fille, ici au Canada, une « langue morte », une langue remplie de 
locutions, de construction de mots, d'accents et de termes dialectaux que les 
villageois considéraient désormais avec nostalgie, mais qui, pour ma grand-
mère et ma tante, demeuraient manifestement courants, efficaces et signifiants. 
Hélas, ils constituaient une espèce de langue privée. La nostalgie, souvenez-
vous, est dans l'esprit de celui qui regarde. 

Eh bien, aussi touchante que cette histoire puisse paraître, elle me fournit 
néanmoins l'explication parfaite de la raison pour laquelle l'enseignement de 
l'art de la composition, surtout aux Etats-Unis - et de plus en plus au Canada -
est presque moribond. 

Aux États-Unis, les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants d'artistes 
émigrés comme Schônberg, Hindemith, Krenek, Bartok (et au Canada anglais, 
l'esprit d'Edward Elgar et Ralph Vaughn Williams par l'intermédiaire de Healey 
Willan) sont tous éventuellement devenus professeurs, administrateurs et arbi
tres culturels. Au Québec, tous les professeurs de composition de cette géné
ration et de celle qui a suivi ont été, heureusement pour nous, formés en Europe. 
S'il y a jamais eu un argument en faveur du choix des bons parents au moment 
de votre naissance artistique, vous l'avez certainement ici. Faites attention ! 

Tu cherches quoi, au fait ? : le casino des 
compositeurs 

Depuis l'époque de Wagner, tout les compositeurs modernistes que les 
compositeurs postmodernistes misent sur le « temps historique », car l'histoire et 
la conscience historique servent les deux catégories d'artistes. En réalité, l'en
jeu, c'est cela et rien d'autre ! Dans cette perspective, Brahms est postmoderne 
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alors que Wagner est moderne. Brahms parie sur le passé de l'histoire et com
pose par conséquent des symphonies, c'est-à-dire qu'il écrit pour un ensemble 
fixe postmoderne, l'orchestre symphonique. Wagner, par contre, mise sur le 
futur de l'histoire et évite donc les formations fixes postmodernes (pas de sym
phonies pour lui, non Monsieur I), leur préférant l'orchestre d'opéra flexible et 
à géométrie variable qui répond à ses nécessités intérieures. 

Stravinsky après 1 91 8 de même que « Les Six » et tous les autres épigones 
de la période allant de 191 8 à 1945 sont postmodernes par rapport à Schôn-
berg et au modernisme de son milieu. Penderecki, après sa Symphonie n° 2 
écrite en 1972, est postmoderne par rapport à son propre modernisme dans 
les œuvres qu'il a composées entre 1959 et 1969, comme les Thrènes pour 
les victimes d'Hiroshima, Anaklasis, De natura sonoris, etc. Lorsqu'il écrit la Pas
sion selon saint Luc en 1 9 6 4 , il est un compositeur politique, pas religieux ; 
mais il est probablement encore moderniste. Quoi qu'il en soit, il porte un mas
que. Son pari est le suivant : l ' iconoclasme peut-il être remplacé par 
l'iconophéraie (excusez mon néologisme) plutôt que par l'iconolâtrie (comme 
accusent les modernistes) 9 Autrement dit, au lieu de fracasser des images et 
des masques, peut-on les porter - non pas les adorer ? 

Ceci n'est pas un pipeau, pardon, je veux dire. Ceci n'est pas du 
pipeau, pardon. Ceci n'est pas une piperie, pardon, excusez-moi : Ceci" 
n'est pas une pipe ! ( 2 L . Voilà ! 

J'ai toujours pensé que l'une des preuves les plus convaincantes de l'énoncé 
suivant : « L'éducation est un échec », réside dans la qualité des leaders que 
nous élisons aux paliers municipal, provincial et fédéral. Nous avons été 
capables d'atterrir sur la lune, d'envoyer un satellite autour de Jupiter, de 
construire le canadarm qui sélectionne des choses flottant dans l'espace, mais 
nous ne sommes pas encore capables de sélectionner un politicien ou un groupe 
de politiciens influents qui soient sympathiques aux arts ou qui manifestent une 
quelconque compréhension à leur endroit. C'est clair : l'éducation et la con
naissance ne sont plus ce qu'elles étaient. 

Je crois qu'il en est ainsi parce qu'il y a un paradoxe inhérent au fait de 
cultiver ou d'encourager les arts. Au Canada et au Québec, ce paradoxe a 
atteint un sommet alors que le risque, actuellement, est qu'il soit projeté dans 
l'espace pour ne jamais revenir. Le paradoxe résulte de l'équilibre précaire 
entre les deux conditions suivantes : afin de cultiver et d'encourager les arts, 
on doit : (a) croire en la culture, et (b), être cultivé. Mon intuition me dit que 
pour créer véritablement, pour produire une création vibrante, vivante et signi
fiante et ce sans quitter le pays, ces deux conditions sont nécessaires ; aucune 
des deux ne suffit à elle seule. De plus, mon expérience m'a montré qu'au 
Canada anglais, on remplit la condition (b) - être cultivé — plus souvent que 

(2) Le titre rarement cité du tableau de 
René Magritte terminé en 1 929 est L'air 
et lo chanson. En 1973, Michel Foucault 
a écrit un petit ouvrage intitulé Ceci n'est 
pas une pipe. Ce livre, entre autres 
choses, porte sur la seconde version que 
Magritte a réalisée de ce tableau. 
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la condition (a) : croire sincèrement en la culture. Au Canada français, la situa
tion est inversée, me semble-t-il : on rencontre de manière généralisée une foi 
sincère en la culture, plutôt que sa manifestation ou la facilité à manipuler les 
produits culturels, y compris les idées. 

Ma conclusion est donc la suivante : remplir l'une ou l'autre condition, alors 
que la seconde est exclue ou réduite, produit à tous les niveaux une forme de 
paralysie dans la vie culturelle d'une nation. Ce paradoxe explique, à mes 
yeux du moins, pourquoi le Canada anglais importe un si grand nombre de 
produits culturels, des idées surtout, des États-Unis, de Grande-Bretagne et même 
du Québec, mais accorde si peu de valeur à ses propres artistes et créateurs : 
bref, ils n'ont pas la foi. Au Québec, où la situation est inversée, comme je le 
disais, on rencontre une espèce de modestie, une espèce de timidité lorsqu'il 
s'agit de traiter de choses culturelles émanant de l'extérieur de la « famille », 
pour ainsi dire ; car, selon l'argument classique, en nous concentrant et en 
mettant l'accent sur notre propre culture (c'est-à-dire en ayant foi en notre propre 
culture), nous deviendrons forts et assurerons notre intégrité future : dit simple
ment, nous croyons en nos artistes, mais nous ne sommes pas cultivés nous-
mêmes. Comment expliquer autrement que le gouvernement ait investi treize 
millions de dollars dans le Musée de l'Humour ? 

Par conséquent, il n'est pas surprenant que toute initiative politique dans le 
domaine de la culture soit vouée à l'échec, que ce soit à Ottawa ou à Québec. 
A Ottawa, cela fonctionne comme ceci : des agnostiques culturels qui ont les 
moyens de produire pour leur propre amusement une friandise culturelle de 
leur choix rencontrent en comités dans des salles de réunion des zélotes cultu
rels qui ont lu un seul livre au cours de l'année. (Imaginer le sujet de ce livre 
serait de la pure spéculation.) A Québec, les choses se passent plus ou moins 
de la même façon : évidemment, il y a seulement des zélotes culturels autour 
de la table, ayant lu chacun... un livre différent au cours de l'année, de sorte 
qu'il n'y a aucun espoir de conversation valable entre eux. Alors, très rapide
ment, la discussion devient : « Faisons ce qui est bon et nécessaire pour la culture 
québécoise. » 

À mon avis, leur première (prononce leû premiéér) job s'ra d'aller à école... 
(prononce aècoll) ... câline I 

Si ce point de vue vous semble trop sombre ou trop ironique, je vous pro
pose ceci : je crois que les compressions budgétaires dans le domaine des 
arts qui ont cours depuis une dizaine d'années sont le fait de politiciens, d'ad
ministrateurs et d'arbitres culturels qui sont venus assez récemment, pour ceux 
qui en sont arrivés là, au modernisme - et non au postmodernisme - en tant 
qu'esthétique ; et donc, sentant qu'il n'y a plus de « progrès » (« entre guille
mets ») dans les arts aujourd'hui (puisque la vision moderniste est fondée sur 
l'élan et le fait d'aller de l'avant), ils n'éprouvent aucun scrupule à fermer le 
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robinet. Ces nouveaux arrivés - devrais-je dire : arrivistes ? - modernistes ont 
une stratégie : crier à l'imposture ! De plus, les conseils des arts ont déjà du 
mal à subventionner ce qui apparaît souvent comme de l'art non progressiste 
et non historiciste, bien que personne ne le dise ouvertement, bien entendu. 
Entre-temps, ils se contentent de ratisser plus large tout en comprimant para
doxalement leurs budgets, donnant ainsi plus de chances aux secteurs « défa
vorisés » ou « négligés » du milieu. 

Qu'est-ce que tout ceci a à voir avec notre sujet ? Eh bien, j'aimerais vous 
rappeler certaines choses que la directrice du journal (e Devoir a dites en 
octobre 1994 dans son editorial intitulé « Ruptures{3) », où elle a admis sans 
honte qu'elle n'est pas encore arrivée au modernisme en musique, au 
postmodernisme encore moins, se satisfaisant de l'art de Mahler, de Schumann 
et de Bellini. Heureusement, contrairement aux étudiants universitaires 
d'aujourd'hui, elle ne s'est pas vantée de son ignorance. Madame Bissonnette, 
qui, soit dit en passant, vient de publier un second roman portant sur l'impos
ture dans les arts, a dit également : « Je pratique les milieux d'arts visuels depuis 
la fin des années soixante. Je vois, je lis, je rencontre. Et la rupture commence 
à me rompre. Pour un choc qui me parle, je trouve cent froids (ce qui est une 
assez bonne moyenne, si je peux me permettre d'éditorialiser !), des proues
ses techniques, de lourds messages, des provocations aussi faciles qu'inoffen-
sives. Je m'ennuie. Je n'exalterai pas l'exposition Barnes (à Toronto) pour autant, 
les crémages de Renoir m'ennuient encore plus. Mais enfin, il doit bien y avoir 
un problème. » 

Il y a bel et bien un problème, Madame. Mais il n'est pas là où vous croyez. 
Pardonnez-moi si je semble présomptueux, mais le problème réside en vous-
même et en l'éducation de base que vous avez reçue. On vous a enseigné, 
comme à un grand nombre d'entre nous, que la seule et principale fonction de 
l ' a r t - d e la musique en part icul ier- est la décoration, le divertissement et, 
pour le meilleur ou pour le pire, un baume qui adoucit les peines, calme la 
douleur et l'inquiétude. Sans aucun doute, toute expression artistique, dans 
quelque domaine que ce soit, qui ne se conforme pas ultimement à cette 
préconception prémoderniste vous apparaîtra comme une rupture, à vous 
comme à tant d'autres. Ainsi, vous et le groupe de gens (auquel vous ignoriez 
que vous appartenez maintenant) qui ressentent également cette « rupture » 
êtes particulièrement mûrs et prêts à être cueillis, comme une pomme, récolte 
qui peut être effectuée par ces « sournois » de postmodernistes qui se précipi
tent là où les angéliques modernistes n'osent s'aventurer, car les postmodernistes 
ont l'air de vous offrir, avec nostalgie, ce que votre éducation vous a appris à 
attendre de l'art, mais, hélas, ne vous a pas aidée à comprendre. 

Cependant les artistes, les musiciens surtout, ne doivent pas s'affliger parce 
que, à l'opposé des autres éditorialistes en Amérique du Nord, j'ose dire dans 
le monde, qui sont cultivés mais n'ont aucune raison de croire en leur culture, 

(3) Réédité dans le volume VII, n° 
CIRCUIT, pp. 13-16. 

de 
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Madame Bissonnette a fait sa profession de foi en public. Elle croit suffisam
ment dans les arts pour attirer l'attention sur eux - Ceci est une pipe ! - mais 
ne les a pas encore suffisamment compris pour apprécier la multiplicité halluci
nante dans les niveaux de leur signification autant réelle que virtuelle - Ceci 
n'y est pas I 

Que veux-tu de moi ? : mal de siècleJ, 
masque de siècle, mal de masque 

J'aimerais maintenant vous raconter une anecdote sur la façon dont, à mon 
avis et comme je le disais plus tôt, le postmodernisme précède toujours le mo
dernisme. À un moment, le grand acteur Laurence Olivier jouait dans une pièce 
de théâtre en compagnie du jeune Dustin Hofmann, et il y eut une série de 
discussions difficiles entre les deux hommes sur l'interprétation d'une scène. 
Hofmann, qui a reçu sa formation à New York au Actor's Studio, célèbre pour 
sa « méthode » pédagogique fondée sur le système de l'acteur et metteur en 
scène russe du XIXe siècle, Stanislavski, Hofmann, donc, semblait incapable 
d'entrer dans la peau du personnage, de saisir la signification psychologique 
de son personnage et de rendre celui-ci aussi véridique que possible à travers 
sa propre expérience. Le temps passait, les répétitions se poursuivaient, mais 
rien ne fonctionnait. À un de ces moments où la désespoir se conjugue à l'im
patience, Olivier se tourne vers Hofmann et lui dit d'un ton aristocratique : Why 
don't you try... acting ? Ou, comme j'aime à l'entendre : Why don't you do 
like me... put on a mask ? — « Pourquoi ne faites-vous pas comme moi : porter 
un masque ? » 

Dans l'art, contrairement à ce qui se passe dans la vie, il faut d'abord 
apprendre à mettre un masque avant de pouvoir l'enlever. C'est le principe de 
base en éducation et dans la formation artistique. 

Jusqu'où va-t-on afin de mettre ce masque qu'est la postmodernité ? Si vous 
appartenez à un ensemble musical, une solution rapide et facile serait... des 
costumes et un éclairage de théâtre (la fumée est facultative) combinés au ré
pertoire inhabituel qui s'ensuivrait. Le quatuor Kronos, mais aussi les quatuors 
Balinescu et Brodsky ont compris cela. Au Canada, le Quartetto Gelato est 
une extension de ce principe. Le quatuor Arditti, au contraire (qui a justement 
eu Balinescu comme second violon au début des années quatre-vingt) est « vrai » 
et sans masque ; il est nécessairement et absolument moderne. 

Parfois, le masque qu'est la postmodernité peut être plus sophistiqué : si votre 
domaine est la musique ancienne, vous vous parez du masque extrêmement 

(4) A. de Musset dans son roman, La 
Confession d'un enfant du siède (1836). 



orné mais un peu fané de l'Authenticité. À l'occasion, le masque de la 
Postmodernité peut produire des effets plus mystérieux, surtout lorsqu'un com
positeur choisit de le porter. Non sans analogie avec la fin du XIXe siècle lors
que plusieurs personnalités littéraires de l'Europe protestante se sont converties 
au catholicisme, nous avons assisté à un mouvement semblable où quelques 
artistes se sont détournés des religions européennes au profit des religions asia
tiques. On n'a qu'à penser, par exemple, aux liens de Stockhausen avec le 
bouddhisme, ou encore à quelqu'un de ma génération, le compositeur anglais 
John Tavener, qui ses\ véritablement converti à la religion orthodoxe de rite 
oriental. Les musiques qui en résultent, il n'y a aucun doute là-dessus, sonnent 
tout à fait prémodernes. 

Il y a aussi le masque aux deux faces entrecroisées à la Picasso que porte 
Toru Takemitsu lorsque ses œuvres évoquent Scriabine et Berg en passant par 
Mahler, autrement dit évoquent le modernisme du début du XXe siècle. À bien y 
penser, Takemitsu semble toujours porter un masque ou un autre. C'est parce 
qu'il est privilégié : il vient d'une culture qui pratique et comprend très bien le 
port du masque. Ici, en Occident, nous sommes mal à l'aise avec cela. Exception 
faite des célébrations du Carnaval dans quelques villes d'Allemagne et d'Italie, 
et de l'Halloween en Amérique du Nord, en d'autres termes, hormis de brèves 
expériences dans l'enfance, la plupart d'entre nous - et les artistes, à un de
gré moindre - sommes inconscients du fait que nous portons toujours des 
masques invisibles. Les psychanalystes et les psychologues, par contre, con
naissent très bien ce sujet, et ils feraient certainement faillite si nous étions plus 
sensibles aux masques. 

Comme je le disais plus tôt, dans la vie - en art, c'est le contraire - il faut 
d'abord apprendre à retirer un masque avant d'être prêt à en porter un autre. 
C'est un principe de base en santé mentale, et c'est la raison pour laquelle de 
nombreux artistes (oserais-je dire : de nombreux artistes modernes ?) sont sou
vent réticents à subir une psychanalyse : ils craignent que démasquer leur né
vrose ne leur fasse perdre leur source d' inspiration - je pense tout 
particulièrement au cinéaste François Truffaut. Mais je serais d'opinion que les 
artistes postmodernes ne devraient pas être si réticents à consulter des « psys » 
en cas de besoin, car ils sont déjà familiers avec la manipulation et le port de 
masques. Après tout, c'est ce qu'ils font tout le temps. 

À ce stade de mon exposé, si vous le permettez, j'aimerais vous soumettre 
un petit quizz d'écoute dans cette merveilleuse « chambre », une espèce de 
test qui a pour but d'identifier et d'examiner plus en profondeur d'autres types 
de masques. 

O.K., êtes-vous prêts ? Bien. [Cherche le système de son, ne le trouve pas 
et dis] : Je pense qu'on a oublié d'installer le cassettophone. Je suis désolé, 
mais je crois bien que nous devrons nous contenter d'un quizz musical 
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postmoderne. Êtes-vous prêts à commencer ? Bon ! Première chose : choisis
sez votre composition musicale préférée. 

Ensuite : Écoutez la diffusée à la radio, pas sur un WALKMAN ni un 
DISKMAN, s'il vous plaît. Vous faites cela ? Bon. Ensuite : Commencez à ré
duire le volume tout doucement, très lentement, et essayez de distinguer ce qui 
reste quand la composition est à peine audible. Continuez à écouter pendant 
un moment. Ça y est ? Êtes-vous capables de percevoir et de reconnaître en
core quelques images sonores significatives ? 

Eh bien, si vous êtes comme moi et si vous avez choisi la chanson The Power 
of Love [sic] chantée par Céline... Céline [Dion], dont le premier masque a été 
celui de choriste d'église, qu'elle a plus tard échangé contre le masque de la 
négritude afin de percer le marché de la musique populaire aux États-Unis... La 
voix de Céline, au fur et à mesure que je baissais le volume, obligeant tous les 
instruments d'accompagnement à disparaître, la voix de Céline, par mystère et 
par magie, semblait devenir de plus en plus forte. Pourquoi ? Si vous avez 
sélectionné, disons, une œuvre symphonique de Dvorak ou de Tchaïkovski, vous 
aurez remarqué un phénomène semblable. Les mélodies persistent !!!!!!! 

Conclusion : la radiophonie, ce masque étonnant dont la bouche est un haut-
parleur de trois pouces, lorsqu'il s'agit de musique, ne laisse passer que la 
mélodie renforcée. De la sorte, comme il est peu probable qu'on assistera à 
des changements majeurs dans la façon dont les gens recevront les émissions 
musicales (malgré l'avènement du AM numérique et ce qu'on appelle les 
« systèmes de divertissement à la maison » - home entertainment systems, en 
anglais - qui ont pour fonction de reproduire les battements assourdissants 
des bars disco), de la sorte, donc, le masque au haut-parleur de trois pouces, 
et par extension la radio elle-même, continuera encore longtemps à exercer 
son pouvoir « magique » et déformant sur l'expression musicale, le goût et l'édu
cation. Pour le meilleur ou pour le pire, le postmodernisme continuera. 

Et alors ? : épigrammes, dichotomies et 
axiomes des voisinages 

Dans la dernière partie de cette conférence, j'aimerais donner quelques 
conseils aux jeunes compositeurs et à ceux qui désirent être jeunes. 

1 2) Le postmodernisme porte sur le souvenir tout en vous demandant avec 
coquetterie d'oublier. Le modernisme porte absolument sur l'oubli tout en vous 
incitant sans prétention à vous souvenir. 



1 1 ) Le postmodernisme est une espèce de révisionnisme relax, même une forme 
d'anarchie insouciante. Le modernisme est une espèce de fondamentalisme en 
colère, même une forme de fascisme qui voit rouge. Avez-vous peur ? 

10) De grâce, composez de la musique pour orchestre symphonique, mais 
assurez-vous qu'il s'agisse indéniablement de musique postmoderne. 

9) Il y a trente ans, lorsque les Beatles ont lancé leur disque Let it be /, ils 
étaient postmodernes, car l'album enregistré immédiatement après par ce 
groupe d'un modernisme impénitent, les Rolling Stones, nous a fait constater 
que les garçons de Liverpool portaient des masques. Le titre de l'album des 
Rolling Stones ? Let it bleed I 

8) Le postmodernîsme est par nature essentiellement documentaire et didac
tique avec une tendance au pastiche. Le modernisme est du cinéma-vérité où 
la dialectique, la théorie (si vous préférez) sous forme d'un d ia logue 
préenregistré vient en premier, après quoi on tourne le film qui colle à la théorie. 

7) Parce qu'il pousse, le postmodernisme tend à rassembler une myriade d'ar
tefacts éparpillés sur le site archéologique ; il ne fait pas beaucoup de discri
mination mais il a une conscience écologique. Le modernisme, parce qu'il tire, 
a une tendance à la séparation agressive, préférant les nouvelles constructions 
sur le site original et laissant aux environnementalistes le soin de se soucier des 
résultats une fois l'édifice terminé. 

6) Lorsque Pierre Boulez compose, il est un moderniste répondant à sa néces
sité intérieure dans la création d'édifices musicaux aussi hétérogènes, uniques 
et personnels que Répons. Lorsqu'il dirige, il est postmoderne, car le composi
teur doit alors abandonner la nécessité intérieure au profit de la nécessité exté
rieure. Lorsque Boulez dirige Frank Zappa, il dirige un moderniste comme 
lui-même, puisque Zappa, tout comme son ensemble en évolution constante, 
The Mothers of Invention, pratiquait une poétique moderniste. De grâce, 
quelqu'un, n'importe qui, avant qu'il ne soit trop tard, de grâce, fondez un nouvel 
ensemble qui s'appellerait The Mothers of Necessity ! 

5) La postmodernité est une Femme, la modernité, un Homme. La postmodernité 
est monodie, mélodie, berceuse ; la modernité est contrepoint, des fois une 
Jam Session intensément criarde. Ainsi Mozart est une Femme, Bach, un 
Homme ; Schubert, une Femme, Beethoven, un Homme ; Clara Schumann, une 
Femme, Hildegaard von Bingen, un Homme. S'il vous plaît, trouvez le plus tôt 
possible où vous vous situez et à quel genre vous appartenez. 

4) Le mode d'expression préféré du postmodernisme est la figure de rhéto
rique appelée métonymie, où une partie du tout représente le tout, comme mon 
concept de Masque, par exemple. La figure de rhétorique préférée du moder
nisme est la Métaphore, comme le contenu de mon épigramme de tout à l'heure 
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sur l'Homme et la Femme. C'est pourquoi, dans une époque postmoderne, 
l'interprète est roi, alors que dans une ère moderne, c'est le compositeur-créa
teur qui règne. 

3) La radio est une invention moderne qui ne peut être à l'aise que lorsqu'elle 
transmet une culture postmoderne, car c'est un véhicule « chaud » (comme dit 
Marshall McLuhan) qui tente désespérément de devenir cool à la manière de 
la télévision. C'est l'« électro » en quête de l'« acoustique ». Par conséquent, 
lorsque vous recevez une commande pour la radio, n'écrivez jamais, au grand 
jamais, rien d'autre que de la musique postmoderne. Vous en serez récom
pensé à de nombreuses reprises. 

2) Si vous avez songé à changer de profession en entendant ceci, et à vous 
faire, disons, architecte, ôtez-vous cette idée de la tête tout de suite, parce que 
les ingénieurs civils - aujourd'hui ! - font votre travail futur à l'aide d'ordina
teurs personnels et de logiciels disponibles dans les pharmacies et les dépan
neurs, [chanté.... comme un moine] 

1 ) Finalement, si vous croyez que votre puissance sexuelle est trop foible et si 
vous vous en attristez, prenez des hormones et écoutez plusieurs fois - mais 
sans le regarder - Triston und Isolde. 

Si vous croyez que votre puissance sexuelle est trop forte et si vous vous en 
attristez, allez à Bali en Indonésie, et regardez aussi souvent que possible 
- mais sans les écouter - les danses masquées mettant en scène le barong, 
la bête, et Rongdo, la veuve sorcière, ou encore la pièce de théâtre masqué, 
le topeng. 

Si, par contre, votre puissance sexuelle est trop foible et que vous vous en 
réjouissez, votre carrière a connu ses meilleures années à la fin des années 
1970 et dans les années 1980. Il vous reste peut-être quelques bonnes an
nées encore, avec un peu de chance. 

Si votre puissance sexuelle est trop forte et que vous vous en réjouissez, 
alors vous en savez certainement plus que moi sur l'avenir. De toute façon, 
vous êtes sûrement bien équipé pour y faire face, quoi qu'il advienne. 

AMEN. 
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