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De l’« opéra de l’œil » aux « films à
sensation » : musique et théâtralité

aux sources de l’horreur
cinématographique

Laurent Guido

RÉSUMÉ

L’auteur s’interroge sur la théâtralité à l’œuvre dans le cinéma
d’horreur à partir de ses origines scéniques. Il s’attache plus
particulièrement aux rapports entre le film et diverses attractions
spectaculaires du XIXe siècle comme la fantasmagorie ou le
mélodrame, en prenant en considération les pratiques comme les
discours théoriques liés aux fonctions qu’y occupe la musique. Le
texte central Komposition für den Film d’Hanns Eisler et Theodor
Adorno, trop souvent réduit à une critique unilatérale de la
culture de masse, sert ici de fil conducteur à la réflexion. Diffé-
rentes stratégies musicales sont identifiées et discutées au regard
de leur importance historique et de leurs implications esthé-
tiques : le leitmotiv, la dissonance et la répétition. Si l’article se
concentre sur les premières années du XXe siècle — du cinéma des
premiers temps au film classique hollywoodien —, il lance tout
de même quelques pistes de recherche pour aborder la période
postérieure aux années 1960. La singularité profonde d’une
« nouvelle horreur », telle qu’on peut la définir en fonction de la
réception du public de l’époque, est ainsi partiellement nuancée
par sa mise en perspective historique.

[Le cinéma] porte encore aujourd’hui
la marque de ses origines : la baraque
foraine et la pièce d’épouvante ; son
élément vital, c’est la sensation. […]
C’est dans la mesure où par le sensa-
tionnel il reste l’héritier de l’art popu-
laire de la ballade macabre et du
roman de quatre sous, à un niveau
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inférieur aux normes établies par l’art
bourgeois, que le cinéma peut ébran-
ler ces normes, précisément par le
sensationnel, et trouver accès à des
énergies collectives, ce que ne sont en
mesure de faire ni la littérature, ni la
peinture de bonne tenue (Eisler et
Adorno 1972, p. 46 1).

Dans cette affirmation provocatrice, énoncée de façon rela-
tivement marginale dans leurs réflexions sur la musique de
cinéma, Hanns Eisler et Theodor W. Adorno évoquent les
sources sensationnalistes du film, dont la résurgence leur paraît à
même de provoquer un effet de « choc » revivifiant et salutaire. À
leurs yeux, ces fondements racoleurs et spectaculaires du cinéma
permettent de révéler certains aspects cruciaux de la vie
contemporaine, que les productions filmiques les plus institu-
tionnalisées refoulent au profit de l’illusion de réalité prônée par
les canons de l’art bourgeois 2. Cette position militante s’inscrit
en grande partie dans le sillage d’idées développées dans les
avant-gardes de l’entre-deux-guerres. Outre l’exploration
brechtienne de formes « épiques » et distanciées, à laquelle a
d’ailleurs directement collaboré Hanns Eisler (Brecht 1972,
p. 459-460, et Guido 2000, p. 23-25), cette démarche rappelle
avant tout la réflexion singulière sur les « attractions » amorcée
au milieu des années 1920 par S. M. Eisenstein (1974, p. 115-
126). L’un des principaux axes de convergence entre ces diverses
recherches esthétiques se situe dans leur référence commune aux
caractéristiques structurelles des spectacles populaires les moins
légitimés. La juxtaposition de numéros typique du music-hall,
ou d’autres propositions scéniques peu soucieuses de logique
narrative et de cohérence artistique, y est appréhendée comme
un mode d’agencement novateur et très productif. Procédant
par agrégation de morceaux de bravoure, cette structure parti-
culière s’est vue érigée en modèle pour l’élaboration minutieuse
d’une succession, essentiellement rythmique et émotionnelle, de
temps forts et violents susceptibles d’ébranler la conscience des
spectateurs. D’abord envisagée pour la création théâtrale, cette
conception a été ensuite adaptée par Eisenstein (1974, p. 127-
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144) au domaine du film, où la notion d’« attraction » sera
employée, un demi-siècle plus tard, par de nombreux historiens
et théoriciens (Tom Gunning, André Gaudreault, Charles
Musser, etc. ; voir Strauven 2006) afin de cristalliser les
différentes facettes de la logique exhibitionniste et spectaculaire
à l’œuvre dans les premières années du médium cinématogra-
phique. C’est dans ce contexte particulier, marqué par une forte
« intermédialité spontanée » (Gaudreault et Marion 2000,
p. 34), que s’est en grande partie défini le croisement entre
horreur et cinéma. En faisant allusion à la « baraque foraine » et
à la « pièce d’épouvante », Eisler et Adorno évoquent en effet le
secteur protéiforme des attractions théâtrales du XIXe siècle, dans
la continuité desquelles s’est inscrite l’appréhension filmique de
l’horreur. Eisenstein (1974, p. 117 et 132-133) y a d’ailleurs
trouvé ses exemples les plus emblématiques, des démembre-
ments exposés sur la scène du Grand-Guignol jusqu’au montage
des abattoirs dans La grève (une séquence destinée, d’après le
cinéaste, à produire des « effets maximum d’horreur sanglante »).
Je vais considérer ici ce corpus scénique singulier, en concen-
trant mon propos sur des pratiques et des discours avant tout
relatifs au cinéma de la première moitié du XXe siècle, sans
négliger d’ouvrir, plus succinctement, quelques perspectives de
recherche essentielles pour la période contemporaine.

L’horreur à l’aune de la théâtralité
Quelquefois associés à des objets littéraires (romans go-

thiques, romans noirs, contes nocturnes, etc.), d’innombrables
fantasmagories, mélodrames, féeries, pièces, ballets, pantomimes
de Pierrot, numéros forains ou de music-hall ont précédé puis
accompagné l’émergence du cinéma. Plusieurs motifs et pro-
cédés techniques, esthétiques ou narratifs trouvent ainsi leurs
origines au sein d’une vaste « culture théâtrale » commune aux
médias du film et de la scène, à propos de laquelle Charles
Musser (2004) a soulevé la nécessité d’une investigation his-
torique. Dans ce cadre, les chaînes intertextuelles produites par
certaines œuvres peuvent se révéler fort complexes, comme le
démontre l’exemple emblématique de Frankenstein. Dès sa pu-
blication en 1818, le roman de Mary Shelley a été constamment
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remanié au fil de multiples adaptations sur les planches, prenant
d’abord appui sur les performances de Thomas Potter Cooke,
qui incarne le monstre dans Presumption or the Fate of
Frankenstein (English Opera House, Londres, 1823), ainsi que
dans le mélodrame féerique inspiré par cette pièce anglaise, Le
monstre et le magicien (Théâtre de la Porte Saint-Martin, Paris,
1826). Un siècle plus tard, les versions grandioses montées à
Londres, puis à Broadway dans les années 1920, apportent
encore de nouveaux traitements scénographiques et dramatiques
liés à la perception visuelle de l’œuvre originelle. C’est égale-
ment dans l’entre-deux-guerres que se systématise à Hollywood
un intertexte, où les adaptations théâtrales à succès de Fran-
kenstein ou Dracula, tout comme de multiples pièces dans la
veine à la fois comique et macabre du Old Dark House, sont
rapidement transposées à l’écran (Skal 2001, p. 81-111). Au-
delà même de telles reprises directes de trames narratives ou de
motifs visuels, toute l’histoire du cinéma est jalonnée par un
rapport réflexif à la monstration scénique de l’horreur, au travers
de récits situés dans le cadre spectaculaire d’exhibitions foraines,
de musées de figures de cire, de théâtres inspirés du Grand-
Guignol, de parcs d’attractions, d’exécutions publiques, etc.

Cette première approche historique de la théâtralité à l’œuvre
dans le cinéma d’horreur, à la fois intertextuelle et référentielle,
ne doit pas occulter d’autres conceptions de cette même notion,
plus indirectes mais tout aussi importantes. Ainsi qu’on l’a
rappelé plus haut, l’attraction a été pensée au sein de certaines
avant-gardes comme source d’une surprise ou d’un choc per-
mettant aux spectateurs de se libérer de modes dominants de
représentation fondés sur les processus identificatoires propres à
la clôture narrative et à la construction d’une illusion diégétique.
De prime abord, cet effet singulier renvoie par maints aspects à
la théâtralité définie par Michael Fried (1980 et 2007) à partir
des théories de la représentation picturale du XVIIIe siècle et qui
désigne, selon cet historien de l’art, une démarche de prise de
conscience émancipatoire vis-à-vis du régime d’absorption de
l’esthétique classique. Si cette acception de la théâtralité
recouvre indéniablement la logique exhibitionniste cons-
tamment à l’œuvre dans les usages et définitions de l’attraction
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— ainsi, elle s’accorde relativement bien à la valeur de révélation
par démasquage que défendent Eisler et Adorno dans la citation
en exergue —, elle s’avère toutefois insuffisante lorsqu’il s’agit
d’appréhender certaines autres caractéristiques de l’attraction
(voir Rushton 2004 et 2007). Au premier rang de celles-ci
figurent les mécanismes d’absorption auxquels fait écho le sens
premier du terme même d’attraction (une « force qui attire »).
Ainsi le spectacle de la sensation a-t-il pu être décrit comme
l’origine d’un irrésistible envoûtement ou d’une incapacité à
détourner le regard de l’objet exhibé. La nature souvent
paradoxale de cet effet situé entre plaisir et effroi, qui pourrait
d’ailleurs bénéficier d’une interprétation à l’aune de la concep-
tion philosophique du sublime (voir par exemple Burke 1998,
p. 166), trouve dans le domaine de l’horreur l’une de ses dé-
monstrations les plus convaincantes. Comme l’ont exposé de
nombreux auteurs (Kristeva 1980, p. 11-20 ; Williams 1983 ;
Carroll 1990, p. 17-18), toute représentation artistique de
l’horreur, non seulement visuelle mais aussi littéraire, repose sur
le recours régulier à un dispositif de vision fondamental. L’appa-
rition cruciale d’une figure monstrueuse, porteuse d’altérité et
d’abjection, y provoque immanquablement une forme de sidé-
ration ou de stupéfaction qui se traduit par une forte impli-
cation émotionnelle et physique des spectateurs, que celle-ci soit
ou non médiatisée par la convocation de figures humaines.

Cette perception quasi charnelle correspond en fait à une
autre définition de la théâtralité, que formule notamment
Roland Barthes (1991, p. 41-43) à propos de l’écriture scé-
nique : « cette sorte de perception œcuménique des artifices sen-
suels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge
le texte sous la plénitude de son langage extérieur ». Barthes
spécifie en outre que la condition d’« une théâtralité authen-
tique », au sein de n’importe quelle forme d’expression artis-
tique, « c’est le sentiment, le tourment même, pourrait-on dire,
de la corporéité troublante de l’acteur ». L’emploi du mot
« tourment » résume à merveille les deux facettes contradictoires
de l’attraction horrifique : d’une part il réfère à la perception
d’une douleur pénible et désagréable ; de l’autre il implique un
saisissement prolongé et incontrôlable. Trouvant l’une de ses
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origines dans le fascinus antique (Quignard 1994, p. 108-111),
ce motif ambivalent s’est décliné en d’innombrables variations
autour d’une même matrice caractéristique qui innerve la vaste
culture fantastique de l’époque moderne, des romans gothiques 3

jusqu’aux slashers contemporains.
C’est à l’intersection de ces deux formes de théâtralité (d’une

part, une série complexe de croisements historiques déterminés ;
d’autre part, la réitération systématique d’un même dispositif
visuel), que se situent donc les spectacles et les récits d’horreur
auxquels Eisler et Adorno font référence dans leur réflexion sur
la musique de cinéma. Selon eux, le caractère schématique de
ces occurrences sensationnelles propres à la culture de masse
traduit une conception artistique véritablement moderne, loin
des canons bourgeois qui leur apparaissent anachroniques
malgré leur présence dominante au sein de l’industrie culturelle.
Les deux auteurs le rappellent dans une formule provocatrice :
« […] comme pour beaucoup de problèmes du cinéma actuel,
notre objection ne vise pas la standardisation en soi, car des
productions telles que les films de gangsters, les westerns, les
films d’horreur, qui ne font pas mystère de leur modèle, ont
fréquemment un pouvoir distrayant supérieur à celui des pro-
ductions prétentieuses dites de première classe » (Eisler et
Adorno 1972, p. 26-27).

Le leitmotiv, héritage ambivalent d’une conception
mélodramatique

La perspective ouverte par Eisler et Adorno entraîne une
relecture singulière des fonctions de la musique dans le cinéma
d’horreur, plus particulièrement vis-à-vis de la figuration de la
monstruosité, qui constitue son objet primordial. Ainsi le
procédé du leitmotiv, malgré son rôle essentiel dans la tradition
hollywoodienne de composition musicale pour le cinéma
(Gorbman 1987 ; Flinn 1992 ; Kalinak 1992), a-t-il été fré-
quemment sous-estimé dans les réflexions théoriques sur le film
d’épouvante, alors qu’il me paraît participer de façon déter-
minante au processus d’exhibition propre à ce genre. En asso-
ciant un thème musical spécifique à un élément narratif, il
contribue indéniablement à l’effet paradoxal signalé plus haut à
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propos de l’attraction horrifique, dans la mesure où sa nature
reconnaissable renvoie autant au souci de renforcer l’adhésion
du spectateur à l’univers représenté qu’à une procédure ostenta-
toire, destinée à faire apparaître une figure visuelle dans tout son
excès spectaculaire. À cet égard, la critique radicale d’Eisler et
Adorno (1972, p. 15) fournit un point de départ stimulant à la
réflexion. Le leitmotiv leur semble avoir perdu au cinéma la
fonction symbolique que Richard Wagner avait pu lui assigner,
se voyant par conséquent réduit au rôle d’un « valet de chambre
musical qui présenterait son maître d’un air entendu alors que
tout le monde connaîtrait cette personnalité éminente 4 ». Dans
leur énumération des « clichés musicaux » caractéristiques de la
« production cinématographique de masse », les deux auteurs
relèvent le souci constant d’une « élaboration de situations ty-
piques, de crises émotionnelles toujours récurrentes et de mé-
thodes standardisées de suspense ». Le repérage très facile de ces
lieux communs (« cette excitation est déjà familière au spectateur
qui a vu d’innombrables passages analogues ») génère à leur sens
un « phénomène ambigu au point de vue psychologique ». Pour
l’illustrer, Eisler et Adorno (1972, p. 26) prennent appui sur le
cas emblématique de la fabrication d’angoisse : « Si l’écran
montre une paisible maison de campagne alors que la musique
produit des sons sinistres bien connus, le spectateur sait immé-
diatement que quelque chose d’affreux va se produire, et donc
l’accompagnement musical préalable à la fois intensifie le sus-
pense et l’annule en faisant prendre conscience de ce qui va
suivre. »

Sans être directement rapportée au leitmotiv, cette évidence
des procédés musicaux habituellement employés dans les films
d’horreur a été relevée par plusieurs théoriciens contemporains,
qui y perçoivent des pratiques tout à fait emblématiques des
relations conventionnelles entre les sonorités musicales et les
productions cinématographiques 5. Pour Anahid Kassabian
(2001, p. 59-60), l’« horror music » cristallise ainsi l’ambiguïté
permanente entre la fonction commentative de la musique, qui
permet au spectateur de prendre conscience de sa propre pré-
sence, et celle d’ambiance favorisant l’adhésion à la continuité
diégétique du film 6. De cette ambivalence témoigne un exemple
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souvent convoqué au sein de l’historiographie, à savoir le thème
principal de Jaws (compositeur : John Williams, 1975) : le fait
que celui-ci soit immédiatement perçu comme le leitmotiv
associé à la figure abjecte et menaçante du requin n’implique pas
pour autant une disparition complète de ses vertus angoissantes.

Tout en circonscrivant la présence du leitmotiv dans les
partitions pour les films d’horreur des années 1930-1940, les
historiens estiment généralement que l’emploi d’un tel procédé
renvoie moins à la dimension horrifique de ces films qu’aux
pratiques musicales dominantes dans le cinéma de cette période
(Hutchings 2004, p. 142). Sans vouloir remettre en question
cette dernière affirmation, parfaitement justifiée en regard de la
systématicité des modes de composition alors employés à
Hollywood, il est pourtant significatif que deux œuvres parmi
les plus influentes dans la constitution même d’un modèle
musical « classique » soient justement rattachées à l’épouvante :
King Kong (compositeur : Max Steiner, 1933) et Bride of
Frankenstein (compositeur : Franz Waxman, 1935). Dans une
certaine mesure, ce constat entraîne un renversement de la pro-
position énoncée ci-dessus : il existe une relation privilégiée
entre le recours méthodique à une série de motifs musicaux et
les modes d’expression les plus ancrés dans le sensationnalisme.
Pour mieux comprendre l’origine de cette rencontre symbio-
tique entre « musique adaptée » et horreur à grand spectacle, il
est nécessaire de revenir sur une forme théâtrale dont les
conventions ont profondément influencé la production ciné-
matographique : la tradition du mélodrame, également évoquée
dans l’affirmation d’Eisler et Adorno citée en exergue 7.

Né au tournant du XIXe siècle dans l’explosion de violence de
la Terreur, dont il représente en quelque sorte une relecture
outrancière aux vertus cathartiques, et nourri de l’influence des
romans noirs, le mélodrame a imposé l’excès scénographique
(décors, costumes, machinerie…) (Collectif 1987 ; Bara 2005 ;
Thomasseau 2009). Concourant à un nouveau « temps des spec-
tacles oculaires » ou d’un « opéra de l’œil », selon deux formules
de Théophile Gautier 8, il vise la sidération et le saisissement des
sens, la satisfaction du goût immodéré pour le divertissement
optique. D’une manière savamment orchestrée, la forme mélo-
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dramatique oscille entre tableaux pathétiques et clous specta-
culaires pour produire une « hypertrophie du visuel » et créer
une « esthétique du choc, de l’effet, de l’émotion violente »
(Lacombe 2006, p. 167 ; voir aussi Frantz 1987, p. 31). L’ob-
jectif de ce « drame de purs signes psychiques » (Brooks 1976,
p. 35) consiste justement à condenser l’essentiel de son discours
moral et idéologique en des affects et des stimuli immédiats. En
1863, un critique musical résume cette démarche embléma-
tique :

Trouver du nouveau, et faire de l’effet, sont les deux préoccu-
pations incessantes de nos artistes. […] l’effet qu’on veut pro-
duire n’est qu’une sensation physique. Il ne s’agit pas de toucher
le cœur ni de satisfaire l’intelligence, mais d’ébranler le système
nerveux 9.

Par sa présence continuelle, la musique renforce la logique sous-
jacente à cette célébration violente des sentiments les plus
profonds (Sala 1995). Ainsi que le révèle l’étymologie du terme
« mélodrame », celui-ci provient lui-même d’une forme de
spectacle narratif associant dialogue et musique (Van der Veen
1955). Un traité d’esthétique théâtrale de 1884 spécifie ce rôle
« multiplicateur » attribué à l’orchestre, au prix d’une mani-
festation paradoxale de sa présence dans le dispositif spectaculaire :

Quand la situation est de nature à faire éprouver un sentiment
quelconque, l’orchestre s’en empare, ajoute à la sensation
éprouvée toute la puissance musicale, détermine dans l’être du
spectateur un ébranlement nerveux, jette l’âme dans un trouble
profond, et la tient sous l’emprise d’un sentiment assez intense
pour qu’elle ne puisse se soulager que par les larmes du poids qui
l’oppresse. Telle est l’esthétique du mélodrame. La musique y
vient donc en aide au pathétique ; mais, point important à noter,
elle reste complètement en dehors de l’action. C’est un moyen
d’agir sur le système nerveux du spectateur, qui ne fait pas partie
intégrante du drame 10.

« Ébranlement nerveux » et « trouble profond » : la mainmise
musicale sur les spectateurs s’opère par la mobilisation maximale
et extrême de leurs émotions, ainsi que par l’accumulation gra-
duelle d’une série d’effets. Cette esthétique de la sensation
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fondée sur la juxtaposition de chocs répond tout à fait aux
critères définis par Eisenstein (1974, p. 119-120) dans sa
réflexion sur les structures attractionnelles, en particulier à partir
de la notion de « programme », empruntée au music-hall et qui
implique moins la cohésion d’ensemble que la succession
dynamique de temps forts. La musique au sein du mélodrame
procède toutefois en relation intime avec les principales forces
narratives à l’œuvre, c’est-à-dire des figures stéréotypées chargées
de valeurs humaines, morales et philosophiques schématiques et
explicites (Booth 1991, p. 151 et Mayer 1980, p. 62).

Parmi les principaux rebondissements caractéristiques du
genre mélodramatique (catastrophes naturelles ou humaines,
tremblements de terre, explosions, effondrements de bâtiments,
évasions spectaculaires), figure l’atmosphère macabre, que la
musique porte d’autant mieux (Mayer 1980, p. 50). Ainsi, une
musique « lugubre », « lente et horrible » est censée ponctuer
depuis les coulisses l’apparition de spectres et de bourreaux dans
Le château du diable (1792) (Delon 1987, p. 24) ; une « Mélodie
du fantôme » accompagne la trajectoire mortifère du héros dans
Les frères corses (1852) pour constituer l’« un des effets les plus
acclamés » du genre (Robinson 1995, p. 14-15) ; un « sombre
motif de rappel […] instable et bancal » et des « effets
symphoniques qui provoquent à chaque fois mystère et effroi »
jalonnent Le Juif errant (1852) (Béatrice Prioron-Pinelli 2006,
p. 111) ; ou plus généralement un trémolo sourd et « plein
d’horreur […] accentuait chez le spectateur le frisson et l’épou-
vante » lors des scènes de meurtres 11. Qu’elle soit fondée sur des
mélodies déchirantes ou des accords soudains destinés à « faire
sauter les auditeurs de leurs sièges » (selon un commentaire de
1881), cette mise en musique conventionnelle des scènes
d’« horreur et de consternation » résulte d’une véritable « loi de
l’association 12 ». Cette préfiguration du leitmotiv a été rapide-
ment stigmatisée, dès 1817, dans un impertinent Traité du
mélodrame qui signale, parmi les divers clichés musicaux (har-
monie doucereuse pour la demoiselle en détresse, air rapide et
sinueux pour le niais, etc.), la sonorisation solennelle et toni-
truante accompagnant l’irruption de la figure maléfique : « Si
tout l’orchestre, agissant à la fois, produit des sons sourds et
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lugubres, c’est que le tyran approche, et tout l’auditoire frémit »
(A. A. A. 1817, p. 181) 13.

Un « thème pour le villain » : variations filmiques d’un procédé
musical

Si les spécialistes mettent en garde contre les analogies trop
littérales entre la musique de scène et celle pour le cinéma
(Hibberd et Nielsen 2003, p. 34 et Altman 2005, p. 81-84), il
est évident que les traditions musicales propres au mélodrame
ont largement servi de modèle pour l’accompagnement orches-
tral des projections de films (Vardac 1949, p. 71 et 209),
notamment dans le grand tournant institutionnel des années
1908-1910, où l’on aspire à une relation plus intense entre
l’image et la musique. Ne serait-ce que par leur formation essen-
tiellement scénique, les musiciens travaillant pour l’écran puisent
largement dans les procédés et les effets éprouvés dans le champ
de la dramaturgie musicale pour le théâtre, le ballet, l’opérette et,
avant tout, le mélodrame (Manvell et Huntley 1975, p. 17). Les
compilations de morceaux, recueils d’incidentaux et autres
manuels des années 1910 et 1920 (J. S. Zamecnik, Giuseppe
Becce, Hans Erdmann, Erno Rapée, etc.) prolongent en parti-
culier une appréhension mélodramatique de l’œuvre dramatique
en tant que suite de numéros. Cette structure fonctionnelle
répond à l’évidence à une logique attractionnelle où les scènes
violentes et disruptives figurent parmi les entrées les plus détail-
lées. Les ambiances misterioso ou agitato s’y déclinent en varia-
tions multiples pour correspondre à toutes les nuances possibles
du sensationnel : sinistre, menaçant, inquiétant, tragique, etc.
(Prendergast 1992, p. 6-10 ; Manvell et Huntley 1975, p. 59 ;
Berg 1976, p. 198). De manière générale, ces musiques « inci-
dentales » mettent clairement en évidence une forme de réduc-
tion sous-jacente où les œuvres sont assimilées à une succession
de temps forts étiquetés en fonction de catégories émotionnelles
préexistantes et de schémas de préconception éprouvés.

Un excellent exemple de ce système associatif se situe dans les
Suggestions for Music offertes par la firme Edison, au moment où
la presse spécialisée comme les milieux de la production
appellent à une relation plus soutenue entre les films et leur
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accompagnement musical (Marks 1997, p. 58 et 61). Parmi les
premiers cas recensés de cette tentative d’intégration du
spectateur par la musique, au double plan narratif et spectacu-
laire, figure une œuvre emblématique de l’horreur : Frankenstein
(1910). Parue dans The Edison Kinetogram (15 mars 1910,
p. 11), la liste de morceaux préexistants proposée par la firme
associe systématiquement les diverses apparitions du monstre à
un thème « dramatique » tiré du Freischütz de Carl von Weber
(« Till monster appears over bed » ; « Till monster comes from
behind curtain » ; « Till monster appears », etc.). Conformément à
la structure par intermittence caractéristique du récit d’horreur,
les moments où surgit la créature alternent schématiquement
avec d’autres passages plus romantiques, soulignés quant à eux
par des pièces plus enjouées : la chanson traditionnelle Annie
Laurie, la marche nuptiale de Lohengrin (Richard Wagner), une
Mélodie en F d’Anton Rubinstein, etc. Toutes ces musiques sont
issues des années 1830-1850, c’est-à-dire à l’époque même où
l’imaginaire du roman de Mary Shelley connaît une vaste diffu-
sion sur les scènes européennes. Le thème « dramatique » en
question consiste d’ailleurs en quelques accords de septième
diminuée en trémolo, séquence musicale qui a rapidement pris
valeur de cliché dans les mélodrames du XIXe siècle comme, plus
tard, dans le cinéma 14.

Cette première adaptation cinématographique de Fran-
kenstein marque d’emblée un travail spectaculaire particulier, qui
traduit notamment l’influence d’un siècle d’appropriations
théâtrales centrées sur la visualisation des temps forts et sensa-
tionnels de ce drame. La grande expérience de création du
monstre, que Mary Shelley (1979, p. 119) se contente de décrire
très sommairement, fait ainsi l’objet d’une longue séquence
mettant progressivement en valeur des trucages (surimpressions
et arrêt de caméra) qui transposent par des moyens spécifique-
ment filmiques des procédés mécaniques caractéristiques de la
machinerie théâtrale du XIXe siècle. Dans ce même Frankenstein,
la récurrence musicale vient appuyer la ritualité schématique de
chaque apparition du monstre, qui se traduit également par le
recours à un même dispositif de vision mettant en scène le
regard maléfique de la créature (observation depuis une tenture
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ou une porte vitrée, reflet et disparition finale dans des miroirs,
etc.).

Ces usages orchestraux se développent au cours des années
1920 dans les productions à caractère horrifique. Ainsi la par-
tition de Hans Erdmann pour certaines des premières présen-
tations de Nosferatu comporte-t-elle, parmi les divers effets
correspondant aux ambiances visuelles que relève la presse
spécialisée en mars 1922, des mélodies lugubres qui mettent en
valeur l’horreur du film 15. Dans son Encyclopedia of Music for
Pictures, l’un des manuels les plus importants de la fin du muet,
Erno Rapée (1925, s. p.) signale quant à lui la nécessité de
prévoir un « thème pour le villain », au même titre que pour la
romance ou le personnage comique récurrent. Si ce thème
apparenté au mal peut « ordinairement être représenté par
n’importe lequel des milliers d’agitatos à disposition », le sem-
piternel « accord dissonant tenu en trémolo » associé à ce pro-
tagoniste pourrait céder sa place à des sonorités plus enlevées en
présence d’une personnalité dynamique ou, dans le cas d’une
figure particulièrement diabolique, à « des accords lents et
graves ». Recommandant le silence pour le surgissement inat-
tendu d’un criminel, Rapée met enfin en garde ses lecteurs
contre la pratique néfaste de l’overplaying (excès de volume et
d’intention dans l’effet) qui « attire l’oreille plus que l’image
n’attire l’œil 16 ».

Dès le passage au sonore, cette même recommandation est
associée par de nombreux compositeurs et théoriciens à l’un des
aspects du système musical conventionnel mis en place à
Hollywood dans les années 1930-1940 afin de servir les impé-
ratifs de la narration filmique : « L’un des préjugés les plus
répandus dans l’industrie cinématographique est que le specta-
teur ne devrait pas être conscient de la musique » (Eisler et
Adorno 1972, p. 18-19) 17. En fait, cette préférence marquée
pour la discrétion relève plus d’une idéologie sous-jacente que
de la réalité des pratiques elles-mêmes. Genre sensationnel par
excellence, l’horreur implique un usage plus appuyé des pro-
cédés orchestraux, où la reconnaissance par le spectateur du
système d’association sonore finit par s’apparenter à la mise en
valeur spectaculaire des principales attractions du film. Comme
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l’estime Claudia Gorbman (1987, p. 68) à propos de King Kong,
le cinéma hollywoodien classique assigne également à la
musique un rôle situé au-delà du narratif, c’est-à-dire celui
d’inviter « the spectator to contemplate; it lends an epic quality
to the diegetic events […] rather than involving us in the narra-
tive », à faire un spectacle des images qu’elle accompagne.

Représentant un tournant important, aussi bien dans le genre
filmique de l’horror melodrama des années 1930 18 que dans
l’ensemble de la production hollywoodienne, la trame sonore de
King Kong traduit d’emblée toute l’ambivalence structurelle
d’une musique où les sonorités connotant l’étrangeté, le mystère
et l’horreur (qui alternent avec les mélodies plus sentimentales et
urbaines associées à l’univers d’Ann Darrow) visent à cimenter
l’œuvre entière autour de la figure terrifiante du gorille géant
qui lui donne son titre. En référence à l’opinion des producteurs
trouvant a priori le monstre « unreal and too mechanical », Tony
Thomas (1973, p. 115) estime que « it was his score that literally
makes [the] film work » à partir de la flamboyante exposition
tout en cuivres et percussions du motif principal : « As soon as
the audience hears that three-note theme — those three
massive, darkly orchestrated descending chords it knows it is in
for a fantastic experience. » Dans le même ordre d’idées, la
partition de Franz Waxman pour Bride of Frankenstein déve-
loppe un usage à la fois complexe et stéréotypé de la musique
dans le film d’action et d’aventure. Basé sur un intervalle ascen-
dant de tierce mineure, un motif grimaçant et entêtant associé
dès le générique à la figure du monstre — tout comme de
multiples autres thèmes secondaires (Pretorius, la Fiancée, etc.) —
varie en fonction des péripéties de l’action, tout au long de cette
œuvre comme dans certaines des suites produites au sein du
même studio (Thomas 1973, p. 77 et Berthomieu 2004, p. 57).
Cet emploi post-mélodramatique d’une musique « narrative »
fixe en effet les normes musicales essentielles pour de nom-
breuses productions horrifiques du cinéma hollywoodien (en
particulier chez Universal, avec les compositeurs Hans J. Salter
et Frank Skinner).

Au-delà de la période des années 1930-1940, ce recours
spectaculaire à l’identification sonore du protagoniste se
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poursuit notamment chez James Bernard, l’un des principaux
musiciens de la firme anglaise Hammer. Accentuant encore la
logique fusionnelle qui se joue dans la relation entre le leitmotiv
et l’élément diégétique auquel il se rapporte, Bernard a composé
nombre de ses thèmes principaux à partir des syllabes mêmes
formant le nom du protagoniste central. Ainsi, dès 1958, le
patronyme Dracula est-il converti en un motif rythmique à trois
notes (Dra-Cu-La), dont le statut matriciel lui vaudra d’être
repris non seulement dans le film lui-même, mais également
dans ses différentes suites. Plus récemment, ce procédé du
leitmotiv a resurgi dans plusieurs séries filmiques d’horreur,
comme la très prolifique Friday the 13th (1980-2009). Dans un
entretien, Harry Manfredini, le compositeur attitré de cette
franchise, expose en détail son choix d’associer un thème
récurrent au tueur de la série, Jason, revendiquant cet emploi
comme le signe d’une singularité vis-à-vis des pratiques
courantes au sein du genre horrifique 19. Pour Friday the 13th,
Manfredini s’est directement inspiré d’une phrase clé du
dialogue (« Kill her mommy ») pour en retirer les syllabes « ki »
et « ma ». Une fois filtrées par un effet d’écho et reconfigurées au
plan rythmique, celles-ci ont été systématiquement assignées au
personnage de Jason 20.

Les sons de la « nouvelle » horreur, entre transe et oppression
Malgré l’exemple frappant de Friday the 13th, le leitmotiv ne

constitue assurément plus l’élément nodal des procédés orches-
traux employés dans le cinéma d’horreur. Des stratégies musi-
cales distinctes ont été identifiées par plusieurs auteurs, en
particulier au sein de l’abondante production universitaire
récente sur le genre. Ces autres aspects sont fréquemment inféo-
dés à l’émergence d’une logique sonore inédite à partir de la fin
des années 1960, période généralement perçue comme amor-
çant un tournant historique important. Selon cette conception,
on serait passé à une « nouvelle » horreur, moins fondée sur le
suspense et la suggestion venue du hors-champ que sur un degré
accru de monstration spectaculaire. Une étude de la réception
révèle en effet l’émergence, à l’époque, d’un tel discours au sein
de la presse spécialisée, où se manifeste la perception, souvent
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négative, d’une production horrifique plus explicitement
violente 21. Cette idée est notamment perceptible dans l’appré-
hension par la presse francophone d’un film emblématique,
Suspiria (Dario Argento, 1977). Le lexique de l’attraction et du
spectacle abonde dans des articles où l’on estime que le cinéaste
italien multiplie les « excès : musique tonitruante, éclairages
fortement expressionnistes, décors baroques aux intérieurs très
rococo, personnages inquiétants, orages et grand guignol »
(Cèbe 1977, p. 73). Cette dernière référence au célèbre théâtre
parisien, incontournable antienne réductrice vis-à-vis de la
diversité du spectacle horrifique à la Belle Époque 22, met
l’accent sur l’héritage des formes scéniques sensationnalistes
évoquées dès le début de cette étude. Comme le spécifie par
exemple Positif : « Par Dario Argento, le cinéma fantastique
renoue avec ses origines : les spectacles de bateleurs. Au début
comme à la fin, l’horreur prime ; imagination, recherche, appro-
fondissement, innovation sont jetés aux oubliettes » (Garsault
1977, p. 74). Cette condamnation sans nuance vise notamment
un mode de structuration caractéristique, la juxtaposition
d’attractions variées : « […] il accroche, comme il peut, une série
de séquences », et procède par « l’accumulation des effets gros-
siers ». Outre les décors et la photographie, cette tendance à
l’exacerbation expressionniste et violente se traduit au plan
sonore « par l’adjonction d’une stéréophonie qui enveloppe
savamment le spectateur-auditeur dans la toile d’araignée d’une
action à laquelle il participe pleinement, et par une partition
musicale furieusement descriptive, créant une atmosphère
d’horreur… » (p. 74). La revue Cinéma reformule positivement
le même argumentaire : « tout le film est basé sur les effets pro-
voqués par une musique lancée tous azimuts où s’entremêlent
soupirs et chuchotements. […] Par moments Suspiria prend les
allures d’un concert pop de l’horreur où victimes et bourreaux
s’affrontent, perdus dans le night-club de Satan » (De la Fuente
1977, p. 105). Ce débat polémique autour du sensationnalisme
horrifique nouveau (ou plutôt retrouvé) du cinéma fantastique
prend fréquemment pour point de départ le phénomène pro-
voqué par la sortie de The Exorcist en 1974. Sous le titre « Le
grand guignol de Lucifer », Robert Benayoun (1974, p. 107) en
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appréhende justement les moyens d’action à l’aune de la
généalogie des spectacles populaires et forains du XIXe siècle :

Les […] spectateurs, secoués par la violence incroyable du film,
et surtout par sa bande sonore stridente, barbare, exacerbée, se
forçaient à tenir le coup, comme on se maîtrise dans les
montagnes russes, à la Foire du trône. C’était vraiment un cirque
des horreurs, un spectacle de choc…

De l’enveloppement oppressant du spectateur à sa mise en
transe, les fonctions attribuées ici à la musique se rattachent
toutes moins à un système d’association sémantique qu’à une
relation sensorielle privilégiée avec le corps et les émotions les
plus fondamentales. C’est bien la tendance historique que décèle
K. J. Donnelly (2001, p. 11) au sein des partitions pour le
cinéma d’horreur, à savoir un privilège graduellement accordé
aux aspects « spatiaux et atmosphériques ». Parmi ceux-ci figure
l’apparition soudaine d’une occurrence musicale dont le volume
sonore et la tension harmonique sont très agressifs. Dans son
étude psycho-cognitive de ce startle effect (également appelé
stinger, c’est-à-dire littéralement « piqûre cinglante », et qui
reformule à l’évidence un procédé caractéristique du mélo-
drame, voir supra), Robert Baird (2000) soulève un « paradoxe »
tout à fait comparable à celui décrit plus haut à propos du
leitmotiv. Conçu pour provoquer une stupeur irrépressible, cet
« effet destiné à faire sursauter » est largement exploité par le
genre horrifique alors que ses conventions et ses modalités
s’avèrent largement familières au public amateur de slashers.

Au détour d’une approche globale du cinéma d’horreur, Peter
Hutchings propose pour sa part une énumération des princi-
pales pratiques musicales pour la période contemporaine. Mais
les premiers exemples qu’il donne (d’un côté l’usage de sonorités
non conventionnelles : électronique, synthèse, musique con-
crète ; de l’autre côté le recours contrasté aux mélodies douce-
reuses, voire aux berceuses) cherchent essentiellement à signifier
le mystère, le féerique, l’irrationnel ou le surnaturel, autant
d’éléments moins liés à l’horreur proprement dite qu’aux aspects
fantastiques ou merveilleux avec lesquels elle interagit. En fin de
compte, un seul des procédés mis en avant par Hutchings me
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paraît relever plus spécifiquement de la topique horrifique : la
dissonance, dont la présence tente d’adjoindre aux seules
impressions d’étrangeté ou d’indétermination les sensations plus
physiques de la peur et de la répulsion totale. À des titres variés
et avec des formes très diverses, elle imprègne certaines parti-
tions radicales de James Bernard, d’Ennio Morricone, de Jerry
Goldsmith, etc., sans parler des reprises de musiques préexis-
tantes de Krzysztof Penderecki dans The Exorcist et The Shining
(1980).

Dissonance et répétition, ou la résurgence de la fantasmagorie
Dès 1947, Eisler et Adorno établissent un rapprochement

inattendu entre les dissonances générées par la musique atonale
d’Arnold Schönberg et le cinéma sensationnaliste. L’un comme
l’autre leur paraissent à même de refléter l’anxiété du sujet à l’ère
industrielle :

Il y a quelque chose de cette peur dans les grands films à
sensation : quand dans San Francisco le plafond du « night club »
s’effondre, et quand dans King Kong, le gorille précipite dans la
rue le métro aérien de New York. L’accompagnement musical
traditionnel n’a jamais atteint, même de loin, à de tels effets. Les
chocs produits par la musique moderne qui ne sont pas issus par
hasard de sa technicité […] pourraient fort bien produire ces
effets. La musique que Schönberg a composée pour un film
imaginaire : Danger menaçant, peur, catastrophe a défini avec une
sûreté infaillible l’endroit précis où les nouveaux moyens musi-
caux sont en mesure d’intervenir (Eisler et Adorno 1972, p. 46-
47).

À nouveau, ces effets de « choc » s’inscrivent dans une
démarche de mise à distance du son vis-à-vis des actions
représentées à l’image : « … la musique ne doit pas, en principe,
s’identifier avec l’événement ou avec l’atmosphère de celui-ci,
mais […] elle peut prendre ses distances par rapport à lui et
renvoyer au sens général » (p. 154). La musique de cinéma
s’apparente de la sorte à un commentaire d’ordre ironique et ne
peut pas « se prendre au sérieux de la même manière que si elle
était autonome » (p. 164). Les deux auteurs perçoivent la
« sonorité d’extrême avant-garde » comme la seule capable
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d’évoquer l’angoisse et la terreur caractéristiques de la modernité
(p. 47-48), dont témoigne notamment la froide mécanicité du
dispositif cinématographique.

De nombreux théoriciens ont en effet insisté sur l’apport
psychophysiologique de l’accompagnement musical lors des
projections d’images animées, le silence fantomatique propre à
ces bandes « muettes » s’avérant à leurs yeux une source de
fatigue, voire d’épouvante (Münsterberg 1970, p. 88 et
Kracauer 1960, p. 134). L’évoquant à leur tour en 1947, Eisler
et Adorno (1972, p. 84) estiment que la musique doit au
contraire s’efforcer de restituer les conditions de la terreur
primitive suscitée par la machinerie du cinéma à ses débuts. Ils
spécifient que la dissonance n’est pas équivalente aux effets
grinçants conventionnels destinés à engendrer temporairement
la tension et le suspense, et mettent dès lors en garde contre
toute « fabrication d’effets anciens par des moyens modernes » :
« une musique à donner le frisson accompagnant une scène de
meurtre demeure ce qu’elle est, même si des dissonances aiguës
y remplacent la gamme diatonique » (p. 89). La figuration de
l’effroi absolu leur semble parfaitement illustrée par le plaquage
en mickeymousing d’un accord de dix voix sur un portrait
d’Hitler (Hangmen Also Die, 1943, musique d’Eisler), seule
manière véritable de traduire toute l’horreur glaciale du nazisme.

Si l’emploi de la dissonance dans le contexte horrifique, à
l’instar du leitmotiv, est également perçu à l’aune d’une esthé-
tique du choc et de la distanciation, c’est, ici aussi, en raison de
son ancrage dans une théâtralité située aux sources de la culture
de l’épouvante spectaculaire. Dès le tournant du XIXe siècle, les
fantasmagories lumineuses, qui provoquent la terreur par la
projection de figures mobiles, sont souvent accompagnées « des
bruits les plus effrayants » : « des voix plaintives et gémissantes »,
ou encore des résonances particulières de l’harmonica de verre
(Mannoni 1995, p. 147 et 155). Vers 1800, cet instrument
mécanique est notamment utilisé par Étienne-Gaspard Robertson
afin d’accompagner ses « apparitions de Spectres, Fantômes et
revenans [sic] », ainsi que ses « expériences » autour du fluide
galvanique permettant de « rend[re] pour un temps le mouve-
ment aux corps qui ont perdu la vie ». Dans les discours
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d’époque, le son de l’harmonica de verre est jugé « d’une telle
puissance d’ébranlement sur le système nerveux des auditeurs,
qu’il est impossible d’en soutenir l’effet plus de quelques
minutes, sans s’exposer à en devenir fou 23 ». Au milieu de ses
Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-
aéronaute, Robertson (1985, p. 203-205) préconise également le
recours aux percussions exotiques, notamment au tam-tam
chinois, dont le bruit « éclatant et terrible » doit être réservé
exclusivement aux « moments importants » : « un objet quel-
conque, la tête de Méduse, par exemple, qui a l’air de venir de
loin pour se jeter sur le public, produira plus d’effet si cet
instrument est frappé violemment au moment où cette tête aura
acquis son plus grand grossissement. »

Mais le système musical de la fantasmagorie ne se satisfait pas
exclusivement de procédés visant le renforcement des éclats
visuels. Comme le spécifie Robertson (1985, p. 204) :

J’ai observé que la monotonie du son était favorable aux illusions
de la fantasmagorie. Le bruit uniforme endort, pour ainsi dire, la
pensée ; toutes les idées semblent rappelées à un seul et même
objet, à une seule et même impression : ce bruit a encore un
autre but, c’est de dissimuler le mouvement, la présence même
des hommes et des choses.

En insistant, dès le début du XIXe siècle, sur les vertus hypno-
tiques comme manipulatrices de la répétition, le célèbre
fantasmagore pointe dans sa réflexion un dernier rôle essentiel
attribué aux sonorités musicales au sein du spectacle d’horreur.
Il s’agit de l’exploitation des vertus envoûtantes d’une musique
de film qualifiée, dès les années 1920, de « décorative » ou
« hypnagogique » (Guido 2007, p. 373-379). Cette particularité
apparaît également au sein du cinéma classique hollywoodien,
ainsi que le démontre ce commentaire très pertinent de Claudia
Gorbman (1987, p. 79) à propos d’une occurrence musicale
cruciale de King Kong (le bateau approchant de Skull Island) :

A harp in the low register plunks a tonally vague, repetitious
motive, over sustained chords of a string orchestra. The music
initiates us into the fantasy world […] the underside of the
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world of reason. It helps hypnotize the spectator, brings down
defenses that could be erected against this realm of monsters,
tribesmen, violence.

Une telle esthétique de la répétition vise donc à reproduire
l’effet d’envoûtement suscité par les musiques rituelles ou de
danse, afin de préparer le spectateur à son entrée dans l’univers
surnaturel, mais sur un mode plus physiologique que sémantique
ou narratif. Cette insistance sur la conformation du public aux
objectifs sensationnalistes du film offre un premier point de
recoupement avec les « attractions », du moins telles que définies
par S. M. Eisenstein, dans le sens où la répétition servirait à
capter l’attention des spectateurs avant de les confronter plus
directement aux effets du choc horrifique. Mais la réitération
musicale entretient encore d’autres rapports avec les multiples
facettes de la problématique attractionnelle. Ainsi participe-t-elle
fréquemment aux objectifs de distanciation ou de théâtralité
évoqués dans cette étude, comme le révèlent les implacables
scansions chaloupées qui renforcent l’outrance des séquences de
meurtres sophistiqués chez Bava ou Argento, en interagissant
rythmiquement avec les cadrages complexes, les effets lumineux
ou les mouvements d’appareils 24. De cet usage de la répétition
sonore dans le film d’épouvante se dégage non seulement une
impression de détachement ironique, mais aussi de froide
mécanicité. En témoigne une formule musicale récurrente : la
psalmodie occulte, le débit cadencé de la machine ou la com-
pulsion du traumatisme infantile sont évoqués par des ostinati en
mineur qui bénéficient en outre d’une instrumentation méca-
nique connotant l’altérité inhumaine (synthétiseur, orgue, boîte à
musique, clavecin, carillon, etc.). À des titres divers, les partitions
de Suspiria (1977, compositeur : I. Goblin), de Halloween (1978,
compositeur : John Carpenter), de The Brood (1978, compo-
siteur : Howard Shore), de Scanners (1981, compositeur :
Howard Shore) ou de Candyman (1992, compositeur : Philip
Glass) se rapportent à cette vogue qui trouve l’une de ses prin-
cipales sources d’influence dans les partitions de Bernard
Herrmann pour Alfred Hitchcock.

Dans Psycho (1960), cet attachement morbide à la pulsation
récursive occupe en effet une place centrale, sans pour autant
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que soient négligés les autres paramètres de l’esthétique musicale
du cinéma d’horreur : d’une part une mélodie reconnaissable ;
d’autre part de brefs éclats de dissonance. Offrant en quelque
sorte une vue synthétique et organique de tous ces procédés, le
morceau d’ouverture du générique en déploie toutes les moda-
lités : ostinato entraînant, un instant stoppé par des saccades
disruptives, puis redémarrant pour soutenir l’exposition d’une
mélodie poignante et lyrique qui reconduit, par sa propre mise en
boucle, la logique obsessionnelle de l’ensemble (voir les analyses
de Prendergast 1992, p. 138-145 et de Berthomieu 2004, p. 92).

Cette alternance d’une scansion entraînante et de brusques
saillies de stridences renvoie, en fin de compte, à une structure
canonique qui n’a cessé de s’accentuer dans le spectacle horri-
fique, de ses origines scéniques jusqu’aux tendances contem-
poraines du film d’épouvante. Dans le giallo comme dans le
slasher, la réapparition systématique des meurtres met effec-
tivement en évidence une répartition équilibrée des attractions
qui rappelle le mode d’agencement des comédies musicales, où
se succèdent moments de dialogues faisant avancer la narration
et temps forts de spectaculaire. La mécanique émotionnelle
fondamentale du film d’horreur — l’oscillation tourmentée
entre l’attente angoissante et le surgissement définitif d’une
confrontation théâtralisée avec la monstruosité — se traduit au
plan sonore par l’élaboration graduelle d’une tension à la fois
inquiétante et envoûtante (rejouée musicalement avec l’ostinato)
et par le choc brutal (le startle effect). Deux siècles après les
fantasmagories lumineuses et le mélodrame à sensation, la
musique poursuit donc au cinéma sa relation privilégiée avec le
dispositif de l’horreur, y compris lorsque celui-ci inféode à une
structure narrative ses attractions les plus spectaculaires.

Université de Lausanne

NOTES
1. Reprenant partiellement des articles écrits ou des conférences prononcées par le

seul Eisler, cet ouvrage est d’abord paru uniquement sous son nom (Eisler 1947).
2. « Et il ne faut plus prendre cela uniquement dans un sens négatif, comme un

manque de goût et de discrimination esthétique : ce n’est qu’en créant un effet de
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choc que le cinéma qui tend à représenter la vie empirique, en raison même des
conditions techniques de son élaboration, peut la montrer réellement dans ce qu’elle a
d’insolite et faire percevoir ce qui se déroule d’essentiel derrière la copie d’apparence
réaliste fournie par l’image » (Eisler et Adorno 1972, p. 46).

3. S’attardant à diverses adaptations scéniques françaises (1797-1799) des Mystères
d’Udolphe d’Ann Radcliffe, Chantal Tatu (2000, p. 84 et 87) s’interroge sur la
présence dans le roman gothique d’« un traitement scénographique » ou d’« une pré-
théâtralisation correspondant plus ou moins aux dispositifs extérieurs du genre ». Elle
y voit à l’œuvre autant la « stupéfaction passionnée » propre aux conceptions du
sublime chez Longin ou Burke, que les codes émergents du mélodrame dont les
personnages sont « souvent construits simultanément sur des clichés sophistiqués et
immobiles ».

4. Dans son Essai sur Wagner, Adorno (1966) est plus radical encore : les leitmotive
wagnériens sont dès le départ de vulgaires « tableautins » aux nuances psychologiques
grossières et superficielles (p. 55-56) qui aboutissent au cinéma à un moyen énonciatif
élémentaire pour guider et orienter l’attention du spectateur aliéné, telle « l’immé-
diateté gestique affective du chef d’orchestre » (p. 78).

5. « Horror film music is often very clear and identifiable to audiences, even when
removed from its context. […] it epitomises the mental frameworks that are
constructed by films and their music » (Donnelly 2005, p. 90). « L’image de l’horreur,
du fantastique, ou bien l’image réaliste et sèche se prêtent bien aux expériences de
musique dialectique. Le décalage entre l’image et le choix sonore rend le spectateur
conscient de l’appareillage et induit une distance active, excitée par l’idée de
comprendre et résoudre ce décalage » (Berthomieu 2004, p. 127).

6. « While most film perceivers seem to recognize horror music on a conscious
level, it also does its unconscious mood work simultaneously » (Kassabian 2001,
p. 59).

7. Dans la première édition en anglais du livre (Eisler 1947, p. 35),
« Schauerstück » (« pièce d’épouvante ») est traduit par « cheap melodrama ».

8. Comptes rendus de Pierrot pendu aux Funambules, janvier 1847 (Gautier 1859,
tome V, p. 24), et du Cheval du Diable au Cirque-Olympique en février 1846
(tome IV, p. 210).

9. François-Joseph Fétis, « Effets et circonstances sur la situation actuelle de la
musique », Revue et Gazette musicale, 30 août 1863. Cité par Lacombe 2006, p. 167.
10. L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène : essai d’esthétique théâtrale, Paris,
Charpentier et Cie, 1884, p. 222-223. Cité par Sala 1995, p. 129.
11. M. Boisson, « Musiciens d’autrefois : Les Artus », dans Comoedia, 28 août 1922.
Cité dans Przybos 1987, p. 148. Les instructions musicales pour A Tale of Mystery
(1802) comprennent des accords de septième diminuée ou des trémolos de cordes
pour évoquer le malaise ou la peur, autant d’effets signalant une « Music expressive of
horror » (Hibberd et Nielsen 2003, p. 32).
12. The World Behind the Scenes, London, 1881, p. 285 et 312-313. Cité par Mayer
1980, p. 50-52.
13. Cette assignation d’un thème au « tyran » est étayée par un journaliste musical
qui rappelle en 1834 que la musique de mélodrame « faisait précéder l’entrée de
chaque personnage d’une phrase musicale qui indiquait son caractère ». Ainsi, « la
basse et la contrebasse annonçaient l’entrée du tyran » (« De la musique de mélo-
drame », Le Ménestrel, 19 janvier 1834, p. 1. Cité par Sala 1995, p. 167-168).
14. Ce rapport intermédial à l’univers théâtral se révèle plus direct encore, puisque,
dans l’opéra original de Weber, ce morceau est effectivement lié aux figures démo-
niaques. C’est la raison pour laquelle il sera repris, quelques années après
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Frankenstein, dans la compilation musicale de Joseph Carl Breil pour The Birth of a
Nation (D. W. Griffith, 1914), afin de stigmatiser les exactions supposément diabo-
liques des troupes confédérées composées de Noirs.
15. Kinematograph, No. 786, Düsseldorf, mars 1922. Voir aussi Film-Echo, no 10,
6 mars 1922, p. 1. Ces deux références sont citées par Gillian Anderson, « Program
Notes » pour la musique de Nosferatu (1922), composée par Hans Erdmann, recons-
tituée par Gillian Anderson et James Kessler. Repris sur le site < http://www.
gilliananderson.it/film.asp?IDPellicola=20 >.
16. Traductions libres des passages suivants : « a theme for the Villain », « The Villain
ordinarily can easily be represented by any Agitato of which there are thousands », « a
dissonant chord being held tremolo », « chords slow and heavy », « “Overplaying” by
which is meant playing so loud that it attracts the ear more than the picture attracts
the eye » (Rapée 1925, s. p.).
17. Voir aussi London 1936 (p. 37), Smith 1996 et Wierzbicki 2008 (p. 145-147).
18. La plupart des premiers films Universal des années 1931-1933 (Frankenstein,
Dracula, The Invisible Man) ne bénéficient pas de musique spécifique et n’utilisent
pas les sonorités orchestrales extra-diégétiques au-delà du générique.
19. « If you pay attention to where the music is in the picture, you’ll see that it
represents the stalker. In any other horror film you might see, you’ll see music all over
the place, just to try and manipulate the audience, for whatever reason » (Manfredini,
cité dans Jason Arnopp, « Deconstructing Harry. Harry Manfredini, Friday the 13th
Composer », 2005, < http://www.slasherama.com/features/harry.HTML >).
20. Jason Arnopp, op. cit.
21. « Les temps ont changé. Plus d’ellipses à la Fritz Lang. Plus de vertige du mal à la
Alfred Hitchcock. Les jeunes loups du néo-suspense optent pour la peur viscérale. Ni
scénario. Ni psychologie. Mais un bazar granguignolesque, belle mécanique qui
tourne à vide mais qui tourne bien. […] Car l’arrière-plan psychologique, ils ne s’en
soucient guère. L’effet spectaculaire devient le sujet du film et, en un sens, son but ».
Cronenberg, Carpenter, Argento, De Palma, Don Coscarelli apparaissent comme
« romantiques donc exhibitionnistes » (Murat 1980, p. 104).
22. L’étude systématique des pièces et des textes théoriques d’André de Lorde,
principal dramaturge du Grand-Guignol, s’avère très décevante pour la recherche
d’éventuelles stratégies musicales. On n’y trouve en effet que quelques jeux sur les
sonorités hors champ. Ainsi, dans La dernière torture, de Lorde spécifie qu’un
phonographe avait été prévu pour « la charge qui, à la fin de l’acte, annonce
l’approche libératrice des troupes alliées » (Pierron 1995, p. 1318). Sur les attractions
horrifiques, notamment celles liées au danger mortel, entre exécutions capitales,
cirque et music-hall, voir « Les mystères de la peur », introduction à l’anthologie
d’André de Lorde et Albert Dubeux, Les maîtres de la peur, Librairie Delagrave, 1927.
Reprise dans Pierron 1995 (p. 1319-1320).
23. Chanoine Lecanu, Histoire de Satan, Paris, 1861, p. 438. Cité par Mannoni
1995, p. 147.
24. Laurent Guido, « Rythmes et regards : la musicalité spectaculaire du giallo », Cris,
chuchotements et fusillades, Paris, Bazaar, 2010 (à paraître).
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ABSTRACT

From “Opera for the Eyes” to “Thrillers”:
Music and Theatricality in Early Horror Films
Laurent Guido

This historical study enquires into the theatricality of horror
films from the perspective of its origins on the stage. It focuses
in particular on the relationship between film and spectacular
nineteenth-century attractions such as the phantasmagoria and
the melodrama, taking into account theoretical discourses
around music’s role in them. Hanns Eisler’s and Theodor
Adorno’s central text Komposition für den Film, too often
reduced to a one-sided critique of mass culture, serves as the the-
oretical foundation of this historical enquiry. Three musical
strategies are identified and discussed from the point of view of
their historical importance and aesthetic implications : the leit-
motif, dissonance and repetition. While the article focuses on
the early years of the twentieth century, from early cinema to
classical Hollywood cinema, it also throws out ideas for address-
ing the post-1960 period. The profound singularity of the “new
horror film,” as it was seen at the time, is thus partially put into
new light by placing it in historical context.
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