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Éléments de sociologie du film

Jean-Pierre Esquenazi

RÉSUMÉ

Dans le présent article, l’auteur cherche à approfondir la
« sociologie du cinéma » amorcée par Pierre Sorlin en posant les
jalons d’une sociologie du film capable d’intégrer les apports de
l’analyse de film. En s’appuyant sur les acquis des travaux
d’histoire du cinéma, sur la réflexion patiente des historiens d’art
et, aussi, sur deux études de cas portant sur l’œuvre de Hitchcock
et celle de Godard, il trace les contours théoriques d’une
sociologie du film. Elle commence avec une définition originale
du film, considéré comme un processus qui traverse des états
différents tout au long de son histoire. Cette définition suppose
un ensemble de concepts que l’auteur s’attache à présenter, avec
l’espoir d’en réduire le nombre et de les adapter aux différentes
pratiques de recherches. On appelle institution cinématogra -
phique le lieu où les films sont fabriqués suivant des directives
caractéristiques : les directives définissent les genres et les formats
des projets de film entrepris. Les cinéastes, pour réaliser ces
directives, utilisent des modèles énonciatifs qui relèvent de leur
compétence. Ainsi, chaque film peut être mesuré par rapport aux
habitudes et conventions que ces modèles impliquent. En ce
sens, il constitue une image ou une paraphrase de son institu -
tion : il en figure la logique propre. L’interprétation du film
achevé procède de l’une ou l’autre logique du lieu où il est
présenté. On appelle institutions d’interprétation de tels lieux. Un
film y est interprété suivant le savoir culturel des publics qui, à
partir de leur conception du monde et à partir du contexte de
fabrication du film, lui appliquent les modèles interprétatifs qu’ils
jugent appropriés. Ce qu’on appelle « le sens » d’un film est donc
exac tement le résultat d’un processus interprétatif particulier, et
la sociologie du film doit nécessairement tenir compte du fait
qu’un film possède en général plusieurs significations, chacune
d’elles résultant de la rencontre entre le film et un public spéci -
fique.

For English abstract, see end of article.
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Il y a presque trente ans paraissait l’ouvrage de Pierre Sorlin
(1977) intitulé Sociologie du cinéma. Ce livre remarquable n’a
pourtant pas fait école. En France, les chercheurs n’étaient alors
pas vraiment intéressés par le cinéma : ils étaient trop passionnés
par les films et leurs particularités pour « penser » ce dernier. De
fait, le domaine de la sociologie du cinéma y est demeuré quasi
inexploré jusqu’à aujourd’hui, mais la tendance commence à
s’inverser. Notons, toutefois, qu’une affirmation comme la
suivante :

Il existe un milieu du cinéma, un ensemble partiellement
homogène dont les orientations, les tendances, la position dans
le champ comptent davantage que les idées de quelques
personnes, même si ces personnes assument une responsabilité
considérable dans les films dont elles s’occupent (p. 95)

semble avoir orienté malgré tout certaines recherches histo -
riques, comme celle de Noël Burch et de Geneviève Sellier
(1996) ou celles de Jean-Pierre Bertin-Maghit (1980 et 1989). À
l’inverse, la sociologie du cinéma, ou plus généralement l’étude
du cinéma par les disciplines des sciences sociales, a connu un
rayonnement important en Angleterre et aux États-Unis.

Une particularité significative de l’ouvrage de Pierre Sorlin est
de ne pas vouloir abandonner l’analyse de film aux seuls
sémiologues. C’était audacieux dans le contexte de la sociologie,
qui n’aime guère avoir affaire trop directement aux artefacts
sémiotiques comme les œuvres filmiques. C’était par contre tout
à fait logique dans le cadre du développement des études ciné -
matographiques françaises, profondément marquées par ce
qu’on a appelé « l’analyse du film ».

Ma propre réflexion repose sur l’hypothèse suivante : les films
sont des points de repère essentiels de la recherche socio -
historique. Ils ne doivent donc pas être appréhendés isolément,
mais plutôt comme des points d’articulation ou de liaison entre
des communautés humaines souvent fort différentes. Deux
tentatives d’analyse limitées m’ont jusqu’ici permis de mettre en
évidence la complexité de cette entreprise. Dans la première
(Esquenazi 2002), j’ai essayé d’expliquer comment les contra -
dic tions prévalant au sein d’un milieu de production pouvaient
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imprégner un film — Vertigo, tourné par Hitchcock en 1957 —
au point d’en constituer la trame, tout en résumant les pratiques
usuelles de ce milieu et en annonçant des pratiques futures.
Dans la seconde (Esquenazi 2004), j’ai voulu démontrer, d’une
part, comment une série de films — la production de Godard
entre 1959 et 1968 — pouvait dépeindre la situation culturelle
ambiante au moment de sa production (c’est-à-dire la situation
culturelle française du temps) et, d’autre part, comment ces
films constituaient à la fois des œuvres et des tentatives d’auto -
légitimation de la part de leur auteur. Je tire de ces expériences
certaines leçons théoriques, une sorte de modèle d’étude socio -
logique du film dont je vais maintenant tenter de décrire les
principales caractéristiques. En cours de route, je proposerai mes
résultats sous forme de préceptes encadrés et de quelques
schémas, tout en ayant recours à un certain nombre d’exemples,
tirés pour la plupart de mes travaux antérieurs : bien que je
déplore la facilité de ce procédé, chacun de ces exemples me
semble suffisamment représentatif pour permettre la géné -
ralisation du modèle d’étude et son application à d’autres films.

Réflexion liminaire sur le concept de film
Force est de constater que la notion à laquelle renvoie le

terme « film » varie selon les chercheurs. Siegfried Kracauer
(1973) fait du Cabinet du docteur Caligari le réceptacle des
angoisses allemandes, tandis que Bellour considère La mort aux
trousses comme un texte aux innombrables ramifications : le film
de Murnau est défini comme le reflet d’une société ; celui de
Hitchcock, comme une unité de discours. Aussi distinctes
soient-elles, les définitions de ces deux auteurs n’en demeurent
pas moins crédibles et convaincantes au sein de leur démons -
tration respective. Nos pratiques habituelles nous ont d’ailleurs
habitués à de tels passages d’une compréhension à l’autre d’un
même film. Dire du Mépris qu’il est « un film avec Brigitte
Bardot » ou affirmer qu’il est « un film de Jean-Luc Godard »
supposent des définitions de l’objet certainement distinctes, et
non moins fréquentes. L’enquête montre que cette incertitude
touche également les metteurs en scène : Godard a longtemps
répété qu’il croyait faire, avec À bout de souffle, un polar façon
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Preminger, après avoir assuré qu’il s’agissait d’un documentaire
sur Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo.

Comment expliquer cette variation ? Ou, plus exactement :
faut-il vraiment l’expliquer ou simplement la constater, comme
l’on constate que, dans la vie courante, une même énonciation
est l’objet d’interprétations différentes ? Quand John Wayne, à la
fin de Rio Bravo, veut interdire à Angie Dickinson de descendre
chanter en petite tenue et qu’il lui dit : « You wear those things
in public, I’ll arrest you », il croit prononcer un avertissement ;
mais la jeune femme y perçoit une déclaration, malentendu que
John Wayne est finalement trop content de ne pas dissiper.
Aucune énonciation d’un objet symbolique (une phrase, une
image, un livre, un film) n’a de sens sans le contexte qui
l’accompagne, et sur lequel il peut y avoir ou non accord entre
les partenaires de la communication.

L’observation nous conduit donc au constat suivant : un
« objet » symbolique est justement moins un objet qu’un processus.
Dans la mesure où ce n’est pas sa teneur matérielle qui le définit
comme symbolique (un tableau est plus qu’un morceau de toile ;
un film, plus qu’un bout de pellicule) et où sa signification varie
en fonction des contextes où il est appréhendé, l’« objet »
symbolique est fondamentalement défini par la trajectoire ou le
mouvement qui l’anime. À chaque étape de son parcours, son
sens se déplace, se transforme, parfois se métamorphose, et l’en -
semble de ces déplacements constitue sa valeur symbolique.

Prenons un exemple : le film The Big Sleep a été, entre autres,
un roman de Raymond Chandler ; un projet de William
Faulkner et de Howard Hawks ; un scénario de Brackett et de
Faulkner, puis de Furthman ; un film en production aux studios
Warner Bros ; un tournage agité en raison de l’histoire d’amour
encore contrariée entre Bogart et Bacall, ses interprètes ; un
échec en février 1945, puis un succès dans sa version modifiée
en août de la même année ; un banal film policier à sa sortie en
France ; un film d’auteur quand de jeunes critiques français,
menés par Jacques Rivette, portèrent son réalisateur aux nues ;
un chef-d’œuvre de l’histoire du cinéma pour la génération
cinéphile ; un non-film pour les amateurs du cinéma actuel ;
et… un DVD de ma collection (voir McCarthy 1999, p. 493-
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512). Tout au long de cette histoire mouvementée, le titre The
Big Sleep est demeuré une marque permettant de suivre la trace
d’un par cours original.

Le cas de The Big Sleep, ou de n’importe quelle autre œuvre
inscrite dans l’histoire de l’art ou de la culture, confirme que les
œuvres de l’art et de la culture, plus que tout autre « objet »
symbolique, doivent être définies comme des processus sociaux,
souvent multiples, contradictoires et dont les ramifications se
révèlent parfois innombrables.

Un film est un processus social spécifique.

Ma proposition est la suivante : à la nécessaire sociologie du
cinéma, qui étudie les milieux professionnels ou les milieux
consommateurs, ajoutons une sociologie du film, chargée de
décrire les trajectoires des films, c’est-à-dire les différentes manières
dont les milieux sociaux fabriquent, diffusent, s’approprient et
comprennent ces processus symboliques parti culiers que sont les
films. Je voudrais maintenant convaincre de l’intérêt d’une
sociologie du film en présentant certains de ses concepts direc -
teurs. Quelques-uns seront empruntés aux acquis en sociologie
et histoire du cinéma ; d’autres proviendront de travaux très
importants en sociologie et histoire de l’art et de la littérature,
qui se sont souvent révélés des sociologies des œuvres. Je suivrai
un ordre presque inévitable. Les œuvres, films, tableaux ou
romans comportent, en effet, deux modes de vie différents : ils
sont fabriqués, puis sont consommés, lus, inter prétés (le choix
du terme dépend ici de ce qu’on appelle un film). Dans un
premier temps, un film est aux mains des cinéastes ; dans un
second, il appartient à ses spectateurs. Même si l’intrication
entre ces deux modes de vie est forte, je séparerai méthodo -
logiquement leurs présentations respectives.

Institutions et directives
Les films ne poussent pas dans les arbres. Ils sont fabriqués au

sein de communautés organisées pour cela, communautés que
Pierre Sorlin (1977) appelle « milieux du cinéma ». Ces milieux
ont souvent été étudiés de façon détaillée par les historiens du
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cinéma. Par exemple, dans leur incontournable ouvrage The
Classical Hollywood Cinema, Bordwell, Staiger et Thompson
(1988) décrivent avec précision le mode de production domi -
nant à Hollywood et affirment qu’un modèle unique de fabri -
cation des films hollywoodiens s’est imposé entre 1917 et 1960,
reposant sur une efficace interaction entre un mode particulier
de production et un système spécifique de normes esthétiques.
Autre exemple, celui examiné par Jean-Pierre Bertin-Maghit
(1980 et 1989) : l’auteur analyse les contraintes souvent contra -
dictoires que doivent affronter les cinéastes français travaillant
pendant l’occupation, et qui les obligent à « parler d’autre
chose », c’est-à-dire à filmer des scénarios sans relations appa -
rentes avec la guerre et ses conséquences. Pour sa part, Sylvie
Lindeperg (2000) étudie avec précision la logique institu -
tionnelle qui produit les actualités à la Libération. Ces auteurs,
et combien d’autres encore, réussissent à montrer comment des
situations spécifiques de production sont à l’origine des gram -
maires filmiques employées par les cinéastes.

Le problème est complexe : il faut en effet démontrer com -
ment des contextes économiques, historiques, sociaux, etc., se
traduisent ou se monnaient en modèles filmiques, sans pour
autant perdre de vue que ces modèles sont parfois utilisés de
manière originale par certains « auteurs » de films. Pour ce faire,
tous les travaux précédemment mentionnés usent de méthodes
et de concepts distincts. Pourtant, il me semble qu’ils « tour -
nent » autour des mêmes concepts, concepts que je voudrais
mettre au jour grâce aux travaux d’historiens bénéficiant d’une
longue expérience en la matière : les historiens d’art.

Il est vrai que de nombreuses terminologies ont été proposées
pour étudier les communautés productrices d’œuvres. L’espace
des visions du monde (Goldmann 1964), le champ littéraire
(Bourdieu 1992), les formations sociales (Elias 1991), le milieu
et ses habitus (Panofsky 1967), le marché (Moulin 1967)
constituent quelques-unes des plus importantes contributions
en la matière. J’utiliserai, pour ma part, un terme qui revient
fréquemment sous la plume de l’un ou l’autre de ces auteurs et
qui a été privilégié par certains d’entre eux, comme Jacques
Dubois (1986) ou Martin Warnke (1989), soit celui
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d’institution. Pour Warnke, « les institutions représentent des
instances de médiation où s’organise une pluralité de besoins, de
normes et de stratégies » (p. 4). Elles remplissent leur office en
spécifiant, selon Dubois (1986, p. 33), une organisation qui
définit un espace social distinctif. Les institutions assurent, de
cette façon, la production des œuvres, mais aussi le maintien de
la collectivité et la socialisation des individus. Il me semble donc
que l’on peut dire sans dommages que Bordwell et ses complices
étudient l’institution hollywoodienne ; Bertin-Maghit, l’institu -
tion cinématographique française sous la botte allemande ; et
Lindeperg, l’institution des actualités à la Libération.

Michael Baxandall (1991, p. 89-92), dans un livre très
important, propose pour sa part de penser l’institution culturelle
en s’inspirant du modèle du marché, marché où l’échange n’est
toutefois pas seulement monétaire : l’estime de soi ou l’approba -
tion des autres y sont des denrées également précieuses. Ainsi
estime-t-il que le terme de « troc » est singulièrement adapté
pour décrire l’économie particulière de l’institution. Ce que vise
notamment l’auteur avec ce terme, ce sont les échanges entre le
producteur et sa culture : le troc est fondamentalement culturel.
Il ne s’agit pas de nier que les institutions de l’art et de la
culture, particulièrement celles du cinéma, sont soumises à des
contraintes économiques qui ressemblent à celles d’autres
institutions commerciales ; mais ces contraintes économiques ne
se monnaient pas seulement financièrement. Demeure l’idée
selon laquelle l’institution est, pour les producteurs comme pour
les consommateurs, un lieu où trouver, inextricablement mêlées,
des contraintes qui pèsent sur leurs activités et des ressources
pour y faire face.

La question de la fabrication peut alors être formulée de cette
façon : dans quelle institution la production d’un film donné se
déroule-t-elle ? Et quel troc institutionnel, économique et
culturel, conditionne-t-elle ? Au sein de l’institution hollywoo -
dienne, le troc tourne essentiellement autour des stars : « avoir
des stars (sous contrat) » et « être une star » sont des arguments
décisifs en ce qui concerne la production des films, leur statut et
les profits générés par ces derniers. Vertigo aura la particularité
de faire de cette discussion une trame narrative. Quand les
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jeunes gens de la Nouvelle Vague commencent à réaliser des
films, ils n’appartiennent pas à l’institution cinématographique
française ; s’ils font des films ou plutôt s’ils imposent leurs films
à cette dernière, c’est plutôt en jouant de l’état du champ cultu -
rel français : une institution dans laquelle le cinéma joue un rôle
de plus en plus important. Godard, par exemple, cherche une
reconnaissance qui dépasse largement le monde cinémato -
graphique : à partir de Vivre sa vie, il recherchera l’estime du
monde de l’art plus que celle du monde du cinéma.

La structure du troc propre à une institution aboutit, selon
Michael Baxandall (1991, p. 65-69), à la liste des types de
projets que peut entreprendre l’institution ; l’auteur nomme
chacun d’entre eux une directive, entendue au sens le plus
concret du terme. L’auteur étudie par exemple la signification de
la directive « peindre un retable » au milieu du XVe siècle en
Italie. Il montre qu’elle possédait des exigences contractuelles
précises relativement aux techniques employées, à la forme et au
contenu du tableau, au temps et aux collaborateurs nécessaires à
son exécution, à la signature de l’artiste. Ces contraintes consti -
tuent aussi l’univers du possible pour le peintre : elles res -
treignent le domaine où il peut exercer sa créativité en fonction
des limites acceptables pour l’institution.

Le concept de directive est facilement applicable : Alfred
Hitchcock a réussi à faire reconnaître par l’institution cinémato -
graphique l’idée que ses propres films policiers suivaient une
directive particulière. La directive « faire un film à suspense »
devient alors le synonyme d’une marque personnelle, la directive
hitchcockienne par excellence. Pour réaliser À bout de souffle,
Godard bénéficie d’une directive nouvellement apparue dans
l’institution cinématographique avec le succès des Cousins et des
Quatre cents coups. La réussite de Truffaut et de Chabrol donne
des ailes à Georges de Beauregard : l’idée de « faire un film
Nouvelle Vague » lui apparaît comme la solution à ses déboires
financiers. Ce concept me semble aussi rendre compte de façon
efficace des travaux d’histoire des institutions cinématogra -
phiques. Bordwell, Staiger et Thompson recherchent la grande
directive organisant le travail des cinéastes hollywoodiens, alors
que Bertin-Maghit révèle comment les cinéastes de la guerre
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sont tributaires d’une directive négative, paradoxalement consti -
tuée par des interdictions et des inhibitions.

Le dessein d’une sociologie du film est d’établir quelles sont les
directives en usage dans l’institution, d’évaluer l’importance ou la
légitimité dont chacune d’entre elles bénéficie, de cerner quels
en sont les acteurs et de découvrir la latitude dont jouissent ceux
qui les mettent en œuvre. Cette méthode permet alors de
comprendre le cadre dans lequel un film particulier est réalisé.
Une méthode comparative, propre aux sciences sociales, peut
aussi être employée pour situer le lieu où un film est produit et
définir les particularités de cette production. Il est alors aisé de
comprendre comment l’économie du cinéma peut être « mon -
nayée » très directement dans l’étude des films : les contraintes
financières influent sur les directives qu’une institution cinéma -
tographique peut accepter et, en conséquence, deviennent des
leviers pour la réalisation. Nous venons de le voir, c’est d’abord
financièrement que naît le projet du film À bout de souffle. Dans
le cas de ce film, un souci de rentabilité pousse Braunberger à
exiger que la durée du film soit réduite, ce qui force Godard
à « in venter » le montage saccadé si caractéristique du film
(Esquenazi 2004, p. 72-80). Autre exemple : c’est bien la
volonté commerciale de Cohn et de Columbia qui réunit Orson
Welles et Rita Hayworth pour permettre au premier de tourner
The Lady from Shanghai ; de la convergence entre un souci
écono mique et un dessein générique naît un film noir mettant
en scène Welles et Hayworth.

Une institution cinématographique est un milieu humain
organisé pour produire des films selon un système de directives.

Énonciation et paraphrase
Connaître les directives institutionnelles nous conduit à nous

interroger sur les moyens inhérents à l’institution pour donner
corps à ces directives. Pour ce faire, nous bénéficions de deux
perspectives principales, toutes deux formulées avec une netteté
exemplaire. D’une part, Howard Becker (1988) a montré com -
bien toute réponse institutionnelle était d’abord collective. Le
domaine du cinéma, plus que tout autre, en offre la meilleure
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démonstration. Notre tendance à cacher sous le nom d’un
auteur particulier la totalité du travail qui a conduit à la réalisa -
tion d’un film ne doit pas nous aveugler sur ce point : le film
résulte d’interactions coordonnées au sein de l’institution.
D’autre part, l’ouvrage d’Ernst Gombrich (1971), L’art et
l’illusion, fournit une démonstration éblouissante mais trop
méconnue en dehors du cercle de l’histoire de l’art, du fait
qu’un tableau (ou un film) ressemble d’abord à d’autres tableaux
(à d’autres films) : les peintres ou les cinéastes, pour « inventer »
leurs œuvres, emploient des modèles en usage dans les milieux
qu’ils fréquentent. Leurs moyens sont ceux que met à leur
disposition la société culturelle. Aussi faut-il nous garder de
croire que les artistes sont des sortes de dieux : s’ils « créent »,
c’est à partir des ressources matérielles et symboliques
disponibles.

Les démonstrations de Becker et de Gombrich nous amènent
à tirer la conclusion suivante : toute institution dispose d’un
ensemble de modèles, connus des employés, collaborateurs,
réalisateurs, etc., de l’institution, à partir desquels sont exécutées
les directives et grâce auxquels on fabrique les films. L’hypothèse
principale guidant The Classical Hollywood Cinema consiste en
l’affirmation qu’il n’existe qu’un unique modèle de fabrication
des films à Hollywood, que décrivent longuement les auteurs ;
de son côté, Lindeperg étudie particulièrement la façon dont des
modèles du commentaire sont élaborés dans les films de
l’époque pour parler de la guerre encore en cours en 1944-1945.

Ces modèles sont souples : ils peuvent être infléchis ou
enrichis. Ils sont cependant les réponses obligées aux directives
communes de l’institution, c’est-à-dire qu’ils autorisent les pas -
sages à l’acte énonciatif. Ce dernier, qui consiste en la production
d’un « objet » symbolique, a été défini avec grande précision par
Benveniste (1974) et de telle manière qu’il permet d’étayer les
réflexions de Becker et de Gombrich. Le linguiste, qui conçoit
l’énonciation comme la « mise en fonctionnement [d’un système
symbolique] par un acte individuel d’utilisation » (p. 80), dit de
cet acte qu’il comporte trois dimensions :

— l’institution de rôles énonciatifs, représentants symbo -
liques des acteurs concernés ;
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— l’appropriation d’un certain registre symbolique en usage
à l’intérieur de l’institution (ou, dirait Gombrich, l’appro -
priation des « schémas » en usage dans l’institution) ;

— la mobilisation d’un certain rapport au monde, d’une
certaine version du monde.

Les modèles énonciatifs des institutions du cinéma n’échap -
pent pas à la règle. Par exemple, le modèle du film noir suppose
au moins deux rôles énonciatifs décisifs — deux personnages,
dirait Käte Hamburger (1977) — : celui du « tough guy »
indépendant mais ingénieux et celui d’une femme mystérieuse
et « fatale ». Le registre du film noir, souvent décrit, repose sur
une iconographie nocturne et urbaine, où vivent des
personnages détachés de la vie sociale normale. Le « découpage
classique » est mis au service du héros chargé de lever le mystère
féminin. Le monde du film noir évolue en marge des grandes
métropoles urbaines, où le partage entre le bien et le mal est
incertain, et où le désir et la morale ne font guère bon ménage.
Cette description résume les traits dominants d’un large corpus
de films obéissant à la même directive : « faire un film noir ».

Au moment où Hitchcock réalise Vertigo, le cinéaste est une
sorte d’expert du film noir : Notorious, Strangers on a Train et
Rear Window sont des variations bourgeoises sur le thème. Le
film hitchcockien des années 1930 s’est « obscurci » au point
d’offrir l’une des plus heureuses combinaisons des éléments du
genre. Hitchcock est en outre lui-même devenu une sorte
d’institution : producteur indépendant de télévision et de
cinéma, il traite d’égal à égal avec les grands studios (majors), ce
qui ne l’empêche pas de se donner à lui-même, après l’insuccès
de The Wrong Man, une directive très stricte : celle de réaliser un
pur film hitchcockien noir (Esquenazi 2002, p. 79-85).
L’originalité de Hitchcock devient ainsi mesurable : Scottie
(James Stewart), par exemple, au contraire des autres héros
« noirs », ne maîtrise jamais le mystère féminin ; il y succombe,
ou même l’invente.

Il y aurait donc un ordre dans l’étude sociologique d’un
ensemble de films, par exemple du film noir. Ce n’est qu’une
fois compris comment s’est forgée la directive à laquelle obéit sa
fabrication et qu’une fois connu le modèle énonciatif de
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référence, que les propriétés du film peuvent être histori -
quement situées et leurs particularités, notées et évaluées.

L’institution dispose de modèles énonciatifs, que les acteurs
emploient pour exécuter les directives.

Nous avons décrit un premier rapport entre le film et
l’institution qui le produit : le film résulte de l’emploi d’un ou de
plusieurs modèles mis en œuvre par l’institution. De ce point de
vue, les propriétés du film dépendent de la pratique insti tu -
tionnelle. Mais peut-on inverser la perspective ? Peut-on analyser
l’institution à partir des images qu’en proposent certains films ?
Quand Godard s’apprête à tourner Les Cara bi niers, la Nouvelle
Vague est en crise. Elle a tenté de se constituer en une institution
alternative du monde cinématographique français ; mais durant
l’hiver 1961-1962, cette tentative a fait long feu. Le groupe a
connu de nombreux insuccès et ses membres se dispersent. Deux
solutions sont envisageables : la première est de rentrer dans le
rang — l’institution —, chemin immédiatement suivi par
Chabrol, puis bientôt par Truffaut ; la seconde est perceptible en
transparence dans la mise en scène des Carabiniers. Le film
s’inspire de Brecht, artiste d’avant-garde légitime par excellence à
cette époque, et présente effectivement les symptômes les plus
apparents de brechtisme, même s’il n’est pas certain que le
cinéaste ait vraiment compris le dramaturge (Esquenazi 2004,
p. 138-150). Le film Les Carabiniers fournit en effet une méta -
phore ou une paraphrase de la crise que traversent la Nouvelle
Vague en général et Godard en particulier.

La paraphrase redit autrement ; elle se dégage d’une première
énonciation, de son point de vue littéral, pour reformuler,
reconstituer, reconstruire. En outre, elle le fait avec des moyens
originaux, ce qui lui donne toute sa force. Considérer un film
comme une paraphrase de son institution, c’est remonter le
chemin de l’énonciation et vouloir découvrir une photographie
de l’institution, et éventuellement de ses contradictions au
moment de la production du film.

Tout film est une paraphrase de son institution de production.
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L’institution donne ses composants aux films qu’elle produit,
mais ceux-ci l’éclairent en retour d’une façon parfois originale.
Ainsi, énonciation et paraphrase forment-elles deux points de
vue complémentaires sur la production cinématographique, ce
que je résumerai par le schéma suivant :

Il est vrai que les deux tâches ne sont pas souvent abordées
ensemble : Bordwell, Staiger et Thompson, obsédés par leur
démonstration concernant l’unité du film hollywoodien, ne
cherchent pas à examiner comment un film particulier repré -
sente ou paraphrase la logique institutionnelle. Bertin-Maghit
ne dédaigne pas, par contre, lire la particularité filmique comme
une généralité institutionnelle ; son analyse des Visiteurs du soir
en témoigne (Bertin-Maghit 1980). Citons encore le travail de
Lagny, de Ropars et de Sorlin (1986) guettant dans les films des
années 1930 les traces d’une idéologie du colonialisme, ou celui
de Burch et de Sellier (1996) regardant les films des années
1950 à l’aune de la place accordée aux femmes.

Voilà que se dessine la première ambition de la sociologie du
film : appréhender les produits filmiques usuels par la logique de
l’institution et de ses modèles énonciatifs, et saisir les singu la -
rités filmiques comme des expressions de l’institution ou de ses
contradictions (Godard le marginal, Hitchcock le repré sentant
trop exemplaire d’Hollywood et de ses paradoxes). Mais la vie
d’un film ne s’arrête pas à sa production. Sa « vraie vie », aurait-
on envie de dire, celle qui en fait une œuvre fil mique, com -
mence avec son appropriation par des spectateurs.
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Institutions d’interprétation
Contrairement à ce qui se passe dans le domaine de la

peinture contemporaine, les institutions qui produisent les films
ne maîtrisent pas celles où ces films sont reçus. Certes, elles
cherchent à influencer autant qu’elles le peuvent les
interprétations des publics, par exemple par la publicité ; mais le
contrôle de la vie publique du film leur échappe en grande
partie. Ce que nous avons précédemment affirmé au sujet du
film, à savoir qu’il s’agit d’un processus symbolique, peut main -
tenant être étoffé : au terme de sa fabrication, le film échappe à
l’institution qui l’a produit pour être appréhendé par diverses
communautés de publics dont le rôle est de lui attribuer une valeur
(« c’est un chef-d’œuvre, un film raté… »), une signification
(« c’est une réflexion sur la mort, l’exploitation d’une formule
toute faite… ») et un statut (« c’est un divertissement, un film
d’auteur… »). La plupart du temps, ces communautés ne
s’accorderont pas en la matière et il faut s’attendre à ce qu’un
même film soit considéré de diverses façons. Parfois, une même
communauté de spectateurs forge plusieurs visions du film.
Dans un texte fondateur de la critique féministe du cinéma,
Laura Mulvey (1993, p. 22) affirme de Vertigo qu’il est
l’archétype du film hollywoodien machiste, puisque « le récit
s’élabore autour de ce que Scottie [le héros masculin du film,
joué par James Stewart] voit ou ne voit pas ». Quelques années
plus tard, une autre théoricienne féministe, Tania Modleski,
reprend à nouveaux frais l’analyse. Elle souligne le poids de
certaines images qui dévoilent l’incapacité de Scottie à « affirmer
sa maîtrise sur la femme » (Modleski 2002, p. 140) et montre
que toute la fin du film est vue par les yeux de Judy (Kim
Novak), le personnage féminin. Le paradoxe, c’est que les
arguments respectifs de Mulvey et de Modleski apparaissent
également probants ; mais ces auteures proposent deux façons de
lire le film qui s’avèrent difficiles à concilier.

Le film passe donc par plusieurs états : il y a Vertigo 1, Vertigo 2,
Vertigo 3, les différents états du film produit à Hollywood ; puis
Vertigo 4, Vertigo 5, Vertigo 6, etc., les différentes valeurs
attribuables au processus symbolique Vertigo, quand il passe
par l’une ou l’autre des institutions d’interprétation qui
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l’appréhendent 1. Il me semble ne pas être infidèle au travail de
Janet Staiger (2002) en affirmant qu’elle fait une proposition
analogue quand elle s’intéresse à la valeur des différents actes de
réception. Ceux-ci sont pour elle essentiellement dépendants du
contexte sociohistorique dans lequel ils se déroulent ; de sorte
que le film, tel qu’il est décrit par cet acte, ne vaut que dans ce
contexte. N’en déduisons pas cependant qu’un film est en
quelque sorte étranger aux descriptions qu’on propose de lui :
chaque réin ter prétation, aussi fantaisiste soit-elle, met presque
toujours le doigt sur des éléments effectifs de l’œuvre ; elle peut
les sures timer ou les interpréter d’une façon incertaine, mais ces
éléments lui apparaissent comme des preuves « matérielles » qui
peuvent faire l’objet de discussion. Dans leur ouvrage sur La
grandeur de Bach, Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion
(2000) s’intéressent à la redécouverte du musicien dans la
France du XIXe siècle. Ils montrent que celle-ci a impliqué une
sélection dans l’œuvre et aussi une compréhension de l’œuvre
qui peuvent nous paraître aujourd’hui limitées : il n’empêche
qu’elles ont été une étape sur le chemin de notre conception
actuelle de Bach, elle aussi datée. Les auteurs en déduisent que
le travail sociologique, et musicologique, consiste moins à juger
les interprétations de Bach (Bach 1, Bach 2, Bach 3, etc.) qu’à
comprendre comment chacune d’elles a été possible, en fonction
du contexte institutionnel et des propriétés de l’œuvre. Pour ces
auteurs, il ne s’agit pas d’adopter un point de vue relativiste, qui
supposerait le nivellement et l’égalisation des points de vue. Il
s’agit au contraire de restituer à chaque point de vue ses valeurs,
ses critères et ses définitions, et de rendre ainsi possible la com -
paraison.

Nous adopterons ce point de vue, selon lequel le rôle du
chercheur n’est pas d’ajouter une interprétation, mais de com -
prendre comment les usages et les interprétations avérés d’un
film ont été rendus possibles. Aussi devons-nous répondre aux
questions suivantes : comment définir le processus qui aboutit à
la conception de Vertigo 4, Vertigo 5, etc. ? Quel modèle allons-
nous utiliser ?

Pour Michael Baxandall (1991, p. 80-81), ce qui importe, ici,
c’est de reconnaître qu’un film, un tableau, un roman sont des
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processus symboliques intentionnels : nous savons qu’ils ont été
fabriqués pour que des publics les considèrent non comme des
morceaux de toile, de pellicule ou de papier mais comme un
film, un tableau, un roman. Pour que Vertigo no i existe, il faut
que la communauté i ne se serve pas de la pellicule pour décorer
des murs. Ce constat nous permet de déduire que la première
étape de l’appropriation d’un film par un public n’est pas
seulement ce savoir technique que Jean-Marie Schaeffer (1987)
a nommé, à propos de la photographie, le savoir de l’arché : il
s’agit d’un savoir proprement institutionnel, qui concerne les
milieux sociaux où sont fabriqués les films et le statut général de
ce type d’objet. Les publics, pour se concevoir eux-mêmes en
tant que publics, savent que chaque film a été le résultat d’un
acte d’énonciation cinématographique, au sens donné ici à cette
expression. Plus précisément, au moment de considérer un film
et de lui attribuer une signification, une institution interpr é -
tative dispose d’une certaine conception de l’énonciation du film. Il
n’est pas nécessaire qu’elle soit juste, elle peut même être géné -
rale et réduite à sa plus simple expression (par exemple : « Vertigo
est un divertissement ») ; mais elle ne peut pas être absente.

L’interprétation d’un film se déroule au sein d’une institution
où prévaut une certaine conception de l’énonciation du film.

Finalement, la situation des interprètes est parfaitement
symé trique à celle des producteurs du film. Ceux-ci mettent en
pratique un processus énonciatif particulier grâce auquel l’œuvre
est produite ; ils essaient ensuite d’imaginer ou de promouvoir
une interprétation particulière de leur travail, ce que l’on pour -
rait schématiser de la façon suivante :
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Au contraire, les interprètes façonnent une version imaginée de
l’énonciation du film et du lieu social où cette dernière s’est
déroulée. Celle-ci leur permet de construire et de justifier leur
compréhension :

Les choses sont néanmoins plus compliquées que cela en
général, car les interprétations se définissent aussi les unes par
rapport aux autres et doivent être comprises dans un système
souvent plus complexe, comme celui qui est schématisé ci-
dessous :

Les conceptions critiques de l’énonciation des films signés par
Godard dans les années 1960 ont varié. On a pu considérer que
les premiers films résultaient d’un acte collectif attribuable à la
tribu des Cahiers du cinéma (que Françoise Giroud avait
baptisée, deux ans avant la sortie du film À bout de souffle, la
« nouvelle vague »), ou produit par et témoignant de la « jeunesse
française ». Puis deux opinions se sont imposées en s’opposant :
la première voyait en Pierrot le fou et en Deux ou trois choses que
je sais d’elle l’effet d’une mode appelée à se périmer rapidement ;
la seconde, l’acte d’un artiste hautement indépendant et auto -
nome. Que la vérité historique de l’énonciation godardienne
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soit à chercher comme une résultante de ces diverses options (et
de quelques autres) ne change rien au fait que chacune possède
sa propre logique qui conduit à des visions distinctes des films.

Le succès populaire du Grand bleu de Luc Besson a surpris la
critique, pour laquelle le film est fondé sur un emploi stéréotypé
de recettes publicitaires destinées à circonvenir un public naïf.
La passion de nombreux jeunes gens pour le film oblige ces
premiers censeurs à regarder le film de Besson autrement :
l’univers sous-marin à la fois naturel mais surtout impénétrable
et secret où se déroule l’action du film constituerait la raison
essentielle de l’intérêt du jeune public. Le regard des amateurs
fait crédit au réalisateur d’une directive et d’un projet plus
sérieux, presque allégorique. Une fois que l’on accepte de
considérer le film de cette façon, l’on doit admettre que leurs
arguments ne manquent pas de poids. Et l’on est aussi obligé de
constater que l’interprétation « savante » et l’interprétation
« vulgaire » ne procèdent pas différemment, la première restant
sans doute la plus prévisible. Par exemple, la façon dont
l’institution du « cinéma d’auteur » a « obligé » les critiques à voir
en Pierrot-Ferdinand le seul vrai personnage de Pierrot le fou,
porte-parole et émule de Godard, est difficilement compré hen -
sible autrement que comme un aveuglement.

Avant d’aborder le dernier point, sans doute le plus délicat,
proposons un petit bilan des questions que la sociologie du film
essaie de poser. Une première série porte sur l’énonciation
initiale :

— Comment celle-ci est-elle structurée ? De quels modèles
énonciatifs dispose-t-elle ? Quelle directive les cinéastes
ont-ils suivie ? Quels modèles ont-ils utilisés ? Les ont-ils
modifiés ? Ont-ils importé d’autres modèles provenant
d’autres institutions ?

Une deuxième série concerne le parcours du film « achevé » et
son usage par d’autres institutions :

— De quel(s) savoir(s) de l’institution productrice l’ins -
titution utilisatrice dispose-t-elle ? Quelle conception de
l’énonciation et des modèles qui l’ont inspirée propose-
t-elle ? Quelle compréhension a-t-elle de la direc -
tive initiale ? Quels sont les éléments du film qui
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l’intéressent ? Quelle organisation sémiotique du film en
résulte-t-il ?

La troisième série touche à la lutte des interprétations :
— À quelle légitimité les différentes institutions interpré -

tatrices ainsi que leurs interprétations peuvent-elles
prétendre ? Quels rapports les différents modèles de
l’œuvre promus par chaque institution entretiennent-ils ?

Ces séries de questions peuvent organiser de façon efficace
toute tentative d’analyse sociologique du film et permettre
d’affronter enfin le problème « du » sens du film, bête noire de
l’enquête de sciences humaines sur les œuvres.

Descriptions
Le piège dans lequel il serait absurde de tomber après tout ce

que nous avons dit serait de penser qu’un film a un sens ou une
signification unique. Cette idée qui apparaît pourtant dans tant
de travaux contredirait de façon flagrante le constat selon lequel
le film, en passant d’une institution à une autre, se transforme
chaque fois. Il faut donc s’attendre à rencontrer non pas « le sens
du film », mais des systèmes de signification attribués au film. Il
serait d’ailleurs étrange que du sens soit attaché à un objet, fût-il
symbolique : une signification ne lui est attribuée qu’à partir du
moment où il circule dans des communautés humaines. Dès
qu’on examine les pratiques — et en sciences sociales on ne voit
pas comment il pourrait en être autrement —, on ne peut
qu’être d’accord avec Wittgenstein (1961, p. 135) et le para -
phraser en affirmant que « la signification d’une œuvre, c’est son
usage dans les institutions de l’art et de la culture 2 ».

L’usage qui est fait des œuvres se manifeste d’abord par des
discours descriptifs : ceux-ci en forment le fondement essentiel.
Nous en avons rappelé le lieu d’origine : ce que nous avons
nommé une institution culturelle, un milieu social où une
certaine conception de l’énonciation d’une certaine catégorie
d’œuvres prévaut. Prenons l’exemple d’une critique cinémato -
graphique qui énonce ce qui suit : « J’aime dans Alphaville [film
de Jean-Luc Godard, 1965] cette revendication passionnée pour
l’homme et pour les valeurs qui justifient son existence. J’aime
l’air de tendresse qui baigne ce film, qui s’achève timidement sur
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une touche rose 3 » (Garrigou-Lagrange 1965). Elle se situe dans
une institution critique de l’art née avec le romantisme, où
l’artiste démiurge contribue à la libération des esprits et du
monde. Logiquement, elle envisage l’auteur du film comme un
messager de l’esprit, employant un langage allégorique et
proposant une vision idéaliste de la réalité. Cependant, le
critique ne peut en rester là : il doit exhiber les éléments de
l’œuvre qui l’autorisent à tenir ce discours. Par exemple, il
décrira longuement la scène de la piscine, où des hommes en
chemise sont poussés sur un plongeoir, disent quelques mots
forts à l’adresse du public (« Il suffit d’avancer pour vivre, d’aller
droit devant soi, vers tous ceux qu’on aime… »), puis sont
mitraillés. Cet exemple nous aide à comprendre ce que dit
Michael Baxandall (1991, p. 21) des descriptions d’œuvres, à
savoir que ce sont avant tout des descriptions de ce que l’interprète
voit dans l’œuvre. Le critique précédemment cité voit donc en
Alphaville un message humaniste et le décrit en tant que tel. Et
pour ce critique, c’est là le sens du film.

Le « sens » d’une œuvre ne serait donc rien d’autre qu’une
description de cette œuvre, faite selon un système particulier de
concepts, étayée par une série de remarques « ostensives »
concernant cette œuvre : Baxandall (1991) emploie le terme
pour indiquer les désignations d’éléments de l’œuvre qui servent
à justifier la description générale. Ces remarques ostensives
autorisent « un jeu de références réciproques, de va-et-vient
permanent » (p. 36) entre la description et l’œuvre, va-et-vient
qui donne à cette description une valeur significative : elles
octroient à la description le statut de sens (possible) de l’œuvre.
Cette définition a le mérite, à mes yeux, de faire référence à des
actes de discours parfaitement identifiables, historiquement
avérés et faciles à rassembler. Ainsi ne renvoie-t-on plus le
« sens » à une substance supposée qui accompagnerait l’œuvre on
ne sait ni comment ni où.

Le « sens » d’un film, ce sont les descriptions 
qu’en proposent des acteurs à partir 

d’une certaine conception de son énonciation.
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Un film, avons-nous dit, est (aussi) une paraphrase de ses
institutions productrices ; on pourrait se demander ce que
représente la description d’un film pour l’institution qui la
propose. Par exemple, la description de Vertigo présentée par
Laura Mulvey est certes une interprétation du film, mais n’est-
elle pas aussi une représentation de l’espace social où se trouve
Laura Mulvey quand elle écrit son texte ? Le sens d’une des crip -
tion de film ou, si l’on veut, le sens du « sens », serait donc de
constituer un portrait lapidaire mais significatif de l’institution
elle-même : une description d’œuvre serait aussi une repré sen -
tation de l’auteur de la description ; et le texte de Mulvey serait
(aussi) un autoportrait féministe.

On pourrait résumer cette idée de la façon suivante : l’œuvre
touche quelque chose de ou dans l’interprète, dont la descrip -
tion fournit une représentation de ce qui en lui est touché. Par
exemple, le critique Michel Cournot fut profondé ment troublé
par la vision de Pierrot le fou. Il en vint à écrire un texte critique
hors normes, une sorte de déclaration d’amour adressée à
Godard lui-même, où la description du film était presque
supplantée par l’essai littéraire passionné que constituait la
critique (Esquenazi 2004, p. 205-207). Un idéal du monde
critique y apparaît, peuplé par des individus qui ne sont pas
moins poètes que les auteurs des œuvres dont ils rendent
compte et dont la tâche consiste à faire part de leurs sentiments
personnels pour celles-ci.

Les descriptions de film sont aussi des paraphrases
des institutions qui les ont présentées.

Finalement, nous retrouvons, pour les institutions consom -
matrices, un rapport double avec les films, analogue (quoique
inversé) à celui qu’entretenait l’institution initiale avec sa
production. Voici l’ensemble résumé par les schémas suivants :
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Une dernière liste de questions émerge de cette observation
de la relation entre les descriptions de film et leurs auteurs :

— Quelle sélection de traits de l’œuvre ces descriptions
proposent-elles ? Comment chaque description organise-
t-elle l’œuvre ? Et comment chacune d’elles décrit-elle à
son tour son auteur ?

Conclusion
Le projet d’une sociologie du film, dont j’ai résumé ici les

concepts et les principes, et que j’ai essayé d’illustrer dans mes
deux ouvrages, s’attache à considérer le film comme une sorte de
fonction mathématique bizarre, élaborée avant d’être com -
mentée, qui change de valeur dès qu’elle rencontre un nouvel
espace social : c’est en cela qu’on peut le nommer un processus.
La difficulté consiste à décrire convenablement la relation entre
le film et les espaces qu’il traverse. J’ai tenté de le faire avec un
minimum de concepts (institution, directive, énonciation, para -
phrase, description), en respectant l’idée liminaire du modèle,
l’hypothèse processuelle.

Telle que je l’entends, la sociologie du film doit concilier
l’héritage des études cinématographiques avec les inestimables
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apports de l’histoire et de la sociologie de l’art. Ainsi a-t-elle, me
semble-t-il, un premier mérite, soit celui de tenter de réconcilier
des postures théoriques qui semblent souvent antagonistes.
Historiser l’analyse de film est une tâche théorique essentielle
pour les études cinématographiques à venir. L’histoire des
contextes cinématographiques doit maintenant nourrir l’étude
des films, alors que celle-ci doit éclairer l’analyse des comporte -
ments des différents acteurs de ce processus.

En outre, la sociologie du film peut constituer un atout
important pour étudier le contexte cinématographique actuel, qui
ne se résume plus à l’opposition simpliste entre les films d’auteur
et un cinéma commercial à la fois florissant et insi gnifiant. La
variété actuelle des films, ainsi que celle des modes de diffusion et
d’appropriation de ces derniers, définit un temps cinémato -
graphique marqué par la dispersion de la cinéphilie. On aime le
cinéma diversement et pour des raisons variables. Par exemple,
l’amour des « films de combat » par les fils de familles « défa vo -
risées » suscite aussi une cinéphilie compétente (Esquenazi
2004a). Décrire cette dispersion rend nécessaire une approche
capable de traiter équitablement d’institutions très différentes,
afin de comprendre comment les films sont capables de traverser
des situations économiques, historiques et géogra phiques
étrangères les unes aux autres. L’analyse de film ne peut plus être
« absolue », elle doit s’immerger dans des espaces sociaux chan -
geants et disparates. Aussi devons-nous choisir des méthodologies
comparatives, qui rendent compte de la vraie vie des films : nous
devons suivre des parcours et non plus traiter de simples états.

Université Lyon 3

NOTES
1. À propos de quatre interprétations du film, voir Jean-Pierre Esquenazi, « L’acte

interprétatif dans l’espace social : le ballet des interprétations », Questions de commu ni -
cation, no 11 (à paraître en 2007).
2. Voici la transcription littérale des mots du philosophe : « Pour une large classe de

cas où l’on use du mot “signification” — sinon pour tous les cas de son usage — on
peut expliquer ce mot de la façon suivante : la signification d’un mot est son usage
dans le langage. »
3. Sur la critique de ce film, voir Esquenazi 2000.
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ABSTRACT

Towards a Sociology of the Film
Jean-Pierre Esquenazi

In this article, the author develops Pierre Sorlin’s idea of a “soci-
ology of the cinema” by laying down the basis for a sociology of
the film which could incorporate the contributions of film analy-
sis. Using what we know from histories of the cinema and the
patient work of film historians, in addition to two case studies,
on Hitchcock and Godard, he sketches the theoretical frame-
work for a sociology of the film. This sociology begins with an
original definition of film, seen as a process which takes various
forms throughout its history. This definition presupposes a range
of concepts which the author introduces in the hope of reducing
their number and adapting them to different research practices.
The site of film production is known as the cinematic institution,
where films are made according to typical directives; these direc-
tives define the genre and format of the films being produced. In
order to carry out these directives, filmmakers use models of
enunciation within their own field of activity. In this way, any
film can be measured against the customs and conventions
involved in these models. In this sense, the film is an image or
paraphrase of its institution: it gives form to its internal logic.
Interpretation of the completed film is carried out according to a
particular logic of the place where it is shown. Such places are
known as interpretative institutions. There, a film is interpreted
according to the cultural knowledge of audiences who, using
their conception of the means by which and context in which
the film was produced, apply the interpretative models they deem
appropriate. What we call a film’s “meaning” is thus the exact
result of a specific interpretative process, and a sociology of the
film must take into account the fact that a film usually has sever-
al meanings, each one the result of an encounter between a film
and its specific audience.
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