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Ré-animer l’histoire du cinéma
(quand l’animatographe explore

le cinématographe)

Dick Tomasovic

RÉSUMÉ

La nature manifestement artificielle du film d’ani-
mation, son altérité revendiquée et sa constante réin-
vention du dispositif forment son identité particulière
(et problématique), mais elles remettent aussi, et sur-
tout, le cinéma lui-même en question, sur les plans
historique et esthétique. L’étude de films embléma-
tiques montre en effet que l’entreprise animée invite le
cinéma à effectuer un retour sur sa propre histoire et
propose de nouveaux aménagements de perspectives et
d’inédits agencements mobiles dans son temps et son
espace.

ABSTRACT

The manifestly artificial nature of film animation, the
constant reinvention of the apparatus and its claims to
alterity, all shape its own particular (and problematic)
identity; most of all, however, these elements of anima-
tion interrogate cinema itself on historical and aesthetic
levels. The study that reflects upon certain emblematic
films demonstrates how the enterprise of film anima-
tion invites cinema to take stock of itself, to look back
upon its history and to consider the possibilities of new
developments in perspective and previously unexplored
mobile arrangements in its time and space.
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C’est un fait. La représentation cinématographique ne cons-
titue plus aujourd’hui qu’une part mineure de l’activité specta-
culaire audiovisuelle qui a multiplié les supports et les médias de
manière exponentielle lors des trois dernières décennies, avec
une très nette accélération du processus ces dix dernières
années 1. Si le cinéma n’est pas mort, loin s’en faut, son statut
semble néanmoins avoir changé : il fait désormais partie d’une
vaste chaîne de moyens de divertissements et ses enjeux, tant
financiers qu’esthétiques, ne sont plus les mêmes. Pourtant le
cinéma, son dispositif de projection et son histoire, reste une
référence absolue, parfois jusqu’à l’absurde (comme en témoi-
gnent les présentations des nouvelles technologies, pas de
nouveau logiciel de montage ou de nouveau projecteur numé-
rique qui ne tente d’imiter des effets purement cinématogra-
phiques : fausses griffes, teintes sépias, etc.). Que l’on y prête
quelques secondes d’attention : combien de clips vidéo, de jeux
électroniques ou de blockbusters, pour ne citer que quelques-uns
des produits audiovisuels omniprésents, ne font référence au
cinéma, soit à cause de leur aspect esthétique appuyé (flou ou
autres problèmes de mise au point, pellicule abîmée qui casse,
changements de cache, imitations de la frontalité des premiers
temps, etc.), soit par emprunts et clins d’œil plus ou moins
avoués (type de personnage, posture célèbre d’un acteur, astuce
scénaristique, etc.). L’histoire du cinéma ne serait-elle devenue
qu’une banque d’images que l’on peut infiniment piller 2 ?

Certes, le phénomène n’est pas nouveau, mais il prend des
proportions gigantesques, à tel point qu’il semble possible de
soutenir que le cinéma n’a jamais été aussi présent, mais d’un
point de vue purement mythologique et non plus comme puis-
sante activité artistique et financière. Ainsi, puisque les disci-
plines d’étude sont appelées à s’adapter aux corpus qu’elles exa-
minent 3, il semblerait que les historiens du cinéma, dans la
mesure où leur travail consisterait également à faire se rejoindre
passé et présent (si l’on veut bien penser, à la suite de Walter
Benjamin, qu’une image est la cristallisation d’une dialectique à
l’arrêt entre l’Autrefois et le Maintenant 4), doivent à présent
devenir aussi mythologues. D’autant plus que la part la plus
active du cinéma aujourd’hui (les courants minoritaires d’hier,
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en fait) pose avec acuité la question de cette relecture perma-
nente du patrimoine qui ne passe plus par l’histoire mais bien
par une forme désordonnée de mythologie : found-footage,
cinéma expérimental, ou même cinéma documentaire, dans leur
sujet ou leur manière, ne cessent de soulever des questions à
propos de l’histoire du cinéma. Le cinéma d’animation
également. C’est lui qui va nous intéresser ici ; son origine et son
identité suscitant d’ailleurs d’emblée des questions quant à
l’histoire du cinéma.

L’animation en question(s)
L’animation est en crise d’identité. Depuis toujours et proba-

blement pour toujours ; c’est là même l’un de ses traits identi-
taires. Formidable machine inventive et expérimentale, elle n’a
jamais pu s’autodéfinir autrement que par rapport au cinéma
dans son grand ensemble, en s’opposant au reste du cinéma. Par
un curieux renversement rhétorique, c’est le cinéma d’animation
qui se trouve ramené généralement à l’idée d’un « reste » par le
discours cinéphile, critique, théorique et historique général. Pur
ou bâtard, radical ou mercantile, innovateur ou répétitif, origi-
nal ou dérivé, les mots se valent tous ici et renvoient à une seule
et même idée : l’animation est autre. Les conséquences d’un tel
paradigme sont simples et à la fois lourdes : le cinéma d’anima-
tion (et tout l’appareil de discours qui l’accompagne et l’entoure
jusqu’à l’étouffer 5) s’emploie à être différent, ce qui est à la fois,
évidemment, l’une des causes majeures de son rejet par la plu-
part des cinéphiles et de l’amour invétéré que lui vouent des
poignées d’aficionados militants. Pour le dire vite, la position
dominante (principalement anglo-saxonne) peut être résumée, à
la suite de Ralph Stephenson, de la manière suivante : les rap-
prochements entre la prise de vues réelles et le cinéma d’anima-
tion ne sont effectués qu’à la suite d’une coïncidence historique
accidentelle (la promiscuité d’une série de recherches sur l’image
en mouvement — Reynaud, Marey, Edison, Lumière) qui crée
un malentendu quant à une prétendue similitude de structure
pourtant opposable en tous points 6. Pour la plupart des auteurs
spécialisés, la prise de vue image par image est un dispositif
original et indépendant intégré à tort dans la sphère du cinéma
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où il ne peut trouver entièrement sa place. On se souvient
qu’Alexandre Alexeïeff s’étonnait que les films d’animation ne
soient pas conservés dans les collections d’automates 7. D’autres
bien sûr, minoritaires, tel Chris Marker 8, disaient le cinéma
affaire de nature et non de moyens, plaçant par là sous la
bannière cinématographique les moyens particuliers de l’image
par image.

Pourtant, il est aussi des moments où les frères ennemis firent
bon ménage au point de fondre parfois leurs esthétiques, ou du
moins de les partager 9. On pense au cinéma burlesque améri-
cain où les corps des acteurs se font l’écho des prouesses des
figurines des premiers cartoons alors que la characterisation des
types du burlesque relance la créativité de la conception des
personnages animés ; on pense aux comédies musicales qui
utilisent des figurines animées comme partenaires de danse
d’acteurs qui tentent d’imiter leurs mimiques (Mary Poppins, de
Stevenson, en 1965, ou Anchors Aweigh, de Minnelli, en 1945),
ou encore aux bouncing balls, ces films ancêtres du karaoké, très
populaires un temps, qui mettent en scène un groupe de chan-
teurs accompagnés du texte de la chanson (une petite boule
animée rebondit allègrement sur les mots des paroles au mo-
ment précis où ils sont entonnés, pour assurer la synchroni-
sation des chants des spectateurs 10). Et Norman M. Klein, pour
sa part, se risque à évoquer une interaction entre les cartoons
dits « de chasse » (les cartoons de la fin des années 1930 et du
début des années 1940 basés sur des courses-poursuites
infernales) et la naissance du film noir et du film dit « criminel »
des années 1950 (Klein 1993, p. 181).

Mais c’est sans doute à l’époque contemporaine que cette
hybridation est la plus manifeste, dans les jeux vidéo 11, bien sûr,
et dans le cinéma américain contemporain, que l’on pense au
traitement du décor de The Haunting de Jan de Bont (1999) ou
de Dark City d’Alex Proyas (1998), ou encore et surtout au trai-
tement particulier du corps, très proche de la figurine, à l’œuvre,
notamment, dans Terminator 2 : Judgment Day (Cameron, 1991),
et sans doute encore plus dans Terminator 3 : Rise of the Ma-
chines (Mostow, 2003), dans lequel les terminators sont ramenés
à des figurines quasiment toonesques (destructions multiples,
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répliques et situations burlesques, gags à répétition). La
« machinisation » de l’actrice Angelina Jolie dans les deux
épisodes de Tomb Raider (West en 2001 et de Bont en 2003) en
est un autre exemple extrême : pure figurine acrobatique aux
tenues fétichistes, continuellement en mouvement, se relevant
immédiatement après le pire échec, personnage dépourvu de
sentiments, si ce n’est d’orgueil et de goût du jeu 12, le corps de
l’actrice est une enveloppe vide où se projette encore le joueur
du jeu devenu pour quelques minutes spectateur de film.
Nombre de réalisateurs — John McTiernan, Robert Zemeckis,
Joe Dante, Tim Burton, Jan de Bont, Gore Verbinsky et Paul
Verhoeven, pour ne citer que ceux-là — imposent aux acteurs le
traitement de la figurine ou avouent l’influence du jeu vidéo
dans la construction de leurs scènes. On serait tenté, à l’égard
du cinéma américain, de parler d’une véritable contamination
par l’animation. Le dernier exemple, le plus parlant, est sans nul
doute la saga Matrix, considérée comme œuvre phare du cinéma
hollywoodien contemporain. Alors que le premier épisode
revendiquait l’influence de la japanimation, ses séquelles et
préquelles franchissent un pas supplémentaire dans le métissage
animé : les deux séquelles cinématographiques abusent encore
un peu plus d’effets animés, la troisième n’existe que sous la
forme d’un jeu vidéo (Enter The Matrix), et la préquelle est une
compilation de courts-métrages animés. Les jeux et les dessins
animés ne se présentent plus seulement comme des produits
dérivés : ils prennent en charge une partie considérable de la
narration du projet global Matrix. Plus que jamais, la fusion des
deux cinémas est flagrante. David Rodowick signale que les
périodes de bouleversement technologique, comme celui que le
cinéma connaît aujourd’hui avec le numérique, poussent inévi-
tablement la théorie du film, et j’ajouterai également l’histoire
du cinéma, à se ré-interroger en demandant de nouveau et
fondamentalement : « Qu’est-ce que le cinéma 13 ? » À Holly-
wood, cette crise technologique et ce questionnement s’incar-
nent dans l’utilisation de l’animation, dans le recours à son
ontologie incertaine, à son esthétique basée sur la notion d’arti-
ficialité, à ses structures de narration circulaires et fantasma-
goriques (pensons encore, pour citer les récents blockbusters de
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l’été 2003, à X-Men 2 de Bryan Singer ou à Pirates of the
Caribbean de Gore Verbinski). Dans l’inquiétude, Hollywood se
tourne donc vers un cinéma très particulier dont la crise est un
trait définitoire.

Les problèmes identitaires de l’animation se manifestent égale-
ment dans la difficile constitution de son histoire. Il faut rappeler
brièvement ici que l’un des grands débats qui agite le cinéma
d’animation, c’est précisément son origine et la question de son
éventuelle primauté sur le cinéma. Comme chacun sait, le théâtre
optique d’Émile Reynaud est antérieur à l’invention des Lumière.
Certains se refusent donc de parler de cinéma d’animation, et
préfèrent parler simplement d’animation (Alexandre Alexeïeff
prônait l’utilisation du terme « animatographe »), forme dont le
cinéma ne serait qu’un avatar. Prenant ce prétexte d’antériorité de
l’animation, certains refusent donc purement et simplement de
considérer cette pratique d’images en mouvement comme du
cinéma. Qui donc est le grand frère de l’autre ? La plupart des
critiques, des historiens et des théoriciens du cinéma considèrent
l’animation comme l’une de ces branches (sans pouvoir la
catégoriser : est-ce un genre ? est-ce un type ?). Or, les historiens
de l’animation voient généralement l’animation comme le père
du cinéma en prise de vue réelles, qui n’en serait qu’un dérivatif
(l’animation pouvant se passer de caméra, de projection et de
pellicule). Par ailleurs, la question de la naissance du cinéma
d’animation pose elle-même problème, aucune convention
n’existant concernant une date originelle. Hervé Joubert-
Laurencin considère pour sa part que l’animation commence
peut-être avec la boucle fantasmagorique du thaumatrope.
L’évocation des tours du zootrope et des autres inventions au
schéma circulaire qui relèvent de ce que l’on a appelé la préhis-
toire du cinéma me paraît absolument fondamentale pour
comprendre le cinéma d’animation, qui tire bien toute sa force et
sa nature, jugée curieuse, de ces boucles infatigables de transfor-
mations sans début ni fin. À mon sens, la naissance de l’ani-
mation est très liée à ce qu’on appelle la préhistoire du cinéma. Il
faut la situer dans tous les jeux optiques qui usent de la méta-
morphose, en gros dans tous les appareils ou techniques permet-
tant ce qu’on appelle la transformation à vue : les lanternes
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magiques (pour l’aspect projection), mais aussi les livres-machines
et les manipulations de papier qui l’ordonnent (nombre de films
d’animation y font encore fréquemment référence 14).

C’est précisément dans cette historicité que l’animation
trouve son identité. Le cinéma d’animation dévoile constam-
ment la facticité de sa nature, soit par son image, soit par son
mouvement. Il se donne à voir comme une transgression repé-
rable immédiatement. Ses images en mouvement relèvent d’un
registre manifestement étranger. Libérée de l’obsession et de
l’impératif de produire une apparence « analogique » de la réa-
lité, l’animation jouit d’une immense marge de manœuvre par
rapport à l’enregistrement du réel. Pierre Hébert souligne que
cette liberté du cinéma d’animation vient de ses origines parti-
culières, qu’il estime différentes de celles du cinématographe :

Je pense par exemple au fait que le cinéma d’animation
a le théâtre de marionnettes pour horizon historique en
ce qui concerne son fondement dramaturgique, et qu’il
a les jouets optiques (plus que la photographie) comme
antécédents immédiats. Par son travail de « l’image par
image », il rejoue perpétuellement le moment de
l’invention du cinéma, que le cinéma « réel » tient pour
acquis et laisse dans le non-dit. Il s’exclut ainsi de l’idéal
réaliste qu’une certaine tradition bazinienne, par
exemple, considère comme l’axe central du développe-
ment du cinéma, présent dès son invention. Je pense
également au fait que l’analyse du langage cinématogr-
aphique, telle que fondée sur les conditions du cinéma
réel (le plan en tant qu’unité de base, la conception du
découpage et du montage, etc.), apparaît comme
quelque chose d’« importé » lorsqu’on l’applique au
cinéma d’animation (Hébert 1999, p. 48-49).

Ce langage pose en effet problème pour Hébert, notamment.
Si les images animées n’existent pour la première fois que
lorsqu’elles sont projetées sur un écran, si elle ne peuvent en
définitive se référer qu’à elles-mêmes (l’animation n’est pas que
libérée de l’impératif analogique, elle en est aussi privée), si elles
n’ont pas de son naturel, si elles s’avèrent bien une totale cons-
truction (et leur hors-champ l’est, par la force des choses, égale-
ment), comment encore accepter de leur voir imposer sans
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broncher le langage cinématographique, s’étonne Pierre Hébert.
Le simple fait d’être dessiné modifie totalement la valeur d’un
découpage classique. Par ailleurs, l’animation ne peut
véritablement s’empêcher d’user de la métamorphose, qui rend
généralement bancal le découpage, et d’exhiber l’état techno-
logique de ses images, ce qui produit, loin de la démystification
attendue, l’effet d’émerveillement propre à ce cinéma. Si
l’animation crée plutôt qu’elle ne reproduit, elle entraîne
immédiatement le spectateur dans le plaisir de la fantaisie. Cet
effet d’émerveillement, Pierre Hébert (1999, p. 158) dit qu’il
« peut aussi être vision, illumination qui donne accès, à travers
cette expérience singulière de la technologie, à un registre
particulièrement volubile du sens où le langage, le corps et la
technologie entrent dans des rapports sans cesse redéfinis, et où
les signifiants, par leur dérive même, font proliférer les dimen-
sions et les espaces de signification ».

En raison de cette identité si particulière et problématique, le
film d’animation (de par, notamment, sa nature manifestement
artificielle, son altérité revendiquée et sa réinvention perma-
nente du dispositif cinématographique) remet en question,
parfois malgré lui, mais souvent très consciemment, le cinéma.
Nous avons remarqué qu’Hollywood, sans réponse à de nou-
velles questions, se tournait vers lui aujourd’hui. Il faut dire
aussi que, d’une manière ou d’une autre, toute entreprise ani-
mée soulève des questions relatives à son rapport au cinéma,
historiquement et esthétiquement, bouscule le langage du
cinéma et relit, par la force des choses, l’histoire du cinéma. On
aurait voulu se livrer ici à un panorama des cartoons qui dé-
montent les pratiques et mythologies du cinéma (les cartoons
Felix the Cat d’Otto Messmer, les dessins animés de Tex Avery,
les séries télévisées actuelles comme The Simpsons de Matt
Groening, ou encore les animations pédagogiques, comme le
célèbre Cheval de fer de Gérald Frydman (1984), qui illustre les
recherches photographiques de Muybridge et leur aboutisse-
ment en la naissance du cinématographe). Faute de temps et de
place, nous n’évoquerons ici que deux films, nous ne ferons que
deux arrêts sur histoire : des œuvres d’auteurs, des courts-
métrages emblématiques, des films conçus et réalisés alors que
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les histoires du cinéma et du cinéma d’animation sont déjà
largement constituées, l’un moderne et l’autre contemporain,
l’un légendaire, l’autre en train de construire sa célébrité. Cha-
cun de ces films examine la constitution du cinéma, le premier
de l’intérieur, pour ainsi dire, dans son dispositif, le second de
l’extérieur, dans ses images.

Retourner le cinéma (Blinkity Blank de Norman McLaren, 1955)
Dans son diptyque cinématographique, Gilles Deleuze

n’évoque qu’une seule fois le cinéma d’animation, et en parti-
culier le dessin animé, pour se pencher sur le mouvement qui
est au cœur de son processus, au cœur même de chacun de ses
dessins, et qui lui permet de s’échapper des arts picturaux pour
s’inscrire sur le territoire du cinéma.

On le voit bien quand on essaie de définir le dessin
animé : s’il appartient pleinement au cinéma, c’est
parce que le dessin n’y constitue plus une pose ou une
figure achevée, mais la description d’une figure
toujours en train de se faire ou de se défaire, par le
mouvement de lignes et de points pris à des instants
quelconques de leur trajet. Le dessin animé renvoie à
une géométrie cartésienne, et non euclidienne. Il ne
nous présente pas une figure décrite dans un moment
unique, mais la continuité du mouvement qui décrit la
figure (Deleuze 1983, p. 14).

De la sorte, Deleuze laisse de côté l’idée de synthèse cinéma-
tographique et du traitement image par image et trouve dans
chaque fixité du cinéma d’animation un mouvement en germe,
potentiel, un fragment. Ce n’est évidemment pas là une position
majoritaire dans la littérature spécialisée qui, à l’instar de Keith
Clancy lorsqu’il s’en prend vivement à l’argumentation deleu-
zienne, se méfie de toute position théorique pouvant potentiel-
lement minimiser l’importance du paradigme, devenu sacré au
fil des décennies, de la création du mouvement en lieu et place
de la reproduction 15. Or, dans l’allusion à la géométrie carté-
sienne de Gilles Deleuze, semble en effet se tapir la suggestion
d’une reproduction du mouvement, comme si le dessin animé
ne pouvait échapper d’une certaine manière au rotoscope, c’est-
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à-dire à un ensemble de points et de lignes tirés, tracés, à partir
de mouvements réels. En vérité, la querelle se situe dans un
cadre plus large, un autre débat un peu vain parce que bien sûr
joué d’avance, qui consiste à se dermander si ce sont les images
qui bougent (qui donnent le mouvement), si c’est le dispositif,
mystérieux, de la synthèse cinématographique qui engendre les
mouvements, ou s’il ne s’agit pas plutôt de connaître le poids de
ces deux éléments dans la balance animée. Or, depuis la célèbre
définition de McLaren, la question est tranchée :

Animation is not the art of drawings-that-move but the
art of movements-that-are-drawn. What happens
between each frame is much more important that what
exists on each frame. Animation is therefore the art of
manipulating the invisible interstices that lie between
frames 16.

Il ne s’agit plus d’une définition mais d’une formule magique,
reprise en chœur par la plupart des animateurs, figurant en
première ligne dans nombre d’ouvrages. Sa force 17 réside bien
sûr dans le mystère de l’absence de ce qui est important.
Comme Barthélémy Amengual le fait justement remarquer,
l’animation, puisqu’elle ne montre pas ce qui se passe entre les
formes, donne à inventer et ouvre ainsi sur le merveilleux 18.
Blinkity Blank (1955) est probablement le film de McLaren qui
redit le mieux sa définition, presque un film-manifeste.

Jeux fulgurants d’apparitions et de disparitions, composition à
même la pellicule, mouvement créé sans référence aucune à la
réalité, mise en évidence de l’interstice : Hervé Joubert-Laurencin
écrit que le film tente d’approcher au plus près de la naissance du
mouvement, d’abord par un rapprochement physique (l’absence
de caméra, le travail à la loupe et à la table, comme un savant,
commente Joubert-Laurencin (1997, p. 54)), et ensuite par un
rapprochement esthétique qu’il faut détailler. Blinkity Blank est
un produit autant qu’une méthode, une œuvre aboutie autant
qu’un work in progress dévoilant ses coutures, un film et, dans le
même temps et le même regard, son making-of. Sur une pellicule
noircie, McLaren, à l’aide de divers outils acérés (une lame de
rasoir, une aiguille à coudre), grave avec la gestuelle précise et
répétitive d’un automate ses motifs, puis colorie l’ensemble.
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Chaque incision sur le blank (le vide, le vierge, le
profond, le silence…) est un blink (clignement d’yeux,
clignotement, battement de paupières, rayon…), et
chaque blink, produit immédiat d’un geste graphique
répondant à une impulsion intermittente du corps,
s’imprime à la projection par l’intermédiaire de l’écran
noir (blank) sur le corps des spectateurs, trouant
1’obscurité de la salle (Joubert-Laurencin 1997, p. 55).

Blinkity Blank, telle une esquisse, se donne à voir autant qu’il se
donne à imaginer. Chaque blink vient marquer et déchirer le
blank, chaque geste vient activer le lieu de la projection (l’écran
noir) et révèle les interstices du dispositif par définition invisibles.
Blinkity Blank est un film à compléter qui dit la puissance du
dispositif cinématographique, ici disséqué, offert au spectateur
comme un corps que l’on vient d’ouvrir, ou plutôt comme un
gant que l’on a retourné sur lui-même, et dont on comprendrait,
en voyant l’envers, la nature et l’origine profonde de l’endroit.

À plusieurs reprises, McLaren insistera encore sur le rôle
fondamental du mouvement dans sa poétique, qu’il décrit
comme autonome, libre des conventions de la reproduction de
la réalité, et capable de s’organiser sur la base d’une logique
spatiotemporelle adaptée aux nécessités expressives de l’artiste.
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Cette conception très forte du mouvement rappelle bien
évidemment les écrits de Len Lye, dont les films gravés ou peints
sur pellicule constituèrent des modèles majeurs pour McLaren.
Len Lye, en 1935, peu après l’achèvement de A Colour Box, film
entièrement réalisé selon le procédé d’animation directe (la
bande 35 mm est peinte à la main), publia, en collaboration
avec Laura Riding, un essai intitulé Film Making, qui avait pour
ambition de poser les fondements d’une poétique et d’une
pratique de l’art cinétique :

Le mouvement est quelque chose qui précède ce qu’on
appelle, au sens strict, la conscience, tout comme le
physique précède le mental […]. Quand nous
regardons une chose et que nous en percevons la forme,
nous ne voyons que sa post-vie (Lye et Riding, cités
dans Curnow 2000, p. 87).

Dans la première partie de la citation, les auteurs tiennent un
propos semblable à celui de Norman McLaren : le mouvement
vient en premier lieu, il précède la composition des images. La
seconde partie nous renvoie à Alexandre Alexeïeff : le mouve-
ment est la substance pure, les formes que nous voyons sont
secondaires. Lye écrit même que si nous ne voyons que ses
formes (sans saisir le mouvement), nous n’en voyons que la
« post-vie ». La valeur primordiale qu’accorde Len Lye, fasciné,
au mouvement, l’entraîne à lui attribuer une phénoménale force
vitale ; mieux, le mouvement, défini comme une entité non
préméditée, toujours première, devient rapidement pour lui
l’expression de la vie, voire son élan même 19.

Cette mise en évidence du mouvement et de la vitalité,
présente autant dans le discours de Norman McLaren que dans
ses films, et particulièrement dans Blinkity Blank, ne peut que
nous faire prendre conscience que l’animation, d’une manière
tout inédite, a pour volonté de recréer complètement un corps
(figuratif ou non, peu importe, il faut entendre le mot dans son
acception la plus large), à partir d’une série mécanisée de
microfragments uniques, dotés de l’illusion d’un mouvement
autonome. Cependant, cette fabrication ne peut jamais cacher
totalement son artificialité. Au contraire même, un film
d’animation se définit par cette monstration du dispositif
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fantasmagorique, à l’inverse du « cinéma naturel » qui s’efforce
de l’effacer ou de le dissimuler. C’est d’ailleurs de la sorte que
Hervé Joubert-Laurencin conclut son texte, « Qu’est-ce que le
cinéma d’animation ? », en proposant à son tour une définition,
ou plutôt une « dé-finition » :

Un film d’animation (c’est-à-dire qui importe
esthétiquement en tant que tel) rappelle dans son
travail et dans son résultat sensible, tout ou partie des
éléments de la fantasmagorie, qui constitue la
provenance multiple et non organisée de l’appareil de
base cinématographique. […]
Autrement dit : tout film d’animation digne de ce nom
produit une invention (une mise au jour) de la
fantasmagorie, et, donc, dans sa version la plus
complète, rejoue l’invention du cinéma (Joubert-
Laurencin 1997, p. 66-67).

La proposition de Joubert-Laurencin permet de cerner
pleinement l’enjeu, considérable et fascinant, du cinéma
d’animation, celui de la réinvention perpétuelle du cinéma,
grâce, notamment, à l’exhibition de sa technique. C’est en cela
qu’il ne s’oppose pas au cinéma mais qu’il interroge en perma-
nence cette machine-cinéma qui aurait la magie de fabriquer un
double du monde. Jean-Louis Comolli, dans son texte « Le
Miroir à deux faces », l’écrit bien : toutes les machines à illusion,
dont le cinéma n’est évidemment pas la moindre, « tous ces
pièges du visible et du crédible opèrent selon le même principe
de duplicité : pour nous tenir, le leurre doit être percé. Tôt ou
tard, avant la séance ou pendant, la conscience du leurre doit
venir lutter avec son effet » (Comolli 1997, p. 12).

L’animation, c’est le secret du cinéma dévoilé. Qui ne rêverait
d’une histoire du cinéma adoptant ce point de vue ?

Le cinéma re-tourné (Fast Film de Virgil Widrich, 2003)
L’intrigue du film est d’une simplicité et d’une banalité

effarante. Un couple, visiblement heureux, s’embrasse. La
femme est enlevée, l’homme se lance à la poursuite des ravis-
seurs. Il finira bien sûr par retrouver sa bien-aimée. Le rapport
du spectateur aux images ne va cependant pas de soi… Une
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ombre apparaît, reconnaissable entre mille : Humphrey Bogart.
Il pousse une porte, découvre Lauren Bacall, mais il y a un faux
raccord. Humphrey n’est plus habillé de la même manière. Il
va d’ailleurs continuer à se substituer à lui-même, dans d’autres
costumes et à d’autres âges. Lauren également est remplacée
soit par elle-même, soit par d’autres actrices. Ils échangent un
baiser, la position reste la même, les protagonistes changent. La
texture de l’image est curieuse. Il s’agit de papier en fait, qui
tremble et se met à se déchirer. Un horrible bruit de train.
L’image se plie sur elle-même ; l’héroïne est faite prisonnière et
se trouve enfermée dans un sarcophage composé d’images ciné-
matographiques, certaines en couleurs, d’autres non, certaines
visiblement contemporaines, d’autres très datées. Les images
pliées forment un petit wagon qui s’en va sur un décor de
western. Le film joue sur plusieurs dimensions et multiplie les
surfaces. Un cheval de papier, calquant les postures de sa
course sur les célèbres photographies de Muybridge, prend en
charge Bogart. Une chaotique remontée du train en course
folle commence. Les adversaires se multiplient, chaque wagon
devenant une surface cinématographique pour cow-boys,
monstres et autres personnages égarés. Le héros saute dans le
train, se transforme en Tarzan, puis en pirate, avant de prendre
encore les traits de Harrison Ford dans Indiana Jones. La
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créature de Frankenstein incarnée par Boris Karloff s’oppose au
héros, qui d’une image à l’autre prend les traits et les postures
célèbres de Gene Kelly, Sean Connery ou James Wood.
Godzilla s’en mêle ainsi que la mère momifiée de Psycho et les
squelettes de Jason and the Argonauts. La fiancée de Frankenstein
hurle, le mécano de la General tente de garder le contrôle du
train, Robby le robot de Forbidden Planet s’en amuse, Grace
Kelly attend qu’on la délivre. Le couple est capturé puis
parvient à s’échapper, Lola court, Jean Seberg enlève ses lu-
nettes, John Wayne échappe aux missiles, Tony Curtis s’en
félicite, Cyd Charisse danse de joie, etc. Et Bogart et Bacall
peuvent enfin de nouveau s’embrasser.

On l’aura compris, toutes les scènes du film proviennent de
multiples œuvres fameuses, des « canons » de l’histoire du
cinéma. Il s’agit d’une traversée endiablée de l’histoire du
cinéma à travers un peu plus de 300 films, qui vont des pre-
miers temps au cinéma contemporain. La technique employée
est la suivante : après sélection de scènes clés, 65 000 photo-
grammes 20 ont été imprimés sur papier, puis manipulés pour
prendre forme d’objets (wagons de train, avions, chevaux, etc.).
Le tout fut ensuite assemblé, en maquette ou à la table d’anima-
tion, sur différents décors, et constitue ainsi une suite de ta-
bleaux composites.
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Le film, d’une rare complexité, se donne donc à voir comme
une histoire prise en charge par d’innombrables extraits de films
qui existent tous autant comme citations filmiques que comme
éléments figuratifs et narratifs structurants. Les niveaux de
lecture sont bien entendu multiples, les images ne cessant de se
télescoper (nombreux jeux ayant recours à la latéralité mais aussi
de profondeur, les strates d’images étant nombreuses 21) et de
produire entre elles de nouveaux effets de sens.

Le film de Widrich est construit sur une structure et des
motifs pleinement cinématographiques : le montage en alter-
nance induit par la course-poursuite comme pour rejouer
Porter et Griffith, la multiplicité des figures iconiques, les
modifications perpétuelles des corps, des visages et des postures
célèbres des acteurs. Chacune de ces visions invite le spectateur
à construire son propre montage signifiant, en raison des mul-
tiples simultanéités à l’écran. Fast Film est donc tout autant un
nouveau film, éminemment original, qu’un voyage à travers
l’histoire du cinéma nécessitant les efforts de mémoire et d’ima-
gination du spectateur. Les connexions entre les différentes
reconnaissances (d’acteurs, de situations, de metteurs en scène,
d’effets de lumière ou encore de sonorités 22) invitent à une
véritable ré-invention subjective de l’histoire du cinéma dans ce
film. Et comme toute œuvre à dimension historique, la ques-
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tion de l’identité y est posée avec force : d’une part à travers le
travail d’identification des images exigé en permanence, d’autre
part à travers la crise d’identification du spectateur qui ne cesse
de chercher sa place (les acteurs ne cessent de se substituer les
uns aux autres, créant par là un important effet d’instabilité).

Cet étonnant travail sur l’hétérogène rappelle bien entendu le
fameux primat des images sur les intrigues que Godard décrit en
parlant d’Alfred Hitchcock dans ses Histoire(s) du cinéma 23. Fast
Film, à sa manière, généralise le discours godardien et l’applique
à tout le cinéma, présentant ses images comme des icônes
indépendantes tout en bouleversant leur nature par leur réin-
tégration dans un nouveau film. En ce sens, Fast Film fait partie
de ces films qui invitent chaque spectateur, pour un temps au
moins, à devenir historien, au sens où l’histoire, comme la
définit Jacques Rancière (2001, p. 225), est un « mode de
coprésence, une manière de penser et d’éprouver la coappar-
tenance des expériences et l’entre-expressivité des formes et des
signes qui leur donnent figure ». Dans le film de Widrich, cha-
cune des formes signifiantes est susceptible d’entrer en rapport
avec toutes les autres pour former de nouveaux agencements
signifiants. Tout y parle deux fois, si l’on peut dire, d’abord dans
une pure et propre présence, ensuite dans d’innombrables
connexions (dont certaines resteront virtuelles, qu’importe).
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« Dans ce régime, chaque élément est à la fois une image-
matériau, transformable et combinable à l’infini, et une image-
signe capable de dénommer et d’interpréter toute autre », dit
Rancière (2001, p. 226) au sujet des Histoire(s) du cinéma de
Godard. La même poétique soutient ce film d’animation. Faire
l’histoire avec Fast Film, c’est forcément refaire une histoire, qui
emprunterait les souliers du mythologique et de la poétique.
C’est refaire une histoire qui n’aurait rien à craindre de l’hétéro-
gène, et qui serait capable de trouver dans l’anachronisme non
une erreur scientifique mais un nouveau mode de présentation
prouvant combien les objets de l’histoire du cinéma sont com-
plexes et tentaculaires ; et surdéterminés, dirait Georges Didi-
Huberman, dont on sait que sa conception de l’histoire de l’art
est une histoire d’objets polychroniques, d’objets hétéro-
chroniques ou anachroniques 24.

L’historien que convoque Fast Film n’est pas celui qui
interroge et analyse le passé, mais bien celui qui se préoccupe de
la mémoire. D’ailleurs, pour Didi-Huberman (2000, p. 37) :

[…] il n’y a d’histoire que mémorative ou mnémotech-
nique : dire cela, c’est dire une évidence mais c’est,
aussi, faire entrer le loup dans la bergerie du scientisme.
Car la mémoire est psychique dans son processus,
anachronique dans ses effets de montage, de recons-
truction ou de « décantation » du temps. On ne peut
pas accepter la dimension mémorative de l’histoire sans
accepter, du même coup, son ancrage dans l’incons-
cient et sa dimension anachronique.

Si l’on veut bien adhérer à cette vision de l’histoire, Fast Film
apparaît comme une œuvre clé, non seulement du cinéma
d’animation (on ne prendra pas le temps ici de décrire ses qua-
lités esthétiques et le soin particulier apporté au tremblement
des images dans lesquelles s’incarnent à merveille les infinies
mouvances de l’image, leur destin migratoire et leur impossible
réduction à tout statut iconique figé), mais aussi de l’histoire du
cinéma, car il rappelle avec évidence que toute image déconcerte
et fait exploser les carcans de l’histoire. Didi-Huberman, ré-
activant la pensée de Walter Benjamin, écrit que l’image
démonte l’histoire, au sens où elle provoque un bouleversement,
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une chute (comme un cheval démonte son cavalier, par
exemple), mais aussi qu’elle réalise sa déconstruction structurale
(comme on démonte un mécanisme 25). Fast Film, et nombre
d’autres films d’animation que l’on n’aura pas pu évoquer ici,
n’est pas un film qui accumule les ingrédients pour les
transmettre dans un bouillon indigeste, il n’est en rien un film
confus ; c’est un film qui confond, non les images mais le
spectateur et ses lectures univoques, un film qui démêle les fils
de l’histoire plutôt qu’il ne les noue, simplement pour montrer
les passionnants possibles des entremêlements. Il s’agit enfin
d’un film qui réinvente une histoire du cinéma où les moments
et les durées ne se succèdent pas en faisant mine de s’ignorer,
mais où les temps se percutent ou se fondent, et, surtout, où ils
se rencontrent.

*

Il apparaît clairement que le rapport du cinéma à l’histoire a
changé. Manifestement en crise, le cinéma ne fabrique plus le
monde à présent. Plus seul en tout cas. Il ne parvient plus à
« fictionner » l’histoire sans s’« auto-interroger » au passage. La
confusion, longtemps commode, entre son histoire et celle du
XXe siècle, n’est plus possible aujourd’hui. Les nouveaux outils de
communication visuelle entérinent la séparation. Et le cinéma
d’animation (dans ses formes les plus larges et les plus diverses,
du film d’auteur aux blockbusters numériques, de la japani-
mation aux jeux vidéo 26, de Fast Film à Matrix), l’animation
donc, qui n’est peut-être en fin de compte rien de moins que le
moi refoulé du cinéma, l’invite à faire un retour sur sa propre
histoire, à proposer de nouveaux aménagements de perspectives
et d’inédits agencements mobiles dans son temps et son espace.
Ces nouvelles tendances médiatiques, toutes en relation avec le
cinéma d’animation (que nous avons défini, notamment,
comme l’artificialité révélée du mouvement recomposé),
poussent les études filmiques et l’histoire du cinéma à se réin-
venter elles-mêmes. Peut-être le temps de ressaisir et de refondre
nos propres concepts est-il revenu ? Et pour y parvenir, peut-être
faudra-t-il diversifier davantage encore nos regards et conjuguer
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de plus en plus d’approches, particulièrement celles qui font des
collisions leurs objets d’études spécifiques.

La cinéphilie devait précéder le métier d’historien, avait-on
coutume d’écrire. Il se peut que ceux de mythologue, d’archéo-
logue, de philosophe et d’artificier le doivent demain. 

Université de Liège

NOTES
1. Sur la disparition d’une forme cruciale de pratique cinématographique, lire

Pierre Sorlin (2003, p. 13-14) : « “Aller au cinéma”, phrase banale, revêt aujourd’hui
une signification qu’elle n’avait pas quand le septième art était la forme la plus
populaire de divertissement. Redisons-le, au long du XXe siècle une culture s’est
formée à partir des films, en parlant d’eux, en se querellant à leur sujet. […] Les films
qui, aujourd’hui, touchent une vaste audience sont conçus pour séduire et
impressionner, non pour faire parler. On disserte facilement sur les motifs qui
poussent un personnage de fiction à fuir, à se cacher, à tuer. Il n’y a en revanche rien à
dire sur une poursuite haletante, sur des explosions en chaîne, des chutes, des
rebonds, des coups portés et reçus. Faits pour être présentables devant des publics
hétérogènes, les films évitent tout propos éventuellement conflictuel, ils s’imposent
effectivement dans les pays les plus divers mais ils sont universalistes par défaut, dans
l’absence de controverse. Le cinéma actuel ne sert ni à construire sa personnalité en
polémiquant ni à se sentir membre d’un groupe culturel ou d’une nation, il n’invite
pas à discuter, le cinéma n’éveille plus cette passion verbale qui, longtemps, contribua
à asseoir son prestige. »
2. Le récent film de Simmon Pummel, Bodysong (2003), racontant l’expérience

d’un être humain, de sa naissance à sa mort, uniquement à travers d’innombrables
citations (extraits de films et d’images célèbres de l’histoire des images en mouve-
ment), tend encore une fois à le faire penser…
3. « Toute discipline universitaire digne de ce nom se doit de définir et de redé-

finir en permanence son champ d’étude, ses objectifs et ses méthodes » (Allen et
Gomery 1993, p. 17).
4. « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le

passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la
dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est
dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée »
(Benjamin, cité dans Didi-Huberman 2000, p. 241).
5. Le lecteur est ici renvoyé à la première partie de l’ouvrage de Joubert-Laurencin

(1997, p. 15-87), dans laquelle l’auteur revient sur les différentes définitions
« définitives » du cinéma d’animation, qui sont en réalité péremptoires, impertinentes
et prises au piège de généralisations très problématiques.
6. « Animated films are visually considered a branch of “live cinema.” But the

connection between the two is rather a matter of historical accident than any
necessary identity of structure » (Stephenson 1973, p. 7).
7. Rapporté par Giannalberto Bendazzi (1983, p. 45).
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8. Voir Marker 1952 (p. 66-68). L’article s’intéresse au film de poupées de Jiri
Trnka, Prince Bayaya. Les propos sont d’autant plus remarquables qu’ils sont issus de
la revue des Cahiers du cinéma que l’on sait, à l’exception de quelques articles
importants consacrés notamment à McLaren, relativement réservée dans sa relation
au cinéma d’animation. Quelques mois plus tard, un article de Jaroslav Broz (1952, p.
53-56), partant de l’émotion que Jean Cocteau avait pu ressentir à la projection d’un
film de Trnka, encore, abondait en ce sens.
9. Jayne Pilling s’est efforcée de dresser un relevé des interactions et influences

réciproques entre cinéma en prise de vues réelles et animation tout au long du siècle
cinématographique (voir Pilling 1997).
10. Ce sont les frères Fleischer qui introduisirent ce système. Dans leur production,
l’animation ne se bornait pas à l’agitation de la petite boule. Parfois un personnage
animé se glissait dans une scène (Koko le clown, par exemple), parfois les mots des
sous-titres se voyaient soudainement illustrés avec humour. La plus grande partie de
ces screen songs cartoons fut produite pour la Paramount entre 1929 et 1938. Pour le
détail des titres produits, voir la filmographie de l’ouvrage de Leslie Cabarga, The
Fleischer Story (Cabarga 1988).
11. Certains jeux célèbres, tels que Tomb Raider, Final Fantasy ou encore Resident
Evil sont totalement troublants à cet égard. Il était dans leur logique intrinsèque
d’être portés un jour au grand écran, de retourner au cinéma, qu’ils imitaient en de
nombreux points.
12. Précisément deux des attributs d’un gameplayer.
13. Voir Rodowick 2003 (p. 23).
14. Citons par exemple le récent Nosferatu Tango de Zoltan Horvath, en 2000, qui
entremêle habilement références cinématographiques de l’expressionnisme allemand
et personnages emblématiques de l’animation.
15. Voir Clancy 1991.
16. « L’animation n’est pas l’art des images qui bougent mais l’art des mouvements
dessinés. Ce qui se produit entre les images a beaucoup plus d’importance que ce que
l’on voit sur l’image. L’animation est l’art de se servir des interstices invisibles entre les
images » (McLaren, cité et traduit par Cloutier, 1975, p. 105).
17. Hervé Joubert-Laurencin (1997, p. 52-58) prend soin de la commenter
longuement pour expliquer son succès (elle est bien écrite, elle est écrite par le maître
McLaren et elle contient tous les éléments mythiques de l’image-par-image). L’auteur
revient aussi dans ces pages sur une reformulation par McLaren de sa définition, objet
d’un courrier que l’animateur avait envoyé à George Sifianos en 1986, et découvre
une quatrième phrase qui vient clore la définition généralement oubliée et citée,
semble-t-il, par John Halas dans Computer Animation (1974, p. 97). La dernière
proposition rejoint le discours d’Alexeïeff sur les formes plastiques et le mouvement
cité plus haut : « The interstices are the bones, flesh and blood of the movie, what is
on each frame, merely the clothing. »
18. Voir Amengual 1965 (p. 232-233).
19. « Le mouvement est strictement le langage de la vie. Il n’exprime que les conno-
tations initiales, vivantes, de la vie. Il est le premier langage » (Lye et Riding, cités
dans Curnow 2000, p. 141). Et page 143 encore : « Le mouvement est simplement
l’élan vital. »
20. D’après le dossier de presse du film.
21. Jusqu’à trente calques, par moments.
22. Le procédé visuel a été bien entendu appliqué à la bande son. À partir d’une
banque de plus de 2 000 films, des éléments sonores ont été triés par bruitage et
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musicalité, enregistrés, sélectionnés, puis remixés pour Fast Film. Le film travaille
autant sur la mémoire et le fétichisme visuels que sonores.

23. Jacques Rancière en fait une synthèse à partir du texte écrit des Histoire(s) du
cinéma (Godard 1998, p. 78-85) : « On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au
bord de la falaise et qu’est-ce que Joel McCrea s’en allait faire en Hollande. On a
oublié à propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pourquoi Janet
Leigh s’arrête au Bates Motel et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse
d’Oncle Charlie. On a oublié de quoi Henry Fonda n’est pas entièrement coupable et
pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman. Mais on se
souvient d’un sac à main. Mais on se souvient d’un autocar dans le désert. Mais on se
souvient d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse à cheveux. Mais on se
souvient d’une rangée de bouteilles, d’une paire de lunettes, d’une partition de
musique, d’un trousseau de clefs, parce que avec eux et à travers eux, Alfred
Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Napoléon : prendre le
contrôle de l’univers » (Rancière 2001, p. 218).
24. L’histoire de l’art ne serait-elle pas elle-même une discipline anachronique, se
demande l’auteur. Voir Didi-Huberman 2000 (p. 22).
25. Voir Didi-Huberman 2000 (p. 120).
26. Un jeu comme Medal of Honor, par exemple, ne cesse de remettre en question la
représentation cinématographique et d’accuser sa différence avec la réalité historique.
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