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FALSETTO, Mario, Stanley Kubrick: A Narrative and
Stylistic Analysis, Westport/London, Praeger, 2001, 205 p.

Lauteur de 2001 : A Space Odyssey (1968), Stanley Kubrick,
naura pas survécu au XX° siecle. Malgré la sortie en 2001 du
film A.Z, réalisé par Steven Spielberg a partir d’un traitement de
quatre-vingts pages par Kubrick, la carri¢re du cinéaste anglo-
américain s’est terminée le 7 mars 1999. Plusieurs maisons
d’édition en ont profité pour offrir des bilans critiques de
Poeuvre kubrickienne, le plus souvent des mises a jour d’études
ayant été publiées dix ou vingt ans auparavant. C’est dans ce
cadre que s'inscrit la nouvelle édition du livre de Mario Falsetto,
Stanley Kubrick : A Narrative and Stylistic Analysis.

Dans son compte rendu pour Cinémas, David Douglas
(1996) souligne bien les forces et les faiblesses de la premiere
édition du livre de Falsetto, parue en 1994. L'adoption par
Falsetto d’une approche évaluative combine des qualités appa-
remment contradictoires. Sa passion pour les films de Kubrick
confere au livre un ton positif qui ne manquera pas de nourrir
Ienthousiasme des cinéphiles et des étudiants du septieme art.
En revanche, la présence de jugements esthétiques fondés sur
une conception relativement traditionnelle de 'art (le modele
romantique et la politique des auteurs) compromet parfois I'ap-
port scientifique de cette étude, du point de vue de la produc-
tion de sens au cinéma.

La principale force du livre réside dans la qualité de ses
analyses descriptives. En effet, la majorité des ouvrages consacrés
A Pceuvre de Kubrick se penchent principalement sur la
dimension thématique des films, tandis que les questions de style
filmique, y compris la structure narrative, sont mises de coté. A
cet égard, il faut reconnaitre que le livre de Thomas Allen Nelson



(2000) intitulé Kubrick, Inside a Film Artists Maze, est plutot
brillant, mais insuffisant pour ceux qui sintéressent au montage,
a la mise en scene, a la bande son, bref a 'énonciation filmique
en général. Le seul autre livre qui fait exception a cette regle est
celui de Luis M. Garcia Mainar (1999), dont le titre, Narrative
and Stylistic Patterns in the Films of Stanley Kubrick, rappelle celui
de Falsetto. Cependant, Garcia Mainar met a profit ses analyses
par le biais d’un certain nombre de théories poststructuralistes,
tandis que Falsetto s’en tient a une exploration des intentions de
lauteur, étayée par des descriptions formelles aussi rigoureuses
qu’utiles d’un point de vue pédagogique.

La rigueur analytique de Falsetto se manifeste dans la struc-
ture de son étude. Plutdt que d’offrir un essai pour chacun des
treize films de Kubrick, en ordre chronologique, les chapitres se
concentrent sur six composantes formelles: la structure narra-
tive, esthétique du plan-séquence, les mouvements d’appareil,
la voix off; la subjectivité énonciative et le jeu des acteurs. Ce
dernier theme distingue nettement la recherche de Falsetto des
autres études kubrickiennes. Cependant, on peut regretter
'absence de la bande-son dans cette analyse, surtout lorsqu’on
considere le role considérable que la musique en particulier joue
dans les films de Kubrick. La structure globale du livre de
Falsetto demeure donc une force, malgré une tendance a analy-
ser les films séparément au sein de chaque chapitre. La compa-
raison entre les films demeure parfois implicite.

Les présupposés auteuristes de Falsetto semblent lui imposer
certains choix discutables. Des treize longs métrages de fiction
réalisés par Kubrick, trois ne sont pas analysés. Fear and Desire
(1953) fut retiré de la distribution peu de temps apres sa sortie,
et n'est donc pas disponible, mais une seule page est consacrée a
Killers Kiss (1955), sous prétexte que Kubrick lui-méme con-
sidérait ce film comme un travail d’apprenti. Quant & Spartacus
(1960), Falsetto le passe sous silence puisque Kubrick n’en avait
pas rédigé le scénario et avait uniquement été engagé comme
metteur en scene.

Pour Falsetto, le cinéma d’art (catégorie normative) est par
définition caractérisé par un style anticlassique, moderniste.
Clest le critere esthétique de loriginalité qui est invoqué. Et
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puisque Falsetto cherche 4 démontrer que Kubrick est un au-
teur, un artiste, la présence de techniques modernistes est censée
constituer une preuve de la valeur esthétique des films analysés.
Hormis le caractere axiologique de cette prise de position, I'ar-
gument connait un succes variable dans la mesure ol les exem-
ples fournis ne démontrent pas toujours un style particuliere-
ment radical ou innovateur.

Par exemple, Falsetto analyse la voix off du personnage
Humbert Humbert dans Loliza (1962), voix qui représente la
narration d’un personnage déja mort (p. 86), sans mentionner
que cette technique ironique et réflexive figurait déja de fagon
évidente dans Sunset Boulevard (1950, Billy Wilder). Falsetto
affirme également que 7he Killing (1956) posseéde la structure
narrative la plus complexe dans le genre du film de cambriolage
(«heist film», p. 7). Cette complexité est entendue comme une
qualité esthétique positive, mais il est surprenant qu’elle soit
relativisée par cet appel a la notion de genre, concept normale-
ment dénigré par les auteuristes qui dévalorisent les attentes
conventionnelles relatives aux genres.

Falsetto ajoute que 7he Shining (1980) est un des films les
plus ambigus jamais réalisés, en ce qui concerne le point de vue
narratif (p. 124). Ce recours a 'hyperbole remplit sans doute
une fonction rhétorique, mais le bien-fondé des affirmations
peut étre mis en cause. A ce propos, on notera une contradic-
tion dans l'identification du personnage le plus noble dans
Peeuvre de Kubrick: il sagit tantdét du colonel Dax (p. 40) dans
Paths of Glory (1957), et tant6t de Redmond Barry (p. 69) dans
Barry Lyndon (1976).

La nature auteuriste de cette étude est expliquée dans la
conclusion. Falsetto cherche i identifier la voix de Kubrick, une
voix qui ne correspond pas a une construction textuelle comme
le «grand imagier» ou le « méga-narrateur», mais qui révele
plutdt 'expression d’un artiste dans son milieu (p. 169). Malgré
le romantisme de son approche, on notera la qualité presque
metzienne des analyses de Falsetto, particuli¢rement lorsqu’il
insiste sur la dimension réflexive du style et des techniques
filmiques (énonciation) qui témoignent de la vision du monde

de Kubrick (p. 173).
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Car cest au niveau des analyses textuelles que se situent les
trouvailles les plus intéressantes de Falsetto. On apprend que la
narration ultra-compétente qui relate les faits dans 7he Killing
contient en fait des erreurs chronologiques mineures, qui font
douter de l'autorité de cette voix (p. 4-5). 1l suffit de pousser un
peu I'analyse afin de mettre en doute l'autorité de 'auteur
(Kubrick), mais la n’est pas le propos de Falsetto. Un parallele
intéressant entre le criminel et lartiste, tous deux des étres
incompris, est souligné dans une scene de 7he Killing qui,
paradoxalement, se distingue par le fait quelle est presque
inintelligible (p. 171)! La fin abstraite de 2001 : A Space Odyssey
est particulierement bien analysée, a partir du relais des regards
et de la subjectivité ambigué (p. 108-118).

Cette nouvelle édition, sans doute une édition définitive, de
I'étude de Falsetto jouit d’'une présentation simple mais efficace,
en ce sens que la couverture noire rappelle le monolithe du film
2001! Quant au contenu, il bénéficie de plusieurs ajouts inté-
ressants. Lintroduction est augmentée d’un excellent survol bio-
graphique en neuf pages de la carri¢re de Kubrick. Lanalyse du
film Eyes Wide Shut (1999) est répartie sur quatre des six
chapitres. On y retrouve les forces et les faiblesses signalées
précédemment. Par exemple, il y a une surestimation de la
nature radicale du style kubrickien: un faux-raccord de l'autre
coté de 'axe, un regard caméra et un coma (aberration optique)
bleu dans I'objectif sont identifiés comme trois violations signi-
ficatives du style classique (p. 34-35). Ces techniques jouent
certes un réle dans la production de sens, et Falsetto les analyse
de maniere utile, mais on congoit moins facilement comment
elles deviennent en soi des criteres évaluatifs, surtout lorsque les
techniques en question sont visibles régulierement dans des
séries télévisées ou des films d’action hollywoodiens. Lorigina-
licé est bien relative.

En revanche, la richesse descriptive et interprétative des
passages qui explorent le jeu des acteurs est sans conteste une
contribution importante aux études kubrickiennes. On appré-
ciera les observations sur le theme du regard et du non-regard,
signe d’un probléme de communication dans le couple mo-
derne. Dans Eyes Wide Shuz, Bill assure son épouse, Alice, avant
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de sortir un soir, qu'elle est parfaite, sans méme jeter un regard
dans sa direction: il est trop absorbé par son propre reflet dans
le miroir (p. 32). Peu apres, lors d’'une réception, Alice détourne
son regard lorsqu’elle pose un verre de champagne de maniere
distraite sur une table derri¢re elle, ce qui a pour conséquence
une rencontre avec le play-boy hongrois Sandor (p. 33). On
apprend également que Sidney Pollack a pu influencer Tom
Cruise dans sa répétition systématique et singuliere des fins de
phrases dans Eyes Wide Shut. Pollack étudia le théatre avec
Sanford Meisner 2 New York pendant les années 1950, et
Meisner imposait a ses étudiants des «exercices de répétition »,
justement, afin d’améliorer 'expression émotive des acteurs
(p. 52).

Le besoin de justifier I'objet de cette étude sur un plan moral
et esthétique me semble inutile d’un point de vue scientifique.
En fin de compte, la fixation romantique sur les intentions de
auteur permet a Falsetto de nous offrir un livre a la fois éner-
gique et rigoureux dans son analyse formelle du style kubric-
kien. Pour les enseignants et les étudiants en cinéma en parti-
culier, il s'agit d’un ouvrage de référence qui met a I'avant-plan
la spécificité du médium, sans oublier les dimensions théma-
tique et philosophique du discours filmique.

Philippe D. Mather University of Regina
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