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ILS VONT TOUS BIEN ! 

C'était en août dernier, un mardi je 
crois. Petit boulot, petit métro, petit 
cafard. Un de ces petits après-midi 
sans importance qu'on voudrait 
noyer dans le sommeil jusqu'à 
demain. Vous savez, un de ces 
sommeils peuplés de grands rêves 
qui nous rappellent que notre âme 
ne nous a pas tout à fait désertés. 
Allongée sur mon lit, je contemple 
la journée dans toute sa platitude 
en me laissant doucement couler 
au fond de moi-même. Là... Et 
imperceptiblement, mes pensées se 
transforment en images mouvantes 
qui me chuchotent des trésors dont 

je ne trouverai peut-être jamais la 
clé. J'y arrive à peine qu'un bruit 
strident m'aspire vers l'extérieur, 
m'arrache aux profondeurs de ce 
doux délire. 

C'est le téléphone. À l'autre bout 
du f i l , un ami me fait la con­
versation. Il en arrache pas mal ces 
temps-ci. Je dirais même que ça 
fait un bon bout de temps. Mais on 
en arrache tous, quoi. On en parle 
un peu, quand on en peut plus, 
mais le pire, on le garde pour soi. 
Parce que le pire, il est indicible. 
Alors quand il me dit qu'il m'ap­
pelle de Louis-H.-Lafontaine, 

comme ça, tout bêtement, mais si 
bêtement, je devine toute la dé­
mesure de la douleur accumulée. 
Car je ne l'entends pas. Bourré de 
médicaments, il a l'air juste un peu 
fatigué. 

En route vers l'hôpital, j'ai le trac. 
Les scènes de folie que j'ai vues au 
cinéma me flashent dans la tête. 
C'est ma seule référence. J'ai peur 
de ne pouvoir supporter l 'ex­
pression vivante de tant de détresse. 

C'est donc le cœur battant que je 
me fais piloter de corridor en 
corridor. Et je suis dans mes petits 
souliers car mon escorte porte les 
pantoufles. Au fond, quoi de plus 
normal que d'être guidée par un 
habitant de la maison. D'ailleurs il 
s'y retrouve beaucoup mieux que 
moi. Quand les portes de l'as­
censeur se referment, mes chaus­
sures se font encore plus étroites. 
C'est que je suis en minorité : une 
visiteuse pour (j'allais dire contre) 
trois patients dont l'un s'exprime 
avec une ardeur bien déroutante 
pour une pauvre profane comme 
moi. 

On y arrive enfin. Après avoir 
montré patte blanche au poste de 
guet, la sentinelle déverrouille la 
porte de la section et la referme 
derrière moi. Dans le couloir, on 

me scrute, on me soupèse. Un im­
patient m'aborde avec un sans-
gêne déconcertant, veut savoir qui 
je suis, où je vais, qu'est-ce que je 
fais ici. Je deviens une curiosité. La 
normalité se sent mal à l'aise. 

J'aperçois mon ami, étendu sur son 
lit, la face contre l'oreiller. Quand 
je l'effleure de ma main, il en-
trouve ses yeux fatigués. Fatigué... 
Je ne pose pas de questions. Tout 
ce que je sais, c'est que la souf­
france, devenue trop dense, a 
reflué et qu'il a craqué. Tout ce 
qu'il voulait, c'est qu'ils le gardent 
à l'abri de l'extérieur, pour qu'il 
puisse se reposer un peu, quitte à 
se laisser observer par les Éminents 
pour un certain temps. Inondé, 
submergé... Voilà. 

Nous ne nous disons presque rien. 
D'ailleurs, il n'y a rien à dire. On 
finit par user les mots à trop parler. 
Et que peuvent les mots contre le 
mal-à-en-crever ? Nous marchons 
un peu parmi les autres, qui 
marchent aussi ou qui nous re­
gardent comme on regarde passer 
le train. Ils sont tous là à voir filer 
les heures, les jours, les semaines. 
Il y a les translucides qui traînent 
leur petit nuage avec eux, ceux 
dont on entend gronder l'orage et 
qui ont des éclairs dans les yeux. 



Et il y a les autres qui pourraient être 
vous et moi, ceux dont on se demande ce 
qu'ils font là. Heureusement, on sait 
qu'ils sont détraqués, parce qu'autrement 
on ne le devinerait jamais. Alors on se 
met à soupçonner tout le monde, les 
infirmières, les médecins, les employés 
d'entretien. On ne sait plus à qui on a 
affaire, on essaie d'évaluer le statut à 
vue de nez. Alors si on angoisse trop, on 
cherche la présence de clés à la ceinture. 
C'est un signe qui ne trompe pas. 

Quand je retourne chez moi, l'air vibre 
d'une façon différente. Ma petite journée 
insipide et à moitié morte a pris de 
l'ampleur et je me sens dilatée de 
l'intérieur. 

Tous ces fous m'habitent et me parlent. 
C'est comme dans mes rêves. Je ne 
comprends pas ce qu'ils me disent mais 
combien je sens tous leurs boule­
versements, leur désordre et leur dé­
sespérance. Car eux, ils n'ont plus la force 
de refouler leurs ordures. La poubelle 
déborde, le dépotoir est plein et l'in­
cinérateur ne fonctionne plus. 

Sur la rue, je regarde les passants, un par 
un. Certains s'activent, sérieux et préoc­
cupés, d'autres vont tranquillement, dé­
contractés ou encore traînassant, d'un air 
ennuyé. Je les ai observés, bien 
attentivement, des pieds à la tête, de 
face, de côté et j'ai cherché, mais en vain, 
chez chacun d'entre eux, le fameux 
trousseau de clés. 

Lucie Létourneau 

TOUT CE QUE JE SAIS, C'EST QUE LA SOUFFRANCE, DEVENUE TROP DENSE, A REFLUÉ ET QU'IL A CRAQUÉ. 

MARC TESSIER 
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