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u "ne des choses les plus étonnantes qui 
me soient arrivées dans la vie, ce fut 

d 'hab i te r O t t awa . C 'aura i t été la 
même chose si j 'étais resté à Montréal ou 

à Paris. Ce qui est surprenant, c'est d 'habi­
ter quelque part . O u , plus exactement , de 
croire qu 'on habite quelque part, ce qui est 
aussi absurde que de penser qu'on a visité un 
endroit quelconque. 

La vérité, c'est qu 'Ottawa n'existe pas. Je 
me souviens de mon premier séjour dans cette 
ville, il y a plus de vingt ans. O n chercherait 
aujourd 'hui en vain le Grand Hotel sous le 
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unes filles en minijupes de 1970 fleurissaient 
des boutiques qui n'existent plus, et elles se 

sont e l les-mêmes évanouies dans que lque 
autre monde tandis que se levaient de splendi-

des immeubles de vitre ct de béton qui n 'ont 
^ aucune place dans mes souvenirs. Q u a n d je 

*-^ regarde des pho tos du débu t du siècle, du 
milieu du siècle, on veut me faire croire qu'il 
s'agissait d 'Ottawa. J 'y trouve un air de famille 
avec certaines rues de Toronto, de Montréal, 
de N e w York, mais aucunement avec Ottawa. 
O n essaie d'entretenir l'illusion en conservant 
des noms de rues et quelques constructions 
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EXISTENT-ELLES 
Centre Rideau, ou les vieux quartiers de Hull 
sous la Place du Portage. Des gens se rendent 
au marché By-Ward. J 'y allais souvent quand 
j 'étais étudiant, mais le marché que je fréquen­
tais a été rasé. O n a construit un immeuble 
différent sur l 'emplacement de l'ancien. O n 
parle toujours du Mail , mais les adorables 
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«Je sais que les villes ont 
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qu 'on dit historiques, mais c'est là un essai 
malhonnête et désespéré, une déformation de 
l'instinct de survie, un phénomène d 'autosug­
gestion collective. 

Je veux bien admettre, à titre d 'hypothèse, 
qu ' i l puisse y avoir une ville à un endro i t 
donné, à un moment donné. Je peux aussi, de 
bonne grâce, accepter qu'elle s'appelle O t t a ­
wa. Mais cette ville est différente de celle où 
j ' a i vécu il y a dix ans, et celle-ci ressemblait à 
peine à celle que j 'hab i ta i s dix ans plus tôt. 

Appeler Ottawa toutes ces villes dissemblables 
ne sert qu'à entretenir une confusion quant à la 

nature de la réalité. Ce n'est pas en employant 
le même mot de façon abusive qu 'on change 

quoi que ce soit au fait que j ' a ie résidé dans des 
villes qui n'avaient pas grand-chose à voir les 

unes avec les autres, même si on persistait à les 
appeler Ottawa. 

Au jourd 'hu i , au confluent des m ê m e s 
rivières, j ' hab i t e une autre ville, qui n'existe 

que pour moi. Quand je parle d 'Ot tawa, je 
pense à la rue Stanley, à la librairie Trillium, à 

deux ou trois restaurants sur la rue Rideau, au 
cinéma Towne, et quelqu'un d'autre songe à la 

rue Rideau, au Centre National des Arts, à une 
bou t ique sur le chemin Sussex. N o u s évo­
quons des villes qui se ressemblent sans doute 
un peu, mais qui ne sont pas le même endroit. 
De la même façon, quand j ' i m a g i n e parfois 
cette abstraction qu 'on appelle Montréal , j e 
vois le café où j ' a i rendez-vous avec un vieux 
copain, les longues rues où je faisais vibrer ma 
curiosité pour la vie, une île à traverser en me 
rendant ailleurs, les milieux bohèmes de 1960, 
et ces reflets appartiennent tous à des mondes 
différents. 

C o m m e n t pourrait-on croire en l'existence 
du fleuve Sain t -Laurent? O n le regarde à 
Kings ton , à Québec , à Matane, et ce n 'est 



certainement pas le m ê m e cours d'eau. Les 
coïncidences dans l 'emploi d 'un mot ne font 
pas de ces fleuves une même réalité, commune 
à tous ceux qui en parlent. O n parvient à faire 
usage d 'un certain vocabulaire pour communi ­
quer les uns avec les autres, mais ces approxi­
mations n'apportent pas la moindre unité aux 
images qu'elles colportent. 

O n tâ tonne . O n finit m ê m e par croire, 
quand on connaît quelqu'un, que cette person­
ne existe. Je pense à une femme, par exemple. 
Appelons-la Brigitte, bien que ce prénom aura 
déjà des résonnances différentes chez les uns et 
chez les autres. Quand je l'ai rencontrée, c'était 
une é t rangère . Q u a n d nous nous s o m m e s 

aimés, elle ne l'était plus, c'était déjà une autre 
femme. Quand je la quittais, après une tendre 
soirée, j e gardais en mémoire son visage gai et 
lumineux. Trois jours plus tard, je la retrou­
vais préoccupée, ou exaltée, ou fatiguée, ou 
joyeuse, et elle me trouvait irritant ou désira­
ble, réconfortant ou inquiétant. Je savais, à 
chaque rendez-vous, que je rencontrerais une 
autre femme. U n jou r de pluie n'est pas un 
jour de soleil. Il n 'y a jamais eu une Brigitte 
mais plusieurs, qui n'avaient que de vagues 
ressemblances entre elles. 

C o m m e les gens, la plupart des villes sont 
éternellement hors d 'at teinte. O n visite un 
musée, un parc, on entrevoit un monument , 

on prend un verre sur une terrasse, et on croit 
qu 'on a vu Paris, Abidjan ou Rio. Quand j ' a i 
découvert Mexico, sa splendide vitalité n'était 
que le reflet de mes appét i ts de jeunesse . 
Quand j ' a i cessé de l'habiller de mes rêves, elle 
est redevenue un monstre prosaïque et étran­
ger. J'ai vécu, paraît-il, dans des villes gigan­
tesques comme Buenos Aires et Jakarta. Je me 
souviens surtout de les avoir effleurées, de la 
même façon qu 'un baiser, une étreinte nous 
donne l'illusion de connaître une femme. Je ne 
suis plus dupe. Je sais que les villes ont disparu 
depuis longtemps, si elles ont jamais existé, et 
que la densité humaine que nous y cherchons 
se réduit à nos désirs et à quelques êtres que 
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nous croyons parfois y rencontrer. 
Et m o i - m ê m e ! C o m m e n t admet t re que 

j ' a ie existé à d'autres moments que celui-ci? 
Q u ' y a-t-il en commun entre moi et l 'adoles­
cent préda teur que , me d i t -on , j ' a i été? 
Aujourd'hui que j ' éprouve surtout de la ten­
dresse et une sympathie infinie pour les êtres 
humains, qu'ai-je de semblable avec le jeune 
h o m m e qui vivait à couteaux tirés avec l 'hu­
manité? A en croire ma biographie, j ' a i été un 
être affamé, plein de convoitise pour les fem­
mes et les longs voyages, et j ' a i été un être 
doux et serein qui aurait voulu passer ses jour ­
nées à remonter des cerfs-volants ou à regarder 
tomber la neige. J 'ai aimé certains peintres, 
certains auteurs, et je les ai négligés, et j e les ai 
appréciés de nouveau. J'ai été dur et j ' a i été 
t endre . E x a m i n o n s cela f ro idement . Il est 
impossible de concevoir vraiment qu'il se soit 
agi de la même personne, même si chacune a 
por t é m o n n o m . Les traits distinctifs de ce 
personnage précaire affublé de mon n o m chan­
geaient d'année en année, de circonstance en 
circonstance. Il m 'es t m ê m e arrivé, comme 
tout le monde, d'être à la même époque une 
personne différente pour les uns et pour les 
autres. 

Les villes aussi s'enchevêtrent dans l 'éton­
nante métamorphose où Marrakech, Rome et 
Jaipur aboutissent aux mêmes façades rouges. 
J'ai en mémoire des ports flottants que j ' a i pu 
voir sur l 'Amazone ou au Bornéo, et ce sont 
les mêmes images. C o m m e n t ne pas admettre 
que le métro de Madrid puisse déboucher sur 
une station à Hong Kong ? O n passe des heures 
dans le bazar de Delhi, dans les couloirs à ciel 
ouvert de Manhattan, dans la superbe confu­
sion de Tokyo, et on en sort toujours avec 
l ' intime certitude qu'il ne s'agissait pas d 'une 
ville mais d 'un affollement de nos sens. Peut-
être a-t-on inventé la notion de ville à force de 
rumine r not re sol i tude en la confrontant à 
l'espoir toujours déçu de ne plus être seul au 
monde. La ville, chaque ville, est une nourri­
ture du cœur et de l'esprit, un rêve plastique, 
tellement individuel qu 'on ne saurait en parta­
ger les images. Ce rêve a pour but de nous 
babituer à l'idée que l'univers nous échappera 
toujours, aussi inéluctablement que notre pro­
pre existence. 

Jean-François Sonia.n 
Puncak, Java, 27 octobre 1985 
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