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ne des choses les plus étonnantes qui
me soient arrivées dans la vie,
Claurair éeé la

d’habiter Ottawa.
méme chose s1)°¢tais resté 3 Montréal ou

a Paris. Ce qui est surprenant, ¢’est d habi-
ter quelque part. Ou, plus exactement, de
croire qu'on habite quelque part, ce qui est
aussi absurde que de penser qu’on a visité un
endroit quelconque.

La vérité, c’est qu'Ottawa n’existe pas. Je
me souviens de mon premier séjour dans cette
ville, il y a plus de vingt ans. On chercherait
aujourd’hui en vain le Grand Hotel sous le

ce fut

jeunes tilles en minijupes de 1970 fleurissaient

des boutiques qui n’existent plus, et elles se
sont clles-mémes évanouies dans quelque
autre monde tandis que se levaient de splendi-

L.es
villes

des immeubles de vitre et de béton qui n"ont
aucune place dans mes souvenirs. Quand je
regarde des photos du début du siécle, du
milieu du siécle, on veut me faire croire qu'il
s'agissait d'Ottawa. ]’y trouve un air de famille
avec certaines rues de Toronto, de Montréal,
de New York, mais aucunement avec Ottawa.
On essaie d'entretentr 'illusion en conservant
des noms de rues et quelques constructions

EXISTENT-ELLES

Centre Rideau, ou les vieux quartiers de Hull
sous la Place du Portage. Des gens se rendent
au marché By-Ward. J'y allais souvent quand
j'étais étudiant, mais le marché que je fréquen-
tais a été rasé. On a construit un immeuble
différent sur 'emplacement de 'ancien. On
parle toujours du Mail, mais les adorables

qu’'on dit historiques, mais c’est la un essai
malhonnéte et désespéré, une déformation de
I"instinct de survie, un phénomene d’autosug-
gestion collective.

Je veux bien admettre, 3 titre d"hypothése,
qu’il puisse y avoir une ville 3 un endroit
donné, 3 un moment donné. Je peux aussi, de
bonne grice, accepter qu'elle s’appelle Otta-
wa. Mais cette ville est différente de celle ol
j'ai vécu il y a dix ans, et celle-ci ressemblait a
peine a celle que j’habitais dix ans plus tét.

Appeler Ottawa toutes ces villes dissemblables
ne sert qu’'a entretenir une confusion quant a la

nature de la réalité. Ce n’est pas en employant
le méme mot de fagon abusive qu’on change

«Je sais que les villes ont

quoi que ce soit au fait que j’aie résidé dans des
villes qui n’avaient pas grand-chose 2 voir les
unes avec les autres, méme si on persistait i les
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appeler Ottawa.
Aujourd’hui,
rivieres, ) habite une autre ville, qui n'existe
que pour moi. Quand je parle d’'Ottawa, je
pense 3 la rue Stanley, 3 la librairie Trillium, 2
deux ou trois restaurants sur la rue Rideau, au
cinéma Towne, et quelqu’un d’autre songe 2 la

rue Rideau, au Centre National des Arts, 3 une
boutique sur le chemin Sussex. Nous évo-
quons des villes qui se ressemblent sans doute
un peu, mais qui ne sont pas le méme endroit.
De la méme fagon, quand j'imagine parfois
cette abstraction qu’on appelle Montréal, je
vois le café ou j'ai rendez-vous avec un vieux
copain, les longues rues ou je faisais vibrer ma
curiosité pour la vie, une ile a traverser en me
rendant ailleurs, les milieux bohémes de 1960,
et ces reflets appartiennent tous a des mondes
différents.

Comment pourrait-on croire en I'existence
du fleuve Saint-Laurent? On le regarde 2
Kingston, 4 Québec, a Matane, et ce n'est

au COI‘.IHL'ICI']t des mémes



certainement pas le méme cours d’eau. Les
coincidences dans I'emploi d'un mot ne font
pas de ces fleuves une méme réalité, commune
A tous ceux qui en parlent. On parvient i faire
usage d'un certain vocabulaire pour communi-
quer les uns avec les autres, mais ces approxi-
mations n'apportent pas la moindre unité aux
images qu'elles colportent.

On titonne. On finit méme par croire,
quand on connait quelqu’un, que cette person-
ne existe. Je pense a une femme, par exemple.
Appelons-la Brigitte, bien que ce prénom aura
déja des résonnances différentes chez les uns et
chez les autres. Quand je I'ai rencontrée, ¢’était
une étrangére. Quand nous nous sommes

aimés, elle ne I’était plus, c’était déja une autre
femme. Quand je la quittais, aprés une tendre
soirée, je gardais en mémoire son visage gai et
lumineux. Trois jours plus tard, je la retrou-
vals préoccupée, ou exaltée, ou fsriguég ou
joyeuse, et elle me trouvait irritant ou désira-
ble, réconfortant ou inquiétant. Je savais, 2
chaque rendez-vous, que je rencontrerais une
autre femme. Un jour de pluie n'est pas un
jour de soleil. Il n'y a jamais eu une Brigitte
mais plusieurs, qui n’avaient que de vagues
ressemblances entre elles.

Comme les gens, la plupart des villes sont
éternellement hors d’atteinte. On visite un
musée, un parc, on entrevoit un monument,

PIERRE CREPO

on prend un verre sur une terrasse, et on croit
gu'on a vu Paris, Abidjan ou Rio. Quand j’ai
découvert Mexico, sa splendide vitalité n’était
que le reflet de mes appétits de jeunesse.
Quand j’ai cessé de ’habiller de mes réves, elle
est redevenue un monstre prosaique et étran-
ger. J'ai vécu, parait-il, dans des villes gigan-
tesques comme Buenos Aires et Jakarta. Je me
souviens surtout de les avoir effeurées, de la
méme fagon qu'un baiser, une étreinte nous
donne I'illusion de connaitre une femme. Je ne
suis plus dupe. Je sais que les villes ont disparu
depuis longtemps, si elles ont jamais existé, et
que la densité humaine que nous y cherchons
se réduit 3 nos désirs et a quelques étres que
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nous croyons parfois y rencontrer.

Et moi-méme! Comment admettre que
Jjaie existé a d’autres moments que celui-ci?
Qu’y a-t-il en commun entre moi et I’adoles-
cent prédateur que, me dit-on, j'ai été?
Aujourd’hui que j'éprouve surtout de la ten-
dresse et une sympathie infinie pour les étres
humains, qu'ai-je de semblable avec le jeune
homme qui vivait 3 couteaux tirés avec I'hu-
manité? A en croire ma biographie, j'ai été un
étre affamé, plein de convoitise pour les fem-
mes et les longs voyages, et j’ai été un étre
doux et serein qui aurait voulu passer ses jour-
nées a remonter des cerfs-volants ou a regarder
tomber la neige. J’ai aimé certains peintres,
certains auteurs, et je les ai négligés, et je les ai
appréciés de nouveau. J'ai été dur et j'ai été
tendre. Examinons cela froidement. Il est
impossible de concevoir vraiment qu’il se soit
agi de la méme personne, méme si chacune a
porté mon nom. Les traits distinctifs de ce
personnage précaire affublé de mon nom chan-
geaient d’année en année, de circonstance en
circonstance. Il m’est méme arrivé, comme
tout le monde, d’étre 2 la méme époque une
personne différente pour les uns et pour les
autres.

Les villes aussi s’enchevétrent dans 1'éton-
nante métamorphose ot Marrakech, Rome et
Jaipur aboutissent aux mémes fagades rouges.
J’al en mémoire des ports flottants que j’ai pu
voir sur ’Amazone ou au Bornéo, et ce sont
les mémes images. Comment ne pas admettre
que le métro de Madnd puisse déboucher sur
une station 3 Hong Kong ? On passe des heures
dans le bazar de Delhi, dans les couloirs a ciel
ouvert de Manhattan, dans la superbe confu-
sion de Tokyo, et on en sort toujours avec
I’intime certitude qu’il ne s’agissait pas d'une
ville mais d’un affollement de nos sens. Peut-
étre a-t-on inventé la notion de ville i force de
ruminer notre solitude en la confrontant 2
I'espoir toujours dégu de ne plus étre seul au
monde. La ville, chaque ville, est une nourri-
ture du coeur et de Iesprit, un réve plastique,
tellement individuel qu’on ne saurait en parta-
ger les images. Ce réve a pour but de nous
habituer 4 I'idée que I'univers nous échappera
toujours, aussi inéluctablement que notre pro-
pre existence.

Jean-Francgois Somain
Puncak, Java, 27 octobre 1985



